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Adorno, el reaccionario

os escritos de Adorno tienen un

estilo peculiar. No me refiero a la

oscuridad con la que amortaja sus
pensamientos, sino a ese aire de sefiori-
ta provinciana que arruga el morro ante
cualquier conducta que le escandalice.
En lugar de abrir su mente para com-
prender lo extrafio, Adorno reduce a
una caricatura cuanto le es ajeno. Asi
puede despreciarlo mejor y aliviar su
inseguridad. Por ejemplo, de todos
aquellos que en la musica de Bach apre-
cian un cosmos teolégicamente armoéni-
co, dice: “Esta concepcion de Bach atrae
a quienes habiendo perdido la capacidad
de creer o el deseo de autodetermina-
cién, salen en busca de autoridad con
la idea fija de que seria muy bonito
sentirse seguros” (“Defensa de Bach
contra sus devotos”, en Prismas).

Al afirmar lo anterior, Adorno se
sitta sobre un taburete moral (era muy
bajito) y se presenta como aquel que ha
llevado a cabo su autodeterminacién y
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vive a la intemperie, con la audacia de
los rebeldes. Tras leer el fragmento,

de inmediato nos preguntamos si hemos
hecho los deberes. ¢ Aprecio a Bach
como es debido? Y si no coincido con
el dictamen del maestro, dseré un maja-
dero incapaz de autodeterminarse?
¢Me expulsardn del colegio?

En este momento de angustia, sin
embargo, se advierte que algo no cua-
dra: écémo puede expulsarme alguien
que ya estd autodeterminado? Si lo estd,
{de donde va a expulsarme? ¢ De si
mismo? Lo cierto es que, si no acepta-
mos su dictamen, seremos expulsados
de una Iglesia menos conspicua, la cual,
aunque disfrazada de rebeldia, es tan
gregaria y dogmdtica como todas las
iglesias: la de la progresia.

Para empezar, el tono de Adorno es
el de alguien que dice estar hablando
desde la pura soledad, pero se sabe
arropado por la grey de los fieles, por
su ecclesia. ¢Y cudl es el rebaio que pas-
torea Adorno? Para saberlo basta obser-
var como es “su” Bach, el que luce nibil
obstat. Este Bach-para-progres ha de es-

tar en comunion con el Siglo de las
Luces, de modo que en primer lugar
Adorno pondera las suites y las obertu-
ras llamadas “francesas”, para resaltar
el aspecto galante y sensual del compo-
sitor. Afiade Adorno: “En el estilo de
Bach, los momentos de placer y de
organizacién no estin menos presentes
que en el clasicismo vienés.” Con este
juicio (cuya banalidad, por cierto, es
considerable) Adorno permite que
Bach escape de la iglesia pietista y se
desabroche la casaca a la manera de un
Mozart trivialmente sensual. Afiade
luego una pregunta curiosa: “¢Hay
alguien, abierto de mente, que haya in-
terpretado el Clave bien temperado (cuyo
titulo incluye un proceso de racionaliza-
cién) sin sentirse embargado unay otra
vez por un elemento lirico cuya dife-
renciacién, libertad, individuacién, nos
hace sentir mas proximos a los Vierzebn-
beiligen' que a una estampa medieval?”
Ya tenfamos a Bach convertido al
materialismo galo y a la sensualidad
vienesa; ahora le afiadimos una indivi-
duacién lirica, y el piadoso (y algo
provinciano) compositor aleman se
nos transforma en un cosmopolita pre-
rrevolucionario levemente parecido a
Beaumarchais. Y si disentimos es que
no tenemos “la mente abierta”. Un poco
mds adelante, Adorno compara a Bach
nada menos que con Chopin. Melena
hasta los hombros y condesas lelas.
Todo esto estd muy bien, pero es
insuficiente. Para que Bach pase el exa-
men, nos falta el anclaje social. En un
parrafo particularmente patético por su
deuda con Benjamin, Adorno relaciona
la técnica de la fuga bachiana con “los
cambios en la organizacién laboral que
tuvieron lugar en su época, gracias al
desarrollo de las manufacturas, cuyo
sistema de trabajo consisti6 esencial-
mente en destruir las viejas operaciones
artesanales y convertirlas en actos ele-
mentales”. Para Adorno la fuga bachiana
es el reflejo de la racionalizacion laboral
impuesta por la burguesia preindustrial.

1 Los Vierzebnbeiligen son los catorce santos que sirvieron de
excusa para las peleas entre catélicos y protestantes en la
Alemania del siglo xv1iL. En la traduccién espanola, Ma-
nuel Sacristn se lo salta.

JuN1O 2004



Bach ahora ya lleva puesta la camiseta
con el Che Guevara estampado y estd
listo para un consumo politicamente
correcto. Que te guste Bach ya no es
pecado. Gracias, monsefior Adorno.

Sélo en el quinto y ultimo apartado
de su estudio muestra Adorno el rostro
de su enemigo. Estamos en 1967 y las
interpretaciones modernas de Bach
(entonces llamadas “de época”, “autén-
ticas” u “objetivas”) comenzaban a bo-
rrar los aditamentos romanticos que
desfiguraban su musica. Fue una tarea
admirable, similar a la restauracién de
la Capilla Sixtina o a la limpieza de Las
Meninas, y permitié acceder a un Bach
airoso, ligero de instrumentacién,
tonalmente afinado, con un colorido
(Dios mio) sensual, muy superior al que
Adorno defiende en su ataque...y que
es el Bach hinchado de pomposidad
burguesa al que estaba habituado. Su
reaccion fue la de todos los criticos con-
servadores: “Una ejecucién de la Pasion
segiin San Mateo con escasa instrumenta-
cién suena pdlida e indecisa a los oidos
actuales [...] al tiempo que asume un
cardcter didactico y pedante.” Adorno
estaba con el Bach de Klemperer, frente
al de Harnoncourt o Leonhardt, como
todos los “expertos” reaccionarios.

A pesar de presentarse como un re-
belde solitario, Adorno era un burgués
nostélgico que no podia soportar la
pérdida de “su” Bach. Exactamente co-
mo los burgueses que aullaron contra
Manet cien anos antes. El estilo es, con
frecuencia, el disfraz de una mentira
que se ignora a sf misma. —

— FELIX DE AzUA

Guerreros de la libertad

na de las cosas mds significativas

que los hechos de los dltimos

afios han puesto de manifiesto es
la sorprendente disposicién del pueblo
estadounidense para desentenderse de
lo obvio. Sélo asi se explica que apoyara
en numeros tan robustos una guerra
desatada sin mds base que un punado
de mentiras ramplonas, cuyo torpe
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cardcter hechizo siempre fue evidente
para el resto del mundo. Incluso ahora,
cuando resulta inocultable que Iraq no
rebosaba armas de destruccién masiva,
ni mantenfa una alianza maldita con
Osama, ni esperaba con ansia el arribo
de los guerreros de la libertad para col-
marlos de flores, la mayoria de la gente
se resiste a creer que sus dirigentes
simplemente les mintieron a la cara.
Parte de esa reticencia es comprensible:
aceptar el engafio pasa necesariamente
por aceptar que se ha sido ingenuo o
tonto; peor ain, que se estd dispuesto

a pasar por ingenuo o por tonto con tal
de eludir la parte de responsabilidad
que corresponde por la ejecucion de
actos de naturaleza mds bien sangrien-
ta, que en una sociedad democratica
inevitablemente implican a todos.

La realidad, sin embargo, se obstina
en poner a prueba tan pronunciada
vocacién de ignorancia. Muy a su pesar,
la gente ha tenido que enterarse de
que sus muchachos en Iraq tratan a los
infelices que han tenido la mala fortuna
de caer en sus manos como animales
de circo. Circo de pueblo pobre, vaya, o
tal vez circo romano. Las imdgenes han
dado la vuelta al mundo, imbuidas de
esa aureola de autoridad irrebatible que
s6lo las imdgenes pueden tener en
nuestra sociedad mediatizada. Lo que
podemos ver en las que se han hecho
publicas hasta ahora, aunque existen al
parecer otras peores, no califica necesa-
riamente como atrocidades de primera
linea, en un mundo donde la violencia
mds descarnada se ha convertido en
norma. En la mayorfa de los casos, los
presos estdn siendo sometidos a situa-
ciones que son mas humillantes que
violentas, mds orientadas a destruir
su dignidad como personas que su inte-
gridad fisica. Algunas tienen incluso
una rara belleza: la foto de esa soldado
pequenita que tira de un preso iraqui
con una correa amarrada al cuello ten-
drfa su chiste si fuera, por ejemplo, el
registro de algan performance. Lo malo
es que se trata de la realidad y de una
realidad, por lo visto, mds bien ordina-
ria. Las imdgenes resultan tanto mds
perturbadoras porque proyectan la

clara sensacién de que lo que sucede
en ellas es rutina, chamba de todos los
dias, llevada a cabo por personas que
no delatan ninguna aprehensién moral
frente a lo que estdn haciendo. Los
rostros divertidos de los soldados que
posan junto a un monticulo de cuerpos
desnudos, como si sélo se tratara de

un chusco souvenir para consumo priva-
do, aniquila en un instante cualquier
ensuefio que alguien pudiera tener
todavia de que la invasién a Iraq era
una empresa benévola, animada por

el anhelo altruista de liberar a un pue-
blo desdichado. Y con eso se evapora
también la dltima justificacién que
quedaba para la guerra misma, dado

el progresivo desvanecimiento de todas
las otras. Cuando descubrimos a los
soldados estadounidenses torturando
y matando a sus enemigos reales o
supuestos en las mismas mazmorras
donde Saddam Hussein torturaba y
mataba a sus enemigos reales o supues-
tos, no queda sino concluir que el
circulo se ha cerrado. Los libertadores
han asumido cabalmente la figura del
tirano.

En justicia, esta tltima afirmacién
tendrfa, tal vez, que matizarse. Pero a
los ojos de buena parte del mundo (y
ciertamente a los ojos del mundo drabe,
para cuya edificacion democritica se
pretende haber desatado esta guerra),
dichos matices resultan en todo caso
irrelevantes. Los objetivos manifiestos
de la invasién siempre fueron politicos
y se inscribfan dentro de los términos
de un conflicto mds amplio: la lucha
contra el terrorismo isldmico, cuya
disputa central era y sigue siendo ideo-
16gica. Estados Unidos iba a convencer
a los drabes de que habfa una mejor
alternativa a su tradicién de dictaduras
nacionalistas y fundamentalismos
cavernarios (y de pasada, sélo de pasada,
a controlar segtin su conveniencia una
region estratégica del mundo). Por eso es
tan devastador el efecto de estas imdge-
nes, aunque s6lo muestren algo que de-
berfa haber sido claro desde un principio
para todos: que las fuerzas de ocupacién
sirven para aplastar a los ocupados, no
para liberarlos. Lo sorprendente no
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es que un grupo de carceleros mi-
litares, aislados durante meses en
un entorno hostil, con mala super-
visién y peor entrenamiento, se
den con entusiasmo a la tarea de
vejar a sus custodiados inermes.
Tampoco, parael caso, que un ejér-
cito en guerra torture a sus deteni-
dosparaobtenerinformaciéndela
que puede dependerlavidadesus |
tropas en el campo de batalla. Lo
tnico de verdad sorprendente es
que el asunto se hayarealizado con
tal desaseo que ahora estas imédge-
nes estén danzando alegremente
por los televisores del mundo. El escdn-
dalo de la tortura es tan sélo el dltimo
eslabén de una larga cadena de torpe-
zas inconcebibles que han contribuido
a transformar a Iraq en un infierno para
todos. A pesar de sus proclamas pom-
posas, como agente de una hipotética
Pax Americana, el gobierno de Bush ha
resultado ser un desastre. Hasta ahora,
sus credenciales imperiales se reducen
a su demostrada capacidad para des-
truir un pais completo en tres semanas.
Tal vez ése sea el trayecto, inevita-
blemente, de la curva de aprendizaje de
cualquier imperio. Arruina dos o tres
naciones y vas a ver cémo a la cuarta las
cosas ya te salen como Dios manda. Lo
cierto es que resulta dificil imaginar,
aunque algunos lo hagan, que la situa-
cién actual en Iraq corresponda con lo
que las autoridades de Estados Unidos
se habfan propuesto. Y la posibilidad
de que los objetivos que motivaron la
invasion (ya sean los reales o los pre-
tendidos) se les cumplan de un modo
favorable parece cada dia mds lejana.
Pero eso no quiere decir que los sectores
politicos que la impulsaron y la han sos-
tenido hasta este punto estén dispuestos
a tirar la toalla. Aun en los peores mo-
mentos, han mostrado una habilidad
notable para absorber reveses y asimi-
larlos a un discurso patriotero en el que
todo fracaso acaba por convertirse en
un motivo mds para redoblar esfuerzos.
Este caso no tiene por qué ser distinto:
pasado el impacto inicial, nuevas noti-
cias habrédn de sacarlo de las primeras
planas; rodaran algunas cabezas de per-
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Caras de la democracia.

sonajes menores; la discusion se ird des-
plazando a los cendculos de expertos y
los comités especiales; la gente acabard
por considerarlo todo como un “costo”
mds en una guerra que le ha exigido
menos sacrificios que cualquier otra,
y volverd a concentrarse en lo que las
autoridades le insisten que es su Gnico
deber patriético: seguir consumiendo
con la intensidad frenética de costumbre.
Todo lo cual vuelve a Estados Uni-
dos un ejemplo muy pobre de los valo-
res que pregona. Para muchos de los
sectores a quienes se suponia que iba a
convencer de lo contrario, la guerra en
Iraq ha venido a confirmar que los
principios de la modernidad no son
mas que un mero pretexto para justi-
ficar agresiones. Convertidos en el es-
tandarte de una fuerza de ocupacion sin
legitimidad alguna, su prestigio se des-
morona otro poco mds con cada nueva
arbitrariedad de los invasores. Cada vez
se requieren malabarismos mentales
mds complicados para tratar de con-
vencerse de que Estados Unidos tiene
un genuino interés en extender por el
mundo la libertad y la democracia, o
para ver en su sociedad la encarnaciéon
ideal de tales valores. No es s6lo que
sus tropas torturen prisioneros y arra-
sen con barrios completos en paises
extrafios; en casa, sus politicos dan la
impresién de ser una mezcla extrafia de
gdngster con merolico, y las libertades
de las que indudablemente se goza no
parecen preservar de las toscas manipu-
laciones de sus autoridades a un pueblo
pasivo, ingenuo y conformista, sin mds

proyecto histérico que acabar de con-
vertirse en un enorme supermercado.
De la mano de Estados Unidos, paso a
paso con la guerra misma, la conquista
de los corazones y las mentes del mun-
do avanza viento en popa. —

— HEctor ToLEDANO

Indefensos, conmovidos,
Inertes: notas sobre el
cuerpo en la nueva era

a escena muestra a una fila de

cinco encapuchados testificando

las palabras de su lider en drabe:
“Los llenaremos con tumbas de esta
manera.” De rodillas, un prisionero con
un uniforme naranja se acomoda con
las manos amarradas, sin sospechar que
uno de sus captores, a su espalda, esta
extrayendo de su cinturén un cuchillo.
El indefenso prisionero es tumbado de
lado y decapitado —gritos de terror, el
asombro de la agonfa, la sangre— no sin
cierto esfuerzo para separarle la cabeza
del cuerpo. Esa es la escena televisada,
en México, por Canal 40. Nicholas
Berg, de veintiséis afios, era un nego-
ciante en el ramo de las telecomunica-
ciones que habia nacido en un suburbio
de Filadelfia y quien, tras volar a Iraq
para hacer negocios, fue detenido por
la policia de Bagdad durante dos se-
manas por “actividades sospechosas”.
Regreso a su cuarto de treinta délares
la noche, el 602 del Hotel Al-Fanar, y
desapareci6 el 10 de abril. El video de
su ejecucién anuncia lo que es: “Abu-
Musab-Al-Zargawi asesinando a un
americano.”

En la era que abri6 el 11 de septiem-
bre los cuerpos televisados sélo pueden
ser de dos tipos: los autosacrificados
que anuncian su intencién inminente
de hacerse estallar y las victimas mutila-
das, carbonizadas, humilladas por un
soldado. Si hoy la capacidad de un solo
hombre para la destruccién es la misma
que antes pertenecfa a un batallén com-
pleto, el impacto de una sola victima es
el de una derrota militar. No hay terro-
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rismo sin televisién y, en ella, los cuer-
pos se muestran en el tltimo nivel de

la indefension. Expuestos a todos los
males de la guerra terrorista —el aire
envenenado, ser usados como misiles,
sucumbir en directo—, todos vamos acep-
tando lo que hace 35 afios fuera ina-
ceptable: que el Estado policiaco sea

el garante de las libertades. Se le da asi
la bienvenida a un nuevo control sobre
el cuerpo: el video de su imagen en
movimiento. Nunca antes los monitores
nos vieron mds que nosotros a ellos. Sin
aviso previo, la vida cotidiana en eleva-
dores, aeropuertos, oficinas, calles,

se videograba como criterio dltimo de
seguridad. Existe porque lo vemos; si lo
vemos, lo tenemos controlado. Y el
mensaje es el cuerpo indefenso ya no
s6lo en la guerra sin fronteras e infinita,
sino en todo momento y para nosotros.
La cdmara de circuito cerrado es la me-
dida de nuestra nueva indefensién.

La imagen televisada gobierna a ba-
se de conmociones. En su encuadre ca-
be el mundo, sin contexto, sin espacio,
puro tiempo. La pdtina de verosimilitud
que en otro tiempo descansaba en la
légica, y aun en la congruencia, ahora
se le deja al tiempo que el encuadre
dura en la televisién. Es por ello que el
“tiempo real” parece dotar a los sucesos
de una materialidad mas sustanciosa
que la del tiempo que no es en directo.
Las personas que son videograbadas
en tiempo real parecen, también, mds
relevantes. Pero el mensaje del cuerpo
televisado es el de la conmocién: el
escdndalo de ver lo que sabiamos que
existia —los textos de la prensa descri-
biendo actos de corrupcién, por ejem-
plo—vuelve mas real el sentimiento de
indignacién. De conmocién en conmo-
cién, los escandalos se disuelven unos a
los otros, sus ondas expansivas toman
giros inesperados en mds conmociones,
las encuestas van delineando su grado
de penetracién en las percepciones
ciudadanas.

Tras un siglo en que los marxistas
condenaban al capitalismo a una muer-
te cataclismica, éste asumié el rostro del
Apocalipsis semanal. Conmovidos con
cada noticia de urgencia, con cada aler-
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ta por un virus nuevo, con un escindalo
financiero que pone en riesgo la con-
fianza, hemos ido aceptando como de-
mocracia la del tubo de rayos catédicos,
a la eleccién como una confirmacién de
la encuesta, y a ésta como una confir-
macion del rating. Quien sepa manejar
la indignacién y el miedo podrd influir
en una decisién democrdtica. Y, asf,
nuestros gobiernos provienen, ya no

de una masacre revolucionaria como en
el pasado, sino de una secuencia de
conmociones televisadas.

Como contraparte participativa
—interactiva— de la televisién, internet
se presentaba apenas hace unos afios
como la quintaesencia de la transparen-
ciay la informacién. Hoy sabemos que
en la red nada se conoce: ni el lugar, ni
el nombre, ni el género verdadero de
quien chatea o sube una pdgina. Es una
red de las personificaciones, no de per-
sonas. La informacién buscada no siem-
pre existe, y puede que encuentres
“atentados” —un virus que manda
correos desde tu direccidn, el spam que
se encuadra en tu pantalla sin que lo
hayas solicitado, la oferta virtual que
te envian a tu correo sin que el anun-
ciante conozca tu nacionalidad, idioma,
género, o poder adquisitivo— o, sim-
plemente, entres al juego de las perso-
nificaciones en el que siempre hay que
sospechar, sin intentar jamds tener la
verdad sobre las intenciones de quien
estd del otro lado del servidor. La red
es de fantasmas.

Pero quizas lo mas destacable es la
inercia del cuerpo interactivo. En el
momento de mayor conectividad y
velocidad, los aparatos exigen que el
usuario permanezca inmévil. La red
exige teclear, picar el mouse, esperar a
que se llene la barra de espera cuando
se carga o baja informacién. La red es
la ciudad de los sentados. Incluso en las
imdgenes por teléfono celular, se
pretende del usuario la concentraciéon
plena: hoy vemos a los rostros inmersos
en sus pequenas pantallas, abstraidos
en seleccionar las funciones; el nuevo
autismo de comunicarse. Frente a una
pantalla, sea de un teléfono, de un siste-
ma de cémputo, o de una television, los

espectadores miran, estdticos, la nueva
conmocién —se expone lo que
explota o lo que se descarrila, literal o
metaféricamente—, se apasiona con una
conexién que dura —en solidaridad,
memoria y pasién—lo que tarda en ser
borrada por la siguiente. Nuestras nue-
vas comunidades son s6lo temporales
e inmoéviles. —

— FaBrizio MEjfA MADRID

Los tltimos dias

de Bukowski

omo si cada vez fuera més dificil

entender cualquier cosa sin la

ayuda de una ilustracién, sole-
mos asociar la obra de un autor con uno
de sus retratos, quién sabe si movidos
por la supersticion de que una ilumina-
rd a la otra, o sencillamente porque
cierto automatismo ic6nico nos impulsa
a adjudicar la responsabilidad de una
obra —asf sea magistral o mediocre—a
la materialidad de un busto, al asidero
de una fotografia. Los libros parecen
incompletos —y los editores unos desal-
mados— cuando no incluyen siquiera
una caricatura del autor en alguna de
las solapas, pese a que en el caso de
muchos autores de la antigiiedad esto
sea del todo imposible o conjetural, y
pese a que en el caso de muchos autores
contempordneos esto sea del todo insa-
tisfactorio y desalentador, cuando no
anticlimatico y ridiculo.

En mi galeria mental de Charles
Bukowski (1920-1994) hay dos imdge-
nes que se contraponen y casi dirfa
que luchan entre sf; dos imdgenes muy
distintas —de épocas también muy dis-
tintas— que sin embargo con el paso del
tiempo han terminado por reconciliarse
en mi cabeza y tal vez se han fundido en
una sola, como esas postales de plastico
que gracias a un efecto éptico se transfor-
man —nos guifian el ojo, por ejemplo—
dependiendo del dngulo desde el que las
miremos. La primera es una fotografia
célebre en la que Bukowski, joven y des-
grefiado, se acerca el dedo menique a la
boca en el gesto no de quien quiere pro-
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ducirse el vémito sino de quien busca
contagiarnos su asco. Es un retrato pun-
tual, impecable, que apresa el papel que
Bukowski se esforzaba en representar
frente al objetivo de la cdmara —un papel
contestatario y brutal, de escritor-maldi-
to-lumpen, de genio recién salido de la
alcantarilla—, pero que al mismo tiempo,
por debajo o por encima de esa actitud,
exhibe al hombre en el que irremedia-
blemente se habia convertido: un es-
critor estragado por el acné, el alcohol y
los excesos, de un vigor que s6lo puede
dar el descreimiento, y que para mante-
ner viva su leyenda ha debido valerse de
cierto histrionismo salvaje. Es el retrato
perfecto del Bukowski marginal, bravu-
c6n y antisolemne, que trabaja como
limpiaplatos y cartero; que ha hecho de
la crudeza y la obscenidad sus principa-
les armas estéticas, y ha recogido como
quizd ningdn otro escritor la musicali-
dad del habla cotidiana. Es el Bukowski
de la sordidez americana y la noche in-
terminable y brumosa y etilica, de los
inadaptados y los perdedores, a punto
de convertirse en cliché.

La segunda imagen es uno de los
dibujos que Robert Crumb realiz6 para
la edicién péstuma del libro El capitdn
salié a comer y los marineros tomaron el
barco (1998), el diario que Hank escribié
durante los dltimos meses de su vida.
Se trata de un dibujo cdndido, incluso
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cursi, sin intenciones sarcdsticas, que
muestra a un Bukowski ya viejo, pan-
z6n y pensativo en su jacuzzi al aire
libre, acompafiado por uno de sus ga-
tos. Aunque a primera vista podriamos
sospechar una intencién dcida de parte
del dibujante (¢ qué destino puede ser
mds cruel para un escritor maldito que
sobrevivir a sus excesos y terminar co-
mo un anciano venerable en su rincon

1

cito doméstico, tal como corresponde-
rfa a un poeta laureado?), en realidad
Crumb se limita a ilustrar una entrada
del diario del otofio de 1991 —tres afios
antes de su muerte—, en la que Bu-
kowski describe una escena cotidiana
de su nueva vida como escritor consa-
grado. La expresién a la vez apacible

y cabizbaja del dibujo de Crumb se
corresponde punto por punto con la
temperatura animica del Bukowski que
leemos en esas pdginas, en las que des-
concertado y complacido por su fama
creciente no tiene mds remedio que re-
fugiarse en la befa de si mismo: “Viejo
escritor en jacuzzi, divagando. Agrada-
ble, agradable. Pero el infierno siempre
estd alli, esperando para deso-
villarse.” Estamos frente a un
Bukowski acabado, lo cual en

su caso significa un Bukowski
exitoso, alcanzado por la cele-
bridad y el dinero, que ya s6lo
entra a los bares para orinar, y
se aparta de las peleas callejeras
con ese cansancio en el que se
confunden la nostalgia y el re-
celo. Un Bukowski también
mds sosegado y metafisico, en el
que el descreimiento ha dejado
de tomar la forma de la procaci-
dad y mds bien se ha resuelto

en misantropia, una misantropia
tan aguda y provocadora como
el alarido mds feroz.

Después de mirar alternati-
vamente esas dos imdgenes he
entendido que ambas se superponen
y acaso son la misma. Una vez que Bu-
kowski advirti6 con sorpresa que habia
sobrevivido al alcohol y las palizas, al
hambre y la degradacion, pero sobre
todo a s mismo, también se dio cuenta
de que la tinica manera de seguir vivo

—esto es, de seguir escribiendo, de
apostar en el hipédromo y de rascarse
largamente los sobacos—, era luchar
contra el cliché, contra la marioneta
de los bajos fondos: abjurar de la vieja y
facil fidelidad al eructo. Y entonces, de
manera natural, con la naturalidad que
otorga la congruencia, dirigié ese gesto
primigenio de asco contra si mismo.
Tal y como se desprende de la lec-
tura de su diario, los tltimos dias de
Bukowski transcurrieron en medio de
una rabia serena, de un escarnio poco
ruidoso y poco legendario que sin em-
bargo no por ello perdi6 su buena dosis
de corrosién y de brio. En esas paginas
estd el Bukowski reflexivo, el Bukowski
mordaz, que ya lejos de la cloaca tiene
el humor suficiente para burlarse de
ellay no afiorarla, sin dejar en ningtin
momento de atentar contra la estética
antiséptica y la falta de arrojo de buena
parte de la literatura contempordnea.
(“Los poetas que he conocido han sido
siempre unas medusas reblandecidas
y unos arribistas. De lo tinico que pue-
den escribir es de su ausencia egoista
de aguante.”) Quizd en esos dltimos
dias Bukowski alcanzé esa serenidad
filoséfica de la serpiente que ha optado
por morderse la cola, aunque no tanto
para cerrar el ciclo y aspirar a la inmor-
talidad, sino para no sentirse satisfecho
de estar sentado en su propio trasero. —
— Luict AMARA
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El santo escdandalo
de la tamaleria

[timamente, todos los vende-

dores de tamales oaxaquenios

en bicicleta, de esta ciudad
tienen la misma voz metdlica y dicen
lo mismo, lacénicamente, con las mis-
mas misteriosas pausas entre palabra
y palabra: Tamales. Oaxaquefios.
Calientitos. Y no es porque todos estén
tristes o duden de si lo que venden son
tamales, de si no serdn poblanos o si
no estaran helados. Es peor. Es una
nueva costumbre popular que parece
surgida de una mente que ha visto una
pelicula de ciencia ficcién demasiadas
veces y que ha decidido sustituir el
grito alegre del pregonero con una
grabacién, dando como resultado
aquel efecto melancélico. Realmente,
estos vendedores no tendrian nada de
particular, y hasta alegrarian nuestras
meriendas si no fuera por esa manera
de anunciar la mercancia con aquel
magnetéfono sérdido, semejante a una
sirena de bombardeo. Su ofrecimiento
se acerca mds a las 6rdenes que gritan
los policias desde sus fodongas patru-
llas, que a una apetitosa invitacién a
comer mole.

Pero no se piense que los quiero
condenar a la desaparicién, faltaria
mds, si han encontrado un modo de
anunciar los tamales muy efectivo y
ademds descansado para la garganta,
aunque todas las noches uno se pegue
el mismo susto. Es mds, cada noche que
escucho, doquiera que esté, dicho bal-
buceo electrificado —estos tamaleros
han extendido su radio de accién mag-
netofénica a muchos barrios de nuestra
ciudad—, me inclino a pensar que algtin
dia mis hijos o mis nietos lo recordaran
con verdadera nostalgia. Yo también,
para volver a la infancia, invoco el tra-
catrdn de los tranvias que pasaban toda
la noche frente a mi casa y que a més de
un vecino le debia de parecer enervante,
y suspiro al escuchar el aullido lastimero
de los carritos de camotes al atardecer o
el canto matutino del afilador. Sélo
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quiero anunciar el nacimiento de una
tradicion bien rara, al igual que estos
nuevos habitantes de la noche pes-
puntean su [lamado a nuestra gula
como marcianos tartamudos: Tamales.
Oaxaquenios. Calientitos. —

— ANA GARciA BERGUA

Beckbam: impossible
is nothing

1 eslogan dice que nada es impo-

sible, y el unico que se lo toma en

serio es David Beckham. Parecia
imposible que el Real Madrid mds lujo-
so de todos los tiempos fracasara estre-
pitosamente, pero el insipido juego del
futbolista top model (y el del resto de sus

La vulnerabilidad del béroe.

compaiieros) logré que el equipo
merengue perdiera la Copa del Rey, la
Liga espanola y la Champions League
europea. Al mismo tiempo, segun el
tabloide inglés Sunday Mirror, el guapo
centrocampista habria firmado un con-
trato “de por vida” con Adidas por un
monto aproximado a los ciento sesenta
millones de délares, y cualquier otro
imposible puede esperarse de alguien
capaz de algo asi. En 2002, su nombre
se convirtié en el leitmotiv de Bend it like
Beckbam, una pelicula sobre adolescen-
tes asidticos que recaudé 32 millones
de délares en Estados Unidos. Un afio
después, la ambigua virilidad del “me-
trosexualismo” lo eligié como el icono

moderno vy fashionable a la medida. Y
ahora, tras el escdndalo de su presunta
infidelidad a varias bandas, una artista
inglesa lo instala en la misma tradicién
artistica de un ziper de Mick Jagger o
una lata de sopa Campbell’s.

Lo curioso (o imposible) del asunto
es que alguien pueda transformar ese
vacio en algo relacionado con el arte.

A lo mejor el vacio no es sino el del arte
y la cultura pop, un mundo tan inequi-
vocamente actual como “la irénica, nos-
talgica, literaturizada afirmacién de la
banalidad, la idiotez, la vulgaridad y
todos los demds rasgos por el estilo que
adornan a la cultura estadounidense”,
segun escribié Tom Wolfe (La palabra
pintada, 1975) para definir el ADN de este
movimiento. Sea como fuera, lo cierto
es que Beckham ingresa a la dudosa
categorfa de objeto ar-
tistico gracias a “David”,
el videorretrato de Sam
Taylor-Wood que se
expone desde el 27 de
abril en la londinense
National Portrait Ga-
llery (www.npg.org.uk).
En esos ciento siete mi-
nutos, mds o menos lo
mismo que dura un par-
tido de futbol, el princi-
pe azul con botines
duerme como un bebé,
no ronca ni patea ni da
vueltas. La cdmara lo to-
ma al nivel del ojo, con
la perspectiva que tienen o han tenido
su Spice Wife, Rebecca Loos o Esther
Canadas, y ese silencioso primer plano
dibuja una muda coreografia del aisla-
miento emocional. La filmacién se hizo
de una sola toma, una tarde de enero
en la que Becks tomaba la siesta en un
hotel de Madrid, y marca un tipo de
autopsia de la intimidad a mitad de ca-
mino entre Sleep (1963) de Andy Warhol
y el morbovoyeurismo de los reality shows
al estilo Big Brother.

La paradoja de “David” es que,
mientras se acusa a los mass media de
invadir la vida privada de Beckham, la
cdmara de Taylor-Wood filma esa mis-
ma intimidad y la convierte en arte. De
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alguna manera, pareceria que lo prohi-
bido para la prensa estd permitido para
el arte, como si el espectdculo de la infi-
delidad de Beckham tuviera un estatus
genético radicalmente opuesto al hecho
de filmar su suefio y colgarlo en un mu-
seo. dQué realidad es licita? ¢La de la
intimidad retratada por el arte o la que
sale dfa tras dia en la prensa? En la era
de los reality shows, cuando la intimidad
no es sino la pose de la “intimidad”, la
leccién de “David” sugiere que invadir
la habitacién de una superstar no es nada
comparado con la invasién que esa mis-
ma estrella padece al salir de ese cuarto.
En el caso del propio Beckham, hasta
su examen psicofisico antes de firmar
por el Real Madrid fue televisado por
39 canales en todo el mundo, y el
Grupo Sanitas pagé cuatrocientos mil
délares por auspiciar la emisién. En
Beckham, como en Warhol, la intimi-
dad s6lo es tal cuando se transforma
en algo puablico. La prensa o el arte son
s6lo dos géneros, dos técnicas que per-
miten inventarla y hacerla real.
“Intentar un retrato de alguien tan
fotografiado como David Beckham fue
un reto” dice Taylor-Wood en el caté-
logo de la exposicién; “lo que yo queria
era crear un estudio directo, un primer
plano. Y filmarlo mientras estd dormi-
do produce una mirada diferente de su
imagen publica, esa que nos resulta fa-
miliar”. Efectivamente, “David” despo-
jaal icono de su carga de erotismo pu-
blicitario, y exhibe la vulnerabilidad del
héroe. Este hiperrealismo explicaria la
ausencia de miles de fans de Beckham
atascando las puertas de la National
Portrait Gallery, ya que lo tltimo que
uno quiere para los idolos es verlos
actuar como el resto de los mortales.
Sin embargo, esa desacralizacion es el
objetivo de Taylor-Wood, quien en tra-
bajos anteriores (Hysteria, o Five revolu-
tionary seconds) ya habia desarrollado su
idea de “tomar emociones crudas y ais-
larlas sin ninguna estructura narrativa”.
La influencia mds palpable en “David”
y buena parte de su obra es la de Andy
Warhol, pero la propia Taylor-Wood
da otras pistas en “Bottoms up”, la rese-
fia que escribi6 para The Guardian a pro-
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posito de la muestra Odyssey of a coc-
kroach, de Yoko Ono. En ese texto, la ar-
tista inglesa se asombra con el proyecto
Bottoms, en donde Ono fotografia los
traseros desnudos de sus amigos. “Es lo
que todo el mundo ve en la calle, pero
desnudos”, apunta; “y es que lo mds
notable en las ideas de Ono es que se
basan en lo simple y banal de las cosas
cotidianas. Ver el trabajo de Ono es ver
a una artista que no tiene miedo. Su
arte hace pensar que puede hacerlo to-
do”. Por una vez, el arte imita a Adidas:
impossible is nothing. é Habrd llegado el
momento de tomarlo en serio? —

— LEoNARDO TARIFENO

Millones de seres
para invadir

La publicidad seria maravillosa

si no hubiera clientes”, me confesé

alguna vez don Jaime Mufioz de
Baena. Es un chiste, pero va mds all4.
Porque los clientes, ya sean grandes
o0 pequenos, experimentados o princi-
piantes, generalmente resultan codos
y timoratos. Ellos son quienes invierten
y temen que una campafa “demasiado
creativa” no venda, por lo que prefie-
ren ir a lo seguro con anuncios “poco
agresivos”, cuyo poder de convenci-
miento radique en la persistente,
con-tinua, machacona, desagradable
repeticion.

Spot de radio, escuchado no s¢ hace
cudntos afios, en la emisora de mi
pueblo, con motivo del Dia del Padre:
“Para aquel que a diario nos regana,
un regalo de Almacenes Ocafia.”

(La rima, fiel soldadera de la publici-
dad, presente.)

dSerd cierto que el famoso jingle “esta-
ban los tomatitos bien contentitos,
cuando llegé el verdugo a hacerlos
jugo” fue inventado por el novelista,
poeta y pintor Fernando del Paso?

&Y que tanto “Mejor mejora Mejoral”
como “El tapado fuma Elegantes” son
obra de Salvador Novo?

(La frase del analgésico, al menos, tiene
clara influencia de Xavier Villaurrutia.)

Apuntaba Aldous Huxley, en un texto
de cuyo titulo no puedo acordarme, lo
siguiente: es mucho més dificil crear un
anuncio publicitario donde se trate de
convencer a alguien de comprar algo
que ni siquiera necesita, que escribir
diez sonetos mds o menos pasables.

En su Diccionario critico de mitos y simbolos
del nazismo, anota Rosa Sala Rose con
respecto a la esvdstica: “Fue explotada
propagandisticamente en toda clase de
objetos, desde envolturas de caramelos,
cajetillas de tabaco, cajas de bombones,
porcelanas e incluso salchichas
(Klemperer recuerda haberla visto en
pelotas infantiles y en tubos de pasta
dentifrica).

Enrique Gilbert, creativo argentino que
se quedé a vivir entre nosotros, declaré
alguna vez: “El éxito de una campafia
de publicidad consiste en darle al con-
sumidor lo que éste desea, pero cinco
minutos antes de que lo descubra por si
mismo.”

Una buena frase publicitaria, o sea,

de las realmente penetrantes, pasa a
formar parte, de inmediato, del slang
mediante el cual nos comunicamos

a menudo. Hasta la fecha “agarrar la
jarra” significa embriagarse y calificar
aalguien de “muy jarra” es etiquetarlo

de borracho perdido.

La fusién perfecta entre los voceros de
la publicidad y los grandes creadores
literarios no es frecuente. Sin em-
bargo, el amigo Nacho Herndndez
gusta de declamar fragmentos del
poema Altazor, de Vicente Huidobro,
imitando la voz inconfundiblemente
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versallesca del simpdtico Perro
Bermudez. {Guaul!

Fui durante cinco o seis afios, el publi-
cista de la marca Xerox. Hice anuncios
cumplidores, aunque ninguno digno
de recordarse. Ahora, ya retirado del
negocio, puedo hacer este breve comen-
tario. Mientras el director comercial
de la famosa companfa copiadora me
dictaba las caracteristicas de una linea
de productos que estaba por lanzarse
al mercado, yo hacfa como que tomaba
notas en una libreta. En realidad, es-
cribia un soneto titulado “Original y
copia” que desgraciada o afortunada-
mente no conservo.

Oido en una cantina del centro hist6-
rico del D.E.: “Yo no descubri el hilo
negro, giiey. Descubri el Cacardi blanco
hace treinta aflos y mirame, sigo tan
campante...”

“El consumidor no es tonto. Puede ser
tu mujer.”

(David Ogilvy)

Refrdn publicitario anénimo: “No dis-
cutas con un idiota. Los demds pueden
no notar la diferencia.”

“Yo busco un ser para invadir” escri-
bié Henri Michaux. La publicidad
busca miles, millones de seres para lo
mismo.

“No le he dicho a mi madre que soy
publicista. Ella cree que trabajo en un
burdel.”

(Anuncio de una agencia de publicidad
italiana para promoverse a si misma.)

Encabezado para anunciar un antide-
presivo gringo: “La depresién severa es
como estar de luto. Sélo que el muerto
es uno mismo.”
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“Hay que cogerse a los tinteros”, reco-
mendaba Flaubert. ¢Y ahora? /Habrd
que cogerse a las computadoras?

Imagen: madre africana esquelética
dandole de comer “algo” con una
cucharita a su famélico hijo en brazos.
Texto: “Andale, termina tu comida.
Hay miles de personas en la ciudad
de Nueva York que no tienen qué
comer.”

“Usa condén, no seas suisida.” (Frase
que me rechazé hace trece afios una
compaiia de preservativos.)

Tres o cuatro semanas atrds vi esta joya
de comercial en Tele-Ver: rodeada de
sonrientes mujeres indigenas aparece
Christiane Magnani de Aleman, la
otrora Christiane Martell, hablando

a cdmara de los logros que el actual
gobierno ha tenido con las comunida-
des antes abandonadas. El comercial
no tendrfa nada de particular si no fue-
ra porque la primera dama del estado
habla en ndhuatl. (Hay subtitulos.)

Esquela para el publicista Bill Bernbach
(1911-1982), aparecida no me acuerdo

dénde:

El dijo,
“Los verdaderos gigantes siempre han
sido poetas,
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hombres que saltaron de lo real

al reino de la imaginacién y las ideas.”

El elevé la publicidad a la categoria de
arte

y convirtié nuestros empleos en una
profesién.

El hizo la diferencia.

Puesto de carnitas encontrado en la
calle de Manizales, colonia Lindavista.
Su razén social: Pig Brotber. Su slogan:
“Para comer como un cerdo.”

Graffito:

A mano armada

y mientras recorro

tu espalda

con mis labios

me asalta

el pinche slogan

que no podia escribir

En 1980 me tocé hacer el comercial con
el que se celebr6 el Centenario del Ban-
co Nacional de México. Se reconstruy6
la ceremonia del Fuego Nuevo en las
ruinas del Tajin, y durante dos noches
transcurri6 la filmacién a la luz de [4m-
paras simuladoras de antorchas y cafias
encendidas. El texto, serio, oficial,
solemne, no daba lugar para ninguna
perversion o juego de palabras.

Por lo tanto, mandé traducir al
ndhuatl un breve poema mio de amor,
y le comuniqué a la interesada el dia,
mds la hora exacta, en que pasarfa al
aire mi especial homenaje. Asi empe-
zaba el spot y nadie se dio cuenta en
el Banco. La interesada lo escuché, lo
vio, pero han pasado veinte aios y no
celebramos nada.

Cierro con una sentencia de Fernando
Pessoa, del Libro del desasosiego, en la
traduccion de Santiago Kovadloff:

Escribir es olvidar. La literatura es
la manera mas agradable de ignorar la
vida. —

— Francisco HERNANDEZ
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