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ESTAMPAS DE LA 
SUPERVIVENCIA

[       ]Subidos en un Ford del 56, y luego en un Chevrolet del 52,
Maite Rico y Bertrand de la Grange recorrieron gran parte
de la isla de Cuba el pasado mes de junio. El propósito fue
trascender el maquillaje que la isla le ofrece al turista y aden-
trarse en la cada vez más asfixiante atmósfera del cubano
común. Este reportaje, preparado en exclusiva para Letras
Libres, da cuenta de ese revelador recorrido.

Maite Rico y Bertrand de la Grange

Osvaldo llega con la angustia dibujada en el rostro.

“Nos hemos despertado con medidas de excepción.

Es terrible. Se viene encima otro periodo especial.”

Es martes, 11 de mayo, y las bulliciosas calles de La Habana

Vieja son un hervidero de rumores. A raíz del anuncio de

George Bush de que limitará las visitas de familiares y el en-

vío de remesas a Cuba, el gobierno de la isla acaba de cerrar,

por sorpresa y “hasta nuevo aviso”, las tiendas de dólares.



La medida es una tragedia para los cubanos, que consiguen
la mayoría de los artículos en esas shopping (“la chopin”, dicen
ellos) creadas por el Estado para paliar, con mercancía im-
portada, la escasísima producción nacional. La situación no 
puede ser más esquizofrénica: la población recibe salarios mi-
serables en pesos, pero se ve obligada a comprar en dólares una
buena parte de los productos básicos, desde la leche y la ropa
hasta el jabón, los electrodomésticos o la gasolina.

Este despropósito forma parte de la huida hacia adelante 
emprendida por el régimen de Fidel Castro a partir de 1990,
después de que el colapso de la Unión Soviética, su madre 
nutricia, dejara a la isla sin los gigantescos subsidios que la 
mantenían a flote.

La primera reacción fue decretar el “periodo especial en tiem-
po de paz”, eufemismo que escondía unas brutales medidas de
racionamiento para paliar la escasez de productos. Para salir del
atolladero y aplacar el descontento social, los tecnócratas socia-
listas parieron una serie de medidas de corte capitalista: empe-
zaron en 1993 con la “despenalización” del dólar, la moneda 
del enemigo. Luego autorizaron a los agricultores privados la
venta de una parte de su producción, permitieron el trabajo por
cuenta propia para algunos oficios y, más adelante, entregaron
licencias a particulares para alquilar cuartos a turistas o para abrir
pequeños restaurantes. Las restricciones eran severas, pero la
población logró ganarle la carrera al hambre.

Con las tiendas en dólares volvieron a los escaparates la 
mayoría de los artículos, ahora importados de los países capi-
talistas. Bien es cierto que los precios son disparatados y que
los cubanos se las ven y se las desean para conseguir los bille-
tes verdes, pero las remesas de los familiares exiliados y el 
turismo han brindado algo de oxígeno en los últimos años.

Y ahora, de repente, se encuentran con que Bush cierra el
grifo y el gobierno cierra las tiendas. El diario Granma denun-
cia en una nota ominosa “las brutales y crueles medidas que,
en adición a un riguroso bloqueo que dura 45 años, acaba de
adoptar Estados Unidos contra Cuba”. ¿Bloqueo? Nunca lo hu-
bo. A lo sumo se puede hablar de embargo, o sea, prohibición
de que las empresas de Estados Unidos comercien directamen-
te con la isla. Pero en Cuba se consigue sin problemas desde la
Coca-Cola hasta los programas de Microsoft, que se importan
desde México, Venezuela o cualquier otro país de la región.

La palabra bloqueo es, sin embargo, mágica: moviliza a las
organizaciones de solidaridad en el mundo entero y, al mismo
tiempo, sirve de coartada al gobierno cubano para justificar el
fracaso de su disparatada política económica. Ahora, las medi-
das de Bush le han dado otro pretexto para imponer nuevos 
sacrificios a la población.

Osvaldo, como los demás, está ansioso por saber qué va a
pasar. Cientos de curiosos se han acercado desde temprano a
la chopin Carlos III, el centro comercial más grande del barrio.
Los vigilantes sólo permiten la entrada a la sección de alimen-
tación y aseo personal. Se comenta que ha habido incidentes y
que en Santa Clara han roto escaparates, pero aquí todo está
tranquilo. El hecho de que existan esos rumores revela, con 
todo, la desesperación de la gente.

Fidel Castro ha anunciado ya una marcha de protesta en la

Tribuna Antiimperialista. Será una repetición del 1o de mayo.
Tras la perplejidad inicial, la gente, que no tiene un pelo de ton-
ta, ha adivinado los motivos reales del cierre comercial: “Van a
subir los precios”, brama Angelita, una vecina. “El señor prepa-
ra una marcha porque le gusta la imagen, pero ese producto ya
estaba comprado y van a sacar más ganancia a costa nuestra. 
¿Hasta cuándo esta vida, Dios mío?”

b
Cuatro generaciones viven en un piso destartalado de la 
calle del Aguacate, en el corazón de La Habana Vieja: desde
Ramón, fontanero jubilado, y su esposa, Marta, hasta su bis-
nieta Melisa, una niña rubita y vivaracha.

Algunos trazos permiten imaginarse la estructura original
de la vivienda, allá por 1916: estancias espaciosas y sobrias, te-
chos altísimos para mitigar el calor y enormes ventanales. Hoy
es un laberinto de tabiques y cortinas para aprovechar al má-
ximo el espacio. Los cubanos son los maestros de las barbacoas,
como llaman a los “entrepisos” que construyen como Dios les
da a entender, aprovechando la altura de los techos: donde 
antes había una habitación, ahora hay dos, o una y media, o tres,
o cuatro.

Gracias a este creativo e inacabable proceso de parte-
nogénesis, la familia de Ramón, como muchas otras, ha 
podido liberar los dos cuartos principales para alquilarlos a tu-
ristas a 25 dólares la noche. El hospedaje de extranjeros es la
única manera que tienen de conseguir divisas.

Cuesta pegar ojo en La Habana Vieja, entre el griterío, las
caseteras a todo volumen y los rugidos de los autos, escasos 
pero estridentes. “Lo mejor es cerrar la ventana y poner el 
aire acondicionado”, sugiere Marta. El aparato zumba como 
el motor de un Tupolev. Optamos por el alboroto callejero.

La vecina más vociferante es una mujerona negra con un tur-
bante azul turquesa, que se pasa el día acodada en la barandilla
de enfrente y se desgañita conversando con los conocidos que
cruzan la calle. Mirándolo bien, muchos cubanos matan las 
horas sentados en el balcón. Ahí está el mulato del último piso,
que cría palomas para la santería, y el anciano del tercero. 
Jorge, yerno de Ramón –y desempleado–, languidece buena 
parte de la jornada en la ventana, oteando la calle en silencio.

Pasear por las calles de La Habana Vieja es como trasladar-
se al Beirut de los bombardeos. Casas semiderruidas, fachadas
decrépitas y cuartos apenas alumbrados por tétricos neones. Al-
gunos edificios se sostienen de milagro. De no ser por la ropa
tendida, uno pensaría que están abandonados. Lo crudo es que,
a veces, se desmoronan.

Algunas ancianas se aproximan a los viandantes con disi-
mulo y piden limosna. Los vecinos alertan sobre el incremen-
to de los asaltos: los jóvenes “tironeros” han desplazado a los
habilidosos y apacibles carteristas. Huele a alcantarilla y a aguas
fétidas. La suciedad se extiende al Parque Central y a los so-
portales del maravilloso Teatro Nacional, surcados por inter-
minables meadas. En cartel, Alicia Alonso, la Incombustible.

Pero el barrio también presenta otra cara: la cara restaura-
da de la Plaza de Armas, de la Plaza de la Catedral, de la calle
Obispo, que emergen como un gigantesco decorado de cartón
piedra, con una floristería de lujo, una estética canina y un par
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de viejas mulatas disfrazadas de santeras, listas para la foto.
Sólo dólares, por favor. Y vengan a ver el hotel Ambos Mun-
dos, donde se alojaba Hemingway, y entren en El Floridita,
el bar preferido de Hemingway, y tómense un mojito en La
Bodeguita del Medio, donde seguro que también haría es-
cala Hemingway.

Tratamos de regresar a la realidad. Todas las tiendas en
dólares han colocado el mismo cartel: “Cerrado por inven-
tario”. Los establecimientos en pesos, oscuros y lúgubres, ofre-
cen en sus escaparates polvorientos la mercancía disponible:
una botella de desinfectante, un pantalón color mostaza, unas
alpargatas tan zarrapastrosas que resultan ofensivas, un reloj
de plástico o una bobina de hilo.

Cuando volvemos a casa, al anochecer, la gorda del tur-
bante sigue ahí. También sigue ahí Radio Reloj, tic-tac, tic-
tac, igual que hace veinte años. Hoy, Día de la Madre, Radio
Reloj dedica un homenaje a las madres de los cinco espías cu-
banos condenados en Estados Unidos, en adelante los “Cinco
Héroes Prisioneros del Imperio”, que están “lejos de sus 
progenitoras por la crueldad del enemigo”. De las madres de
los 75 disidentes condenados el año pasado nadie se acuerda.

b
Miguel nos viene a buscar temprano en su Ford de 1956, 
azul y destartalado. Sus últimas horas han sido movidas.
“Cuando oí lo del cierre de las chopin, salí como loco a buscar
culeros desechables para mi niña y no encontré por ningún
lado. Es un agotamiento.”

Al comienzo de la autopista, decenas de personas “piden
botella”, es decir, intentan que algún vehículo se apiade y los
lleve. El desastre del transporte es evidente en La Habana,
donde han desaparecido las líneas de guaguas que surcaban 
la capital. Ahora la gente hace colas interminables para 
apretujarse en los camellos, como llaman a unos enormes
camiones transformados en autobús, con capacidad para 
llevar a trescientas personas en condiciones infrahumanas.

En algunos barrios las autoridades han establecido los lla-
mados “puntos de transportación alternativa” (¿alternativa a
qué?), en los que se supone que los vehículos estatales deben
detenerse para recoger conciudadanos. En la autopista, esos
espacios se llaman “puntos amarillos” y se reconocen porque
siempre hay una multitud a pleno sol. Todo sirve: desde un
Lada hasta la caja de un camión. Un inspector lleva la lista 
de espera y cobra el pasaje. Otras personas prefieren caminar 
y tentar a los conductores privados agitando unos billetes. 
Verdes, por supuesto.

A lo largo del camino, algunos campesinos ofrecen ristras
de cebollas o ajos, queso o “turrón” de cacahuete. Se sitúan
cerca de zonas de matorrales, para esconderse si viene una
patrulla de policía. Vender cualquier producto es ilegal en
Cuba, a menos que se tenga una patente, muy difícil de 
conseguir, y que se pague una cuota mensual.

Un rótulo anuncia: “Nuestro socialismo es irrevocable”.
Es el primer cartel de miles que vamos a ver en el transcur-
so de nuestro recorrido por la isla.

“La gasolina se consigue en la bolsa negra [mercado ne-

gro]”, nos explica Miguel. “Siempre puedes comprar veinte,
cuarenta litros. Es de mala calidad. La sacan los chóferes de
los vehículos del Estado. Yo compro gasolina verde, de los
aviones de fumigación. Ésa es muy buena. Mira cómo va el
motor de bien. Para que no se note, la mezclo con la otra, que
es amarilla oscura.” ¿Y cómo carajos la consigue? “La sacan
los pilotos y los trabajadores de los aeropuertos. Le echan
menos al avión y ahorran saltándose las normas de seguri-
dad, por ejemplo hacen giros más cortos cuando fumigan. O
la desvían directamente. Ahí todos se ponen de acuerdo: el
piloto, el pipero, el técnico de vuelo. Yo pago nueve pesos por
litro, la mitad de lo que cobran en las gasolineras.” ¿Y eso có-
mo se llama? ¿Economía socialista, economía de mercado,
robo? “Eso se llama supervivencia.”

Cartel: “Hay un pueblo dispuesto a morir antes que a 
vivir de rodillas.”

En lontananza emerge, como el toro de Osborne, la silue-
ta gigante de Fidel, con mochila y fusil.

Un kilómetro antes de Manicaragua, en la sierra del 
Escambray, se acumulan los cartelones: “Revolución es 
defender valores”, “Revolución es independencia”, “Es hora
de gritar Revolución”, “Nuestra fuerza es la fuerza del 
pueblo”, “Patria o muerte, venceremos”... La insistencia no
es casual: la revolución castrista enfrentó durante años focos 
de guerrilla campesina en esta zona.

b
Joya colonial y Patrimonio de la Humanidad. Casas azul 
pastel, barandillas blancas y palmeras. El tiempo se ha dete-
nido en los amplios salones dieciochescos y en las calles 
empedradas de Trinidad. En este escenario de belleza 
sorprendente hemos recibido un cursillo intensivo sobre la
“economía del cambalache”, o cómo sobrevive un cubano.

“En teoría, el hombre nuevo socialista puede vivir con un
salario de 250 pesos [diez dólares] y cinco libras de arroz al
mes. En la práctica, te mueres de hambre. Así que tienes que
violar la ley”, nos cuenta nuestro experto, que ha sido mili-
tante del Partido Comunista durante décadas. “El sistema no
es sano, porque Fidel no es sano y nos ha vuelto tramposos.
La gente logra comer porque roba al Estado. Hemos pasado
de la Revolución a la Robolución.”

Veamos ejemplos prácticos: por las casas de Trinidad
transcurre cada día un desfile interminable de vendedores
de galletas, desinfectante “desviado” y envasado en botellas
de agua mineral, mantequilla en barras, cartones de cigarros
robados en la fábrica, latas de Vita Nuova (una salsa de 
tomate hecha en Ciego de Ávila, o mejor dicho, adulterada
en Ciego de Ávila a partir de materia prima que llega de 
Italia)... Las latas “desviadas” cuestan ochenta centavos, 
cuando en la tienda están a más de un dólar.

Otro día cualquiera podrá observar que algunos vecinos
se avisan, salen furtivamente de sus casas con bolsas o cajas
vacías y regresan, por ejemplo, con pollos congelados. El ca-
mión proveedor de las chopin ha repartido su carga legal y ha
vendido otra parte bajo cuerda a amigos y conocidos. Eso es
sociolismo.

M A I T E R I C O Y B E R T R A N D D E L A G R A N G E
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A pesar de que Trinidad dista apenas diez kilómetros del
mar, la pescadería del pueblo está siempre cerrada. “¿Se aca-
bó el pescado?” “Se acabó el pescado y se acabó el Che”, con-
testa un viejito desdentado. En realidad, nunca hay. El pre-
cio que paga el Estado es tan ridículo que no compensa ven-
der en el circuito legal. Pero existe el mercado negro: Cuba es
el único país del mundo donde los pescadores ofrecen sus par-
gos y sus langostas como si vendieran cocaína, mirando atrás
que no vaya a llegar la policía. La langosta, como la carne de
res, está estrictamente reservada para el Estado, que la desti-
na a los turistas. Las severísimas sanciones no impiden que
los paladares (pequeños restaurantes privados, autorizados o
no) la sirvan clandestinamente. Luego, se deshacen de las 
cáscaras con nocturnidad y alevosía. Nunca las tiran en su 
propia basura, no vaya a aparecer uno de los miles de ins-
pectores orwellianos que
amargan la existencia de
los ciudadanos.

El mar es ancho, pero
los circuitos de la carne es-
tán tan controlados que el
cubano de a pie no ha vis-
to un filete en los últimos
veinticinco años. “Aquí,
antes de la revolución, 
había una carnicería con
una máquina de picar
eléctrica. Ahora, tener
carne de res es delito. A
una vecina la detuvieron
porque le encontraron
ciento cincuenta gramos
en la nevera y no pudo
justificar la procedencia”,
cuenta una señora. “Esto
es un manicomio.”

Para cubrir las apa-
riencias, el Estado vende
el llamado “picadillo me-
jorado”, que es carne de
mala calidad mezclada con soya. Si se agrega a esto la prohi-
bición recurrente de comercializar huevos y los elevados pre-
cios de la leche (garantizada a los niños hasta los siete años,
pero vendida después a 1.50 dólares el litro), no es sorpren-
dente que los cubanos estén desnutridos. Las autoridades se
encargan de ocultarlo, prohibiendo incluso a los médicos que
informen a la población. No siempre pueden: las carencias
vitamínicas provocaron en los primeros años noventa una 
epidemia de neuritis óptica y periférica que afectó de ma-
nera irreversible la vista y la movilidad ocular de decenas de
miles de personas.

“Pasamos hambre, pero todo eso lo tapa la propaganda”,
nos cuenta un profesor. “Nos dijeron: el presente es de lu-
cha, el futuro es suyo. Pero no vemos el futuro. En cambio, vi
morir a mi padre en la miseria y ahora veo cómo sufre mi hi-

ja. ¿De qué sirve tener sesenta y cinco mil médicos si en las
farmacias no hay ni aspirinas? ¿La educación? Es una reve-
renda mierda. ¿Leer, escribir? Sí, pero, ¿qué lees, qué escri-
bes? Se instruye, se amaestra, no se educa. Padecemos una
permanente crisis económica, existencial, cultural y moral.
Por eso la gente prefiere correr el riesgo de ahogarse en el
mar. Mi hija, con quince años, ya me ha dicho: en cuanto
pueda yo me voy a ir, papá.”

b
Dejamos Trinidad y cruzamos por los cañaverales del her-
moso Valle de los Ingenios, salpicado de palmeras. “Bueyes”,
nos señala Miguel. “Volvieron tras el periodo especial, para
la agricultura. Vamos p’atrás. Acabaremos con lanza y tapa-
rrabos”. ¡Una afirmación descreída y contrarrevolucionaria!
Aquí tenemos este insuperable artículo de Granma, titulado

“Buey y modernidad sin paradojas”, que explica que el regre-
so a la tracción animal es, justamente, el máximo exponente
del “desarrollo cultural, científico y técnico” alcanzado en
estos “45 años de progreso”. “Cuba demuestra cada vez más
que cuando hay técnica, conocimientos y cultura de trabajo,
el uso de animales de tiro en la agricultura, lejos de ser un
atraso, es una exigencia de la modernidad y contribución al
mundo descontaminado y limpio.”

La Papelera Iznaga emerge fantasmagórica. “Ya casi no
trabaja, por falta de materia prima”, explica Miguel. “Tam-
poco le dan mantenimiento.”

Cartel: “Nadie se rendirá”.
Granja de cerdos Los Molinos. Está abandonada. “Era

enorme. Se cerró en el periodo especial, porque el pienso 
cubano no daba y el importado era muy caro. Daba trabajo
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y comida a mucha gente.”
Cartel: “La verdad y las ideas siempre triunfan”.
Escuela de Policía Protesta de Jarao. “Ésa sí que produce

en serie: cada tres meses salen nuevas promociones.”
Llegamos a Jatibonico.
Cartel: “Las ideas y la conciencia pueden más que el 

terror y la muerte”.
A la entrada de Ciego de Ávila aparece el tercer Fidel 

gigante, con sus atributos.
Siguen los campos de caña. Hay también piña y malan-

ga. Pasamos delante de otra finca agropecuaria abandonada.
Los pollos ahora los importan y los venden congelados.

Cartel: “Nada ni nadie podrá acabar con la Revolución”.
El lema Socialismo o muerte casi ha desaparecido en esa su-

cesión interminable y enloquecida de propaganda. Ahora se
ve más Patria o muerte. “A la patria la defiende todo el mun-
do. Al socialismo, no. La patria no tiene nada que ver con el
sistema. La frase Patria o muerte la decían los mambises [los
insurrectos contra la Corona española].” El sentido común
de nuestro conductor no tiene fisuras.

La protección que nos dispensaba la imagen de la Virgen
de la Caridad del Cobre que Miguel ha pegado en el salpi-
cadero empieza a flaquear: una patrulla policial nos detiene.
¿Qué hacen esos extranjeros en el vehículo? Es inútil alegar
que somos amigos suyos. En ese caso, tendría que haber 
solicitado un permiso especial, que por supuesto nunca le
hubieran dado. En aplicación de la “norma 251 1-K sobre 
transporte de personas sin licencia operativa”, le ponen una
multa de 250 pesos, el sueldo mensual de un cubano.

Cartel: “Nuestro socialismo es irrevocable”.
Miguel no entra en política. No tiene batallas ideológi-

cas, sólo sensatez y ganas de salir adelante. Ahorra como 
una hormiga para comprar neumáticos. “No me quejo. 
Comparado con otros, tengo un coche que me permite obte-
ner ingresos. Yo no puedo quedarme en casa para no tener
problemas: tengo que salir a luchar por mi vida. Pero 
cuando empiezas a levantar el vuelo, te cortan las alas.”

b
Camagüey, botín del pirata Henry Morgan y cuna de 
Nicolás Guillén. 17 de mayo. Las tiendas en dólares siguen
cerradas en todo el país.

La antigua prosperidad de la villa, derivada de la ga-
nadería y el contrabando, se vislumbra en sus iglesias, sus 
casonas y su teatro. Hoy es la tercera ciudad más importante
de Cuba y paso obligado entre el oriente y el occidente.

En la oficina de internet hay cola. Para los cubanos, las 
incursiones en la red están limitadas al intercambio de 
mensajes, en un servidor sometido al control oficial. No 
pueden navegar ni consultar páginas web. Tampoco pueden
crear direcciones electrónicas, así que usan las que algún 
extranjero les ha facilitado.

Juansi hace fila. Es pintor y espera el permiso oficial para
viajar a México, donde tiene algunos amigos. Decidido a 
quemar las naves, ha vendido sus libros de arte, sus óleos y
sus pinturas para juntar todo el dinero que pueda.

“Estoy como un gato ciego. Tengo veintitrés años y no
tengo futuro. Mis padres se partieron los pulmones por esto
y ellos ven ahora que se les ha ido la vida. Yo no estoy dis-
puesto a esperar.” Con los escasos espacios copados por los
artistas oficiales, Juansi se ha lanzado al fascinante mundo
del souvenir para obtener algún ingreso. “No es por ofender,
pero los turistas compran cualquier cosa. Aquí vivimos 
todos prostituidos, no sólo las jineteras.”

Con su larga melena rubia y su bicicleta, Juansi parece un
ecologista o un progre de la Complutense. Pero, a diferencia
de los europeos, los progres cubanos huyen de las utopías re-
volucionarias, porque han experimentado en carne propia el
infierno a que conducen. “Algunos turistas me dicen que es-
to está muy bien. Yo sólo les deseo que vivan aquí. Con un
mes basta, pero que vivan como nosotros. Con la libreta y las
cinco libras de arroz. Con la represión, con la censura, con
esta asfixia que nos acaba. Mi primer recuerdo del colegio es
que me formaron y me hicieron repetir consignas. Así todos
los años de mi vida. Si Kafka resucitara, no se podría creer
esta pesadilla. Muchas veces intento imaginarme la sensa-
ción de poder salir de aquí, de ser dueño de mis actos. ¿Que
cómo imagino el futuro de este país? No lo sé. Sólo sé que yo
no me quiero quedar a verlo.”

b
Cambiamos de coche: hemos dejado a Miguel y su Ford 
y proseguimos camino hasta Santiago con Juanito y su 
Chevrolet rojo del año 52.

“Destruir antes que ceder al enemigo.” El rótulo, 
enmarcado por el dibujo de una ciudad en llamas, resume
perfectamente la obsesión patológica del régimen, su empe-
cinamiento en enviar a la población al holocausto.

Más adelante, en la provincia de Granma, la locura pro-
pagandística adquiere niveles apoteósicos. La región recibió
el nombre del barco que, en 1956, trajo a Fidel y sus hombres
desde México hasta la playa de Las Coloradas para empezar
la guerrilla contra el dictador Fulgencio Batista. De hecho,
una reproducción del yate es el arranque de una sucesión 
de carteles para todos los gustos, sobre la verdad, la justicia,
los logros de la revolución y su futuro imparable... Los más 
recientes son alegatos contra “la votación anticubana en 
Ginebra” y el “neofascismo mundial del imperio”. La carre-
tera está llena de baches. Alrededor, el desierto.

En contraste con Granma, la provincia de Santiago es un
oasis verde y ondulado. En Palma Soriano, un guardia de 
prisiones pide botella. Nos cuenta que ya no hay presos polí-
ticos en Cuba. “Ahora los mezclan con los delincuentes.” Es
la forma de quebrarlos.

Cartel: “Rebeldes como ayer, con las ideas de siempre, 
seguimos en combate”.

Sobre una loma despunta la basílica de Nuestra Señora de
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba desde 1916. Al fondo,
las estribaciones de la Sierra Maestra. El templo es el princi-
pal centro de peregrinación de la isla. Una habitación con-
serva los exvotos y ofrendas. En medio de muletas, trenzas,
diplomas, fotos y dibujos, un texto sobre una cartulina negra
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le pide “a la Virgen Mambisa” por la libertad de los prisio-
neros políticos. Junto a él, la ofrenda de un activista católico:
“Omar Betancourt, treinta años de supervivencia en Cuba,
entre ellos siete años y cinco meses confinado injustamente
en las rigurosas cárceles del régimen dictatorial castrista.” Bajo
el título “Nuevos presos de conciencia de Cuba”, otro cartel
reproduce un documento de Amnistía Internacional con los
nombres de los disidentes condenados el año pasado y un
mapa de la isla con las cárceles donde están encerrados.

El santuario del Cobre es el único lugar donde hay un 
testimonio público de la existencia de prisioneros políticos.

b
Los semáforos no funcionan en Santiago, la más caribeña de
las ciudades cubanas, refugio de los franceses y los esclavos
africanos que huyeron de las rebeliones en Haití. De hecho,
el céntrico barrio Tívoli, con sus calles sucias y sus casas de-
crépitas, recuerda a Puerto Príncipe. Casi todos los vecinos
hacen profesión de fe revolucionaria y han forrado de 
banderines y alabanzas al régimen unas puertas que dejan
entrever habitaciones oscuras y destartaladas.

Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la célu-
la básica de represión y control social, están muy presentes.
Es cierto que cada calle del país tiene su CDR, integrado por
ciudadanos que escrutan la vida de los vecinos (desde el 
correo hasta los hábitos sexuales) y denuncian cualquier 
conducta desviada de la ortodoxia revolucionaria. Pero mien-
tras en La Habana la actividad de los CDR se está diluyendo
(“al fin y al cabo, todo el mundo hace siempre algo ilegal”),
en estos barrios de Santiago parecen muy dinámicos.

De hecho, en la isla se repite un estereotipo: “Los nichis
[negros] de Santiago son los más comunistas, los más bando-
leros y los más pobres.”

La revolución quiso terminar con la segregación que 
existía en la sociedad cubana y aplicó una política de “discri-
minación positiva” hacia los negros. El problema es que no
lo hizo honestamente, sino para lograr un “ejército cautivo”.
Los trasplantó a vecindarios acomodados de La Habana, los
enquistó en casas confiscadas y los utilizó como instrumento
de venganza, pero hoy siguen igual de pobres y muy pocos
han llegado a ocupar altos cargos.

“Cuarenta años convenciendo a los negros de que eran igua-
les que nosotros, y a ver cómo les decimos que no es cierto.”
Esta frase, dicha por un gerifalte cubano a un amigo mexica-
no, expresa en toda su dimensión el cinismo de las autorida-
des. No hay más que observar lo que sucede en La Habana
Vieja: ahora que se han puesto a restaurarla, no quieren ni ver
a todas esas familias hacinadas y disfuncionales que estropean
el entorno. Así que igual que las metieron en su día, ahora las
están sacando a la periferia, para que no estorben.

De vuelta en Santiago. Nuestro cicerone local es hijo de un
coronel, así que goza de impunidad para llevar extranjeros
en su coche. Nos ofrece contactos con un torcedor de tabaco
que vende cajas de puros de cualquier marca, con sello de fá-
brica y holograma, por veinticinco dólares (en lugar de cien).
Conoce también al hombre que vende botellas de ron de re-

serva extraídas de la fábrica de Santiago, la antigua Bacardí,
y las ofrece en la misma puerta del establecimiento, mientras
el vigilante se hace el loco.

La hermosa terraza del hotel Casa Granda, sobre el Par-
que Céspedes, es un ir y venir de extranjeros con jineteras,
en su mayoría negras. Una de ellas come pollo frito y se 
guarda en el bolso un sándwich y dos latas de refresco.

Los putañeros suelen ser tipos toscos y anodinos. Algunos
no logran desprenderse de su aspecto de empleado gris, por
más que aquí hayan dejado de ser Gutiérrez el casposo 
para convertirse en “papito rico”. Hay jubilados, oficinistas,
comerciantes o taxistas, y todos se sienten el rey del mambo.
Los hay también infelices, como ese francés con cara de 
pringado al que una muchachita termina de exprimir en la
chopin y le hace comprar varias botellas de ron “para la fami-
lia”. Llegan sobre todo de España y de Italia, pero también
de México y Canadá.

“Somos un gran burdel”, dice Julián, empleado de una
compañía de alquiler de autos. “Desde los doce años las 
niñas andan buscando turistas. Y ves tipos repugnantes con
jovencitas bonitas. Los mismos maridos mandan a sus mu-
jeres con extranjeros. Todo el mundo nos pisa. El cubano 
antes era diferente. Hemos perdido la dignidad.”

Por si este espectáculo envilecedor no bastara, los cuba-
nos tienen además que aguantar patanerías. “En casa tuvi-
mos a un italiano del partido de Refundación Comunista”,
recuerda Luis, que alquila un cuarto en Santiago. “Era un ti-
po ya mayor que nos llegaba con una adolescente cubana. Y
lo teníamos hablando maravillas de Fidel y de esta revolu-
ción que le proporcionaba hembras baratas. Ya yo un día le
dije: ‘Esto hay que vivirlo. Y hay que vivirlo cuarenta años.
Si no, usted no tiene ni idea de lo que habla. Estamos 
destruidos’. No dijo más nada.”

b
La “dignidad del pueblo cubano” que inunda la verborrea
oficial se diluye en la vida cotidiana.

“Hace poco recordaban en la televisión que el 29 de abril
de 1959 la Constitución decretó que las playas eran para el dis-
frute de todos los cubanos. Tú vete a Cayo Coco y enséñales
la Constitución, y te dirán que hagas un rollito con ella y que
te la metas donde te quepa”, explica enfadada Celia. Hemos
llegado a Morón, en la provincia de Ciego de Ávila, en la cos-
ta norte de Cuba. Mar adentro se extiende un archipiélago
formado por decenas de cayos y manglares. A Celia aún le 
supura la herida. Hace tres años, una pareja italiana alquiló
un coche para ir con ella y su marido a pasar el día en Cayo
Coco. Al llegar a la garita les dijeron que los cubanos no 
podían pasar. “Ellos habían pagado el coche con la ilusión 
de conocer las playas, así que les animamos a que entraran. 
Nosotros nos tuvimos que bajar y nos quedamos ahí, espe-
rándoles junto a la garita. Se nos cayó la piel a tiras de la in-
solación. Antes las playas estaban prohibidas a los negros. Hoy
lo están a todos los cubanos. Ahora todos somos esclavos.”

“Fidel nos odia”, remata Rafa, su marido. “No hay otra 
explicación.”
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ESTAMPAS DE LA SUPERVIVENCIA

En Cayo Coco, en efecto, la policía nos pide el pasaporte.
Entramos en “territorio libre de cubanos”. Los diecisiete ki-
lómetros de carretera que unen la costa con los cayos se han
construido con el procedimiento más barato: rellenando las
lagunas con toneladas de piedras y tierra. La obra levantó las
protestas de los ecologistas, que advirtieron de los efectos 
catastróficos que tendrían a largo plazo esos diques que 
cambiaban las corrientes y estancaban el agua. Pero Fidel 
prefirió aplicar una política de hechos consumados, como 
deja constancia este cartel gigantesco: “Aquí hay que echar
piedras sin mirar para adelante.”

A pesar de la insistencia en los “criterios conservacionis-
tas” del desarrollo turístico, lo que se ve en Cayo Coco, en
realidad, es algo tan poco ecológico como un aeropuerto y
una ristra de doce hoteles de lujo construidos con mucho ce-
mento: en total, 3,620 habitaciones. Las cadenas españolas
Sol Meliá e Iberostar se encargan de su administración.

En ese preciso momento llegan dos autobuses repletos de
canadienses que han aterrizado en el cayo directamente 
desde Toronto. Ocho animadores forman un pasillo y saltan
al ritmo de música disco. Arrastrando sus maletas, los turistas
(de mucho tatuaje y mucha barriga) atraviesan el pasillo y 
se abalanzan sobre el coctel de bienvenida. Comienza una
semana de freírse al sol en el apartheid cubano. Posiblemen-
te se irán sin saber qué idioma se habla en la isla. Pero sí 
sabrán quiénes son los Cinco Héroes Presos del Imperio: 
en los hoteles Meliá no falta todo un despliegue con sus 
fotos y biografías.

Finalmente, el gobierno de Castro apela al turismo uti-
lizando como reclamo los atractivos de la Cuba prerrevolu-
cionaria: las playas, las mujeres, el ron, el tabaco, la soberbia
arquitectura de La Habana, la calidez de la gente o la música
tradicional de los soneros nonagenarios.

Pero está también el turismo militante, que viene encan-
dilado con la imagen mítica de Cuba y que no piensa permi-
tir que la realidad se la estropee. Ellos llegan a Castrolandia,
el último parque temático del socialismo tropical, donde el
Che ha reemplazado a Mickey Mouse: tenemos postales del
Che, llaveros del Che, camisetas del Che, dibujos del Che…
¡hasta un mausoleo! Se ponen tibios de mojitos, se llevan de
recuerdo los manteles de papel de La Bodeguita del Medio y
hacen suya la terminología oficial. La miseria de La Habana
Vieja o de Santiago es pintoresquismo, la prostitución es sim-
pático libertinaje. Los desempleados, vagos. Y los mendigos,
lacras. Los disidentes, vendidos. Los exiliados, gusanos.

b
Lunes 24 de mayo. Las tiendas en dólares han abierto final-
mente sus puertas. Se confirman los presagios: los precios han
subido entre un diez por ciento y un veintidós por ciento, 
según los productos. La comida, “sólo un diez por ciento”,
según el comunicado oficial.

En Cuba se acabó la economía socialista, pero tampoco
hay libre mercado. Los ejemplos sobran. Con apenas el quin-
ce por ciento de las tierras, los campesinos privados produ-
cen casi el 75 por ciento  de los alimentos comercializados en

los mercados agropecuarios, pero siguen con la obligación
de vender la mayoría de sus cosechas al Estado a precios muy
bajos. Las empresas extranjeras del sector hotelero pagan los
salarios de sus empleados al Estado cubano en dólares, pero
éste se los entrega… en pesos y se queda con la diferencia.
Los impuestos a los paladares y casas de huéspedes han 
llevado a más de una familia a la quiebra.

Después de haber perdido el acceso al crédito interna-
cional por sus repetidos impagos, el régimen busca ahora 
ordeñar a los inversionistas extranjeros que sucumben a los
encantos de la isla. Para ello cuenta con la complicidad de
los “jineteros comerciales”, un pequeño grupo de empresarios
españoles, italianos o franceses que lograron hacer buenos
negocios hace diez o quince años gracias a sus contactos con
la cúpula política. A cambio de prebendas, estos “jineteros”
actúan de carnaza para convencer a sus colegas novatos de
las grandes oportunidades que ofrece Cuba, sin advertirles
de las trampas. “Muchos caen, seducidos por el clima, las 
mulatas y la atención que reciben del ministro o del vicepre-
sidente”, cuenta un hombre de negocios. “De repente se 
sienten importantes y al cuarto mojito firman contratos como
locos.” Los problemas vienen después. “Te pagan al contado
los dos primeros pedidos. El tercero, a plazos. Coges confian-
za. Y a la quinta operación te atrapan. Ya no puedes salir, 
porque te dicen: ‘Te pago si me continúas dando crédito’. 
Estás en la ciénaga, y tampoco puedes denunciarlo.”

Y ese silencio permite al gobierno seguir atrayendo nue-
vas víctimas. “Con los grandes empresarios, el régimen usa
otras trampas: por ejemplo, la renegociación de los créditos
año tras año. La empresa pierde dinero, pero perdería aún
más si se fuera del país.” Y todos hacen el mismo cálculo: el
Máximo Líder tiene 77 años y, con su muerte, vendrán los
cambios y la bonanza. El problema es que la salud de Fidel
Castro no parece tan mermada como se dice. Es más, uno de
sus médicos, creador del Club de los 120 Años, se ha 
propuesto mantener vivo a su ilustre paciente hasta, por lo
menos, esa edad.

Mientras los cubanos están a la espera del desenlace 
biológico que decidirá el destino de la isla, una pequeña no-
menklatura prepara su futuro con suma discreción y ha empe-
zado a sacar del país importantes cantidades de dinero. “Las
ratas están abandonando el barco, y eso no es muy alentador
para el régimen”, comenta un diplomático latinoamericano.

Para frenar la corrupción y el robo sistemático, el ejército
ha tomado el control de las actividades estratégicas, como el
turismo y la electrónica. Los militares son más disciplinados
y, además, están bajo la dirección del hermano de Fidel 
Castro y de sus colaboradores más cercanos.

¿Se está preparando el régimen para la transición y quie-
re tener las mejores cartas en previsión de una negociación
política? ¿O, por el contrario, la cúpula desconfía de todos 
y se prepara para la confrontación desde una posición de 
fuerza? Todos los escenarios son posibles. Un cartel avistado
en la provincia de Villa Clara ofrece un vaticinio: “El futuro
será de los optimistas”. ~
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