ESTAMPAS DE LA
SUPERVIVENCIA

Maite Rico y Bertrand de la Grange

svaldo llega con la angustia dibujada en el rostro.

“Nos hemosdespertado con medidas de excepcion.

Esterrible. Se viene encima otro periodo especial.”

Es martes, 11 de mayo, y las bulliciosas calles de La Habana

Vieja son un hervidero de rumores. A raiz del anuncio de

George Bush de que limitard las visitas de familiares y el en-

vio de remesas a Cuba, el gobierno de la isla acaba de cerrar,

por sorpresa y “hasta nuevo aviso”, las tiendas de délares.




La medida es una tragedia para los cubanos, que consiguen
la mayoria de los articulos en esas shopping (“la chopin”, dicen
ellos) creadas por el Estado para paliar, con mercancia im-
portada, la escasisima produccién nacional. La situacién no
puede ser mds esquizofrénica: la poblacién recibe salarios mi-
serables en pesos, pero se ve obligada a comprar en délares una
buena parte de los productos bésicos, desde la leche y la ropa
hasta el jabén, los electrodomésticos o la gasolina.

Este despropésito forma parte de la huida hacia adelante
emprendida por el régimen de Fidel Castro a partir de 1990,
después de que el colapso de la Unién Soviética, su madre
nutricia, dejara a la isla sin los gigantescos subsidios que la
mantenfan a flote.

Laprimerareaccién fue decretar el “periodo especial en tiem-
po de paz”, eufemismo que escondia unas brutales medidas de
racionamiento para paliar la escasez de productos. Para salir del
atolladero y aplacar el descontento social, los tecnécratas socia-
listas parieron una serie de medidas de corte capitalista: empe-
zaron en 1993 con la “despenalizacién” del doélar, la moneda
del enemigo. Luego autorizaron a los agricultores privados la
venta de una parte de su produccién, permitieron el trabajo por
cuenta propia para algunos oficios y, mas adelante, entregaron
licenciasa particulares paraalquilar cuartos a turistas o paraabrir
pequefios restaurantes. Las restricciones eran severas, pero la
poblacién logré ganarle la carrera al hambre.

Con las tiendas en délares volvieron a los escaparates la
mayorfa de los articulos, ahora importados de los paises capi-
talistas. Bien es cierto que los precios son disparatados y que
los cubanos se las ven y se las desean para conseguir los bille-
tes verdes, pero las remesas de los familiares exiliados y el
turismo han brindado algo de oxigeno en los ultimos aios.

Y ahora, de repente, se encuentran con que Bush cierra el
grifo y el gobierno cierra las tiendas. El diario Granma denun-
cia en una nota ominosa “las brutales y crueles medidas que,
en adicién a un riguroso bloqueo que dura 45 afos, acaba de
adoptar Estados Unidos contra Cuba”. ¢ Bloqueo? Nuncalo hu-
bo. A lo sumo se puede hablar de embargo, o sea, prohibicién
de quelas empresas de Estados Unidos comercien directamen-
te con la isla. Pero en Cuba se consigue sin problemas desde la
Coca-Cola hasta los programas de Microsoft, que se importan
desde México, Venezuela o cualquier otro pais de la region.

La palabra bloqueo es, sin embargo, magica: moviliza a las
organizaciones de solidaridad en el mundo entero y, al mismo
tiempo, sirve de coartada al gobierno cubano para justificar el
fracaso de su disparatada politica econémica. Ahora, las medi-
das de Bush le han dado otro pretexto para imponer nuevos
sacrificios a la poblacién.

Osvaldo, como los demds, estd ansioso por saber qué va a
pasar. Cientos de curiosos se han acercado desde temprano a
la chopin Carlos 111, el centro comercial mds grande del barrio.
Los vigilantes s6lo permiten la entrada a la seccién de alimen-
tacién y aseo personal. Se comenta que ha habido incidentes y
que en Santa Clara han roto escaparates, pero aqui todo estd
tranquilo. El hecho de que existan esos rumores revela, con
todo, la desesperacion de la gente.

Fidel Castro ha anunciado ya una marcha de protesta en la

Tribuna Antiimperialista. Serd una repeticiéon del 1° de mayo.
Trasla perplejidad inicial, la gente, que no tiene un pelo de ton-
ta, ha adivinado los motivos reales del cierre comercial: “Van a
subir los precios”, brama Angelita, una vecina. “El sefior prepa-
ra una marcha porque le gusta la imagen, pero ese producto ya
estaba comprado y van a sacar mds ganancia a costa nuestra.
¢Hasta cuando esta vida, Dios mio?”
i8:

Cuatro generaciones viven en un piso destartalado de la
calle del Aguacate, en el corazén de La Habana Vieja: desde
Ramon, fontanero jubilado, y su esposa, Marta, hasta su bis-
nieta Melisa, una nifia rubita y vivaracha.

Algunos trazos permiten imaginarse la estructura original
de la vivienda, alld por 1916: estancias espaciosas y sobrias, te-
chos altisimos para mitigar el calor y enormes ventanales. Hoy
es un laberinto de tabiques y cortinas para aprovechar al ma-
ximo el espacio. Los cubanos son los maestros de las barbacoas,
como llaman a los “entrepisos” que construyen como Dios les
da a entender, aprovechando la altura de los techos: donde
antes habia una habitacién, ahora hay dos, 0 unay media, o tres,
0 cuatro.

Gracias a este creativo e inacabable proceso de parte-
nogénesis, la familia de Ramén, como muchas otras, ha
podido liberar los dos cuartos principales para alquilarlos a tu-
ristas a 25 délares la noche. El hospedaje de extranjeros es la
Ginica manera que tienen de conseguir divisas.

Cuesta pegar ojo en La Habana Vieja, entre el griterfo, las
caseteras a todo volumen vy los rugidos de los autos, escasos
pero estridentes. “Lo mejor es cerrar la ventana y poner el
aire acondicionado”, sugiere Marta. El aparato zumba como
el motor de un Tupolev. Optamos por el alboroto callejero.

Lavecina mas vociferante es una mujerona negra con un tur-
bante azul turquesa, que se pasa el dfa acodada en la barandilla
de enfrente y se desganita conversando con los conocidos que
cruzan la calle. Mirdndolo bien, muchos cubanos matan las
horas sentados en el balcén. Ahi estd el mulato del ultimo piso,
que cria palomas para la santerfa, y el anciano del tercero.
Jorge, yerno de Ramén —y desempleado—, languidece buena
parte de la jornada en la ventana, oteando la calle en silencio.

Pasear por las calles de La Habana Vieja es como trasladar-
se al Beirut de los bombardeos. Casas semiderruidas, fachadas
decrépitasy cuartosapenasalumbrados por tétricos neones. Al-
gunos edificios se sostienen de milagro. De no ser por la ropa
tendida, uno pensarfaque estdn abandonados. Lo crudoesque,
a veces, se desmoronan.

Algunas ancianas se aproximan a los viandantes con disi-
mulo y piden limosna. Los vecinos alertan sobre el incremen-
to de los asaltos: los jévenes “tironeros” han desplazado a los
habilidosos y apacibles carteristas. Huele aalcantarillay aaguas
fétidas. La suciedad se extiende al Parque Central y a los so-
portales del maravilloso Teatro Nacional, surcados por inter-
minables meadas. En cartel, Alicia Alonso, la Incombustible.

Pero el barrio también presenta otra cara: la cara restaura-
da de la Plaza de Armas, de la Plaza de la Catedral, de la calle
Obispo, que emergen como un gigantesco decorado de cartén
piedra, con una floristeria de lujo, una estética canina y un par
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de viejas mulatas disfrazadas de santeras, listas para la foto.
Sélo délares, por favor. Y vengan a ver el hotel Ambos Mun-
dos, donde se alojaba Hemingway, y entren en El Floridita,
el bar preferido de Hemingway, y témense un mojito en La
Bodeguita del Medio, donde seguro que también harfa es-
cala Hemingway.

Tratamos de regresar a la realidad. Todas las tiendas en
délares han colocado el mismo cartel: “Cerrado por inven-
tario”. Los establecimientos en pesos, oscuros y lagubres, ofre-
cen en sus escaparates polvorientos la mercancia disponible:
unabotellade desinfectante, un pantalén color mostaza, unas
alpargatas tan zarrapastrosas que resultan ofensivas, un reloj
de plastico o una bobina de hilo.

Cuando volvemos a casa, al anochecer, la gorda del tur-
bante sigue ahi. También sigue ahi Radio Reloj, tic-tac, tic-
tac, igual que hace veinte afios. Hoy, Dia de la Madre, Radio
Reloj dedica un homenaje a las madres de los cinco espias cu-
banos condenados en Estados Unidos, en adelante los “Cinco
Héroes Prisioneros del Imperio”, que estin “lejos de sus
progenitoras por la crueldad del enemigo”. De las madres de
los 75 disidentes condenados el afio pasado nadie se acuerda.

i@
Miguel nos viene a buscar temprano en su Ford de 1956,
azul y destartalado. Sus tltimas horas han sido movidas.
“Cuando of lo del cierre de las chopin, sali como loco a buscar
culeros desechables para mi nifia y no encontré por ningin
lado. Es un agotamiento.”

Al comienzo de la autopista, decenas de personas “piden
botella”, es decir, intentan que algin vehiculo se apiade y los
lleve. El desastre del transporte es evidente en La Habana,
donde han desaparecido las lineas de guaguas que surcaban
la capital. Ahora la gente hace colas interminables para
apretujarse en los camellos, como llaman a unos enormes
camiones transformados en autobus, con capacidad para
llevar a trescientas personas en condiciones infrahumanas.

En algunos barrios las autoridades han establecido los 1la-
mados “puntos de transportacién alternativa” (¢alternativa a
qué?), en los que se supone que los vehiculos estatales deben
detenerse para recoger conciudadanos. En la autopista, esos
espacios se llaman “puntos amarillos” y se reconocen porque
siempre hay una multitud a pleno sol. Todo sirve: desde un
Lada hasta la caja de un camién. Un inspector lleva la lista
de esperay cobra el pasaje. Otras personas prefieren caminar
y tentar a los conductores privados agitando unos billetes.
Verdes, por supuesto.

Alolargo del camino, algunos campesinos ofrecen ristras
de cebollas o ajos, queso o “turrén” de cacahuete. Se sittan
cerca de zonas de matorrales, para esconderse si viene una
patrulla de policfa. Vender cualquier producto es ilegal en
Cuba, a menos que se tenga una patente, muy dificil de
conseguir, y que se pague una cuota mensual.

Un rétulo anuncia: “Nuestro socialismo es irrevocable”.
Es el primer cartel de miles que vamos a ver en el transcur-
so de nuestro recorrido por la isla.

“La gasolina se consigue en la bolsa negra [mercado ne-

gro]”, nos explica Miguel. “Siempre puedes comprar veinte,
cuarenta litros. Es de mala calidad. La sacan los chéferes de
los vehiculos del Estado. Yo compro gasolina verde, de los
aviones de fumigacion. Esa es muy buena. Mira cémo va el
motor de bien. Para que no se note, la mezclo con la otra, que
es amarilla oscura.” {Y como carajos la consigue? “La sacan
los pilotos y los trabajadores de los acropuertos. Le echan
menos al avién y ahorran saltdndose las normas de seguri-
dad, por ejemplo hacen giros mas cortos cuando fumigan. O
la desvian directamente. Ahi todos se ponen de acuerdo: el
piloto, el pipero, el técnico de vuelo. Yo pago nueve pesos por
litro, la mitad de lo que cobran en las gasolineras.” ¢ Y eso c6-
mo se llama? ¢Economia socialista, economfa de mercado,
robo? “Eso se llama supervivencia.”

Cartel: “Hay un pueblo dispuesto a morir antes que a
vivir de rodillas.”

Enlontananza emerge, como el toro de Osborne, la silue-
ta gigante de Fidel, con mochila y fusil.

Un kilémetro antes de Manicaragua, en la sierra del
Escambray, se acumulan los cartelones: “Revolucién es
defender valores”, “Revolucién es independencia”, “Es hora
de gritar Revolucién”, “Nuestra fuerza es la fuerza del
pueblo”, “Patria o muerte, venceremos”... La insistencia no
es casual: la revolucién castrista enfrenté durante afios focos
de guerrilla campesina en esta zona.

i@
Joya colonial y Patrimonio de la Humanidad. Casas azul
pastel, barandillas blancas y palmeras. El tiempo se ha dete-
nido en los amplios salones dieciochescos y en las calles
empedradas de Trinidad. En este escenario de belleza
sorprendente hemos recibido un cursillo intensivo sobre la
“economia del cambalache”, o cémo sobrevive un cubano.

“En teoria, el hombre nuevo socialista puede vivir con un
salario de 250 pesos [diez délares] y cinco libras de arroz al
mes. En la prictica, te mueres de hambre. Asf que tienes que
violar la ley”, nos cuenta nuestro experto, que ha sido mili-
tante del Partido Comunista durante décadas. “El sistema no
es sano, porque Fidel no es sano y nos ha vuelto tramposos.
La gente logra comer porque roba al Estado. Hemos pasado
de la Revolucién a la Robolucién.”

Veamos ejemplos précticos: por las casas de Trinidad
transcurre cada dfa un desfile interminable de vendedores
de galletas, desinfectante “desviado” y envasado en botellas
de agua mineral, mantequilla en barras, cartones de cigarros
robados en la fabrica, latas de Vita Nuova (una salsa de
tomate hecha en Ciego de Avila, o mejor dicho, adulterada
en Ciego de Avila a partir de materia prima que llega de
Italia)... Las latas “desviadas” cuestan ochenta centavos,
cuando en la tienda estdn a mds de un délar.

Otro dia cualquiera podrd observar que algunos vecinos
se avisan, salen furtivamente de sus casas con bolsas o cajas
vacfas y regresan, por ejemplo, con pollos congelados. El ca-
mién proveedor de las chopin ha repartido su carga legal y ha
vendido otra parte bajo cuerda a amigos y conocidos. Eso es
sociolismo.

26 : LETRAS LIBRES

JuLio 2004




A pesar de que Trinidad dista apenas diez kilémetros del
mar, la pescaderia del pueblo estd siempre cerrada. “dSe aca-
b6 el pescado?” “Se acabé el pescado y se acabé el Che”, con-
testa un viejito desdentado. En realidad, nunca hay. El pre-
cio que paga el Estado es tan ridiculo que no compensa ven-
der en el circuito legal. Pero existe el mercado negro: Cuba es
el tinico pais del mundo dondelos pescadores ofrecen sus par-
gos y sus langostas como si vendieran cocaina, mirando atrds
que no vaya a llegar la policfa. La langosta, como la carne de
res, estd estrictamente reservada para el Estado, que la desti-
na a los turistas. Las severisimas sanciones no impiden que
los paladares (pequenos restaurantes privados, autorizados o
no) la sirvan clandestinamente. Luego, se deshacen de las
cdscaras con nocturnidad y alevosfa. Nunca las tiran en su
propia basura, no vaya a aparecer uno de los miles de ins-
pectores orwellianos que
amargan la existencia de
los ciudadanos.

El mar es ancho, pero
los circuitos delacarnees-
tan tan controlados que el
cubano dea pie no havis-
to un filete en los tltimos
veinticinco afos. “Aqui,
antes de la revolucién,
hab{a una carnicerfa con
una méquina de picar
eléctrica. Ahora, tener
carne de res es delito. A
una vecina la detuvieron
porque le encontraron
ciento cincuenta gramos
en la nevera y no pudo
justificar laprocedencia”,
cuenta una sefiora. “Esto
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es un manicomio.”

Para cubrir las apa-
riencias, el Estado vende
el llamado “picadillo me-
jorado”, que es carne de
mala calidad mezclada con soya. Si se agrega a esto la prohi-
bicién recurrente de comercializar huevosy los elevados pre-
cios de la leche (garantizada a los nifios hasta los sicte afios,
pero vendida después a 1.50 délares el litro), no es sorpren-
dente que los cubanos estén desnutridos. Las autoridades se
encargandeocultarlo, prohibiendo incluso alos médicos que
informen a la poblacién. No siempre pueden: las carencias
vitaminicas provocaron en los primeros afios noventa una
epidemia de neuritis 6ptica y periférica que afecté de ma-
nera irreversible la vista y la movilidad ocular de decenas de
miles de personas.

“Pasamos hambre, pero todo eso lo tapa la propaganda”,
nos cuenta un profesor. “Nos dijeron: el presente es de lu-
cha, el futuro es suyo. Pero no vemos el futuro. En cambio, vi
morir a mi padre en la miseria y ahora veo cémo sufre mi hi-

ja. ¢éDe qué sirve tener sesenta y cinco mil médicos si en las
farmacias no hay ni aspirinas? {La educacién? Es una reve-
renda mierda. éLeer, escribir? Si, pero, iqué lees, qué escri-
bes? Se instruye, se amaestra, no se educa. Padecemos una
permanente crisis econémica, existencial, cultural y moral.
Por eso la gente prefiere correr el riesgo de ahogarse en el
mar. Mi hija, con quince afios, ya me ha dicho: en cuanto
pueda yo me voy a ir, papd.”

Dejamos Trinidad y cruzamos por los cafiaverales del her-
moso Valle de los Ingenios, salpicado de palmeras. “Bueyes”,
nos sefiala Miguel. “Volvieron tras el periodo especial, para
la agricultura. Vamos p’atrds. Acabaremos con lanza y tapa-
rrabos”. {Una afirmacién descreida y contrarrevolucionaria!
Aqui tenemos este insuperable articulo de Granma, titulado

“Bueyy modernidad sin paradojas”, que explicaque el regre-
so a la traccién animal es, justamente, el maximo exponente
del “desarrollo cultural, cientifico y técnico” alcanzado en
estos “45 afios de progreso”. “Cuba demuestra cada vez mds
que cuando hay técnica, conocimientos y cultura de trabajo,
el uso de animales de tiro en la agricultura, lejos de ser un
atraso, es una exigencia de la modernidad y contribucién al
mundo descontaminado y limpio.”

La Papelera Iznaga emerge fantasmagérica. “Ya casi no
trabaja, por falta de materia prima”, explica Miguel. “Tam-
poco le dan mantenimiento.”

Cartel: “Nadie se rendird”.

Granja de cerdos Los Molinos. Estd abandonada. “Era
enorme. Se cerré en el periodo especial, porque el pienso
cubano no daba y el importado era muy caro. Daba trabajo
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y comida a mucha gente.”

Cartel: “La verdad y las ideas siempre triunfan”.

Escuela de Policia Protesta de Jarao. “Esa si que produce
en serie: cada tres meses salen nuevas promociones.”

Llegamos a Jatibonico.

Cartel: “Las ideas y la conciencia pueden mds que el
terror y la muerte”.

A la entrada de Ciego de Avila aparece el tercer Fidel
gigante, con sus atributos.

Siguen los campos de cafia. Hay también pina y malan-
ga. Pasamos delante de otra finca agropecuaria abandonada.
Los pollos ahora los importan y los venden congelados.

Cartel: “Nada ni nadie podra acabar con la Revolucién”.

El lema Socialismo o muerte casi ha desaparecido en esa su-
cesién interminable y enloquecida de propaganda. Ahora se
ve mds Patria o muerte. “A la patria la defiende todo el mun-
do. Al socialismo, no. La patria no tiene nada que ver con el
sistema. La frase Patria o muerte la decfan los mambises [los
insurrectos contra la Corona espafiola].” El sentido comtn
de nuestro conductor no tiene fisuras.

La proteccién que nos dispensaba la imagen de la Virgen
de la Caridad del Cobre que Miguel ha pegado en el salpi-
cadero empieza a flaquear: una patrulla policial nos detiene.
¢Qué hacen esos extranjeros en el vehiculo? Es inutil alegar
que somos amigos suyos. En ese caso, tendria que haber
solicitado un permiso especial, que por supuesto nunca le
hubieran dado. En aplicacién de la “norma 251 1-K sobre
transporte de personas sin licencia operativa”, le ponen una
multa de 250 pesos, el sueldo mensual de un cubano.

Cartel: “Nuestro socialismo es irrevocable”.

Miguel no entra en politica. No tiene batallas ideolégi-
cas, s6lo sensatez y ganas de salir adelante. Ahorra como
una hormiga para comprar neumdticos. “No me quejo.
Comparado con otros, tengo un coche que me permite obte-
ner ingresos. Yo no puedo quedarme en casa para no tener
problemas: tengo que salir a luchar por mi vida. Pero
cuando empiezas a levantar el vuelo, te cortan las alas.”

i#
Camagiiey, botin del pirata Henry Morgan y cuna de
Nicolds Guillén. 17 de mayo. Las tiendas en délares siguen
cerradas en todo el pais.

La antigua prosperidad de la villa, derivada de la ga-
naderfa y el contrabando, se vislumbra en sus iglesias, sus
casonas y su teatro. Hoy es la tercera ciudad mas importante
de Cuba y paso obligado entre el oriente y el occidente.

En la oficina de internet hay cola. Para los cubanos, las
incursiones en la red estdn limitadas al intercambio de
mensajes, en un servidor sometido al control oficial. No
pueden navegar ni consultar paginas web. Tampoco pueden
crear direcciones electrénicas, asi que usan las que algin
extranjero les ha facilitado.

Juansi hace fila. Es pintor y espera el permiso oficial para
viajar a México, donde tiene algunos amigos. Decidido a
quemar las naves, ha vendido sus libros de arte, sus 6leos y
sus pinturas para juntar todo el dinero que pueda.

“Estoy como un gato ciego. Tengo veintitrés afios y no
tengo futuro. Mis padres se partieron los pulmones por esto
y ellos ven ahora que se les ha ido la vida. Yo no estoy dis-
puesto a esperar.” Con los escasos espacios copados por los
artistas oficiales, Juansi se ha lanzado al fascinante mundo
del souvenir para obtener algin ingreso. “No es por ofender,
pero los turistas compran cualquier cosa. Aqui vivimos
todos prostituidos, no sélo las jineteras.”

Con su larga melena rubia y su bicicleta, Juansi parece un
ecologista o un progre de la Complutense. Pero, a diferencia
delos europeos, los progres cubanos huyen de las utopias re-
volucionarias, porque han experimentado en carne propia el
infierno a que conducen. “Algunos turistas me dicen que es-
to estd muy bien. Yo s6lo les deseo que vivan aqui. Con un
mes basta, pero que vivan como nosotros. Con la libreta y las
cinco libras de arroz. Con la represion, con la censura, con
esta asfixia que nos acaba. Mi primer recuerdo del colegio es
que me formaron y me hicieron repetir consignas. Asi todos
los afios de mi vida. Si Kafka resucitara, no se podria creer
esta pesadilla. Muchas veces intento imaginarme la sensa-
cién de poder salir de aqui, de ser duefio de mis actos. dQue
cémo imagino el futuro de este pais? No lo sé. Sélo sé que yo
no me quiero quedar a verlo.”

i@
Cambiamos de coche: hemos dejado a Miguel y su Ford
y proseguimos camino hasta Santiago con Juanito y su
Chevrolet rojo del afio 52.

“Destruir antes que ceder al enemigo.” El rétulo,
enmarcado por el dibujo de una ciudad en llamas, resume
perfectamente la obsesion patolégica del régimen, su empe-
cinamiento en enviar a la poblacién al holocausto.

Mais adelante, en la provincia de Granma, la locura pro-
pagandistica adquiere niveles apoteésicos. La regién recibi6
el nombre del barco que, en 1956, trajo a Fidel y sus hombres
desde México hasta la playa de Las Coloradas para empezar
la guerrilla contra el dictador Fulgencio Batista. De hecho,
una reproduccién del yate es el arranque de una sucesién
de carteles para todos los gustos, sobre la verdad, la justicia,
los logros de la revolucién y su futuro imparable... Los mds
recientes son alegatos contra “la votacién anticubana en
Ginebra”y el “neofascismo mundial del imperio”. La carre-
tera estd llena de baches. Alrededor, el desierto.

En contraste con Granma, la provincia de Santiago es un
oasis verde y ondulado. En Palma Soriano, un guardia de
prisiones pide botella. Nos cuenta que ya no hay presos poli-
ticos en Cuba. “Ahora los mezclan con los delincuentes.” Es
la forma de quebrarlos.

Cartel: “Rebeldes como ayer, con las ideas de siempre,
seguimos en combate”.

Sobre unaloma despunta la basilica de Nuestra Sefiora de
la Caridad del Cobre, patrona de Cuba desde 1916. Al fondo,
las estribaciones de la Sierra Maestra. El templo es el princi-
pal centro de peregrinacién de la isla. Una habitacién con-
serva los exvotos y ofrendas. En medio de muletas, trenzas,
diplomas, fotos y dibujos, un texto sobre una cartulina negra
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le pide “a la Virgen Mambisa” por la libertad de los prisio-
neros politicos. Junto a él, 1a ofrenda de un activista catélico:
“Omar Betancourt, treinta aios de supervivencia en Cuba,
entre ellos siete afios y cinco meses confinado injustamente
enlasrigurosas carceles del régimen dictatorial castrista.” Bajo
el titulo “Nuevos presos de conciencia de Cuba”, otro cartel
reproduce un documento de Amnistia Internacional con los
nombres de los disidentes condenados el afio pasado y un
mapa de la isla con las cérceles donde estdn encerrados.

El santuario del Cobre es el tnico lugar donde hay un
testimonio publico de la existencia de prisioneros politicos.
i8:

Los seméforos no funcionan en Santiago, la mds cariberia de
las ciudades cubanas, refugio de los franceses y los esclavos
africanos que huyeron de las rebeliones en Haiti. De hecho,
el céntrico barrio Tivoli, con sus calles sucias y sus casas de-
crépitas, recuerda a Puerto Principe. Casi todos los vecinos
hacen profesién de fe revolucionaria y han forrado de
banderines y alabanzas al régimen unas puertas que dejan
entrever habitaciones oscuras y destartaladas.

Los Comités de Defensa de la Revolucién (CDR), la célu-
la bésica de represion y control social, estin muy presentes.
Es cierto que cada calle del pais tiene su CDR, integrado por
ciudadanos que escrutan la vida de los vecinos (desde el
correo hasta los hdbitos sexuales) y denuncian cualquier
conductadesviada de la ortodoxia revolucionaria. Pero mien-
tras en La Habana la actividad de los CDR se estd diluyendo
(“al fin y al cabo, todo el mundo hace siempre algo ilegal”),
en estos barrios de Santiago parecen muy dindmicos.

De hecho, en la isla se repite un estereotipo: “Los nichis
[negros] de Santiago son los mds comunistas, los més bando-
leros y los mds pobres.”

La revolucién quiso terminar con la segregaciéon que
existfa en la sociedad cubanay aplicé una politica de “discri-
minacién positiva” hacia los negros. El problema es que no
lo hizo honestamente, sino para lograr un “ejército cautivo”.
Los trasplanté a vecindarios acomodados de La Habana, los
enquisté en casas confiscadas y los utilizé como instrumento
de venganza, pero hoy siguen igual de pobres y muy pocos
han llegado a ocupar altos cargos.

“Cuarentaafios convenciendoalos negros de que eran igua-
les que nosotros, y a ver cémo les decimos que no es cierto.”
Esta frase, dicha por un gerifalte cubano a un amigo mexica-
no, expresa en toda su dimensién el cinismo de las autorida-
des. No hay mds que observar lo que sucede en La Habana
Vieja: ahora que se han puesto a restaurarla, no quieren ni ver
atodas esas familias hacinadasy disfuncionales que estropean
el entorno. Asi que igual que las metieron en su dia, ahora las
estdn sacando a la periferia, para que no estorben.

De vuelta en Santiago. Nuestro cicerone local es hijo de un
coronel, asf que goza de impunidad para llevar extranjeros
en su coche. Nos ofrece contactos con un torcedor de tabaco
que vende cajas de puros de cualquier marca, con sello de fa-
bricay holograma, por veinticinco délares (en lugar de cien).
Conoce también al hombre que vende botellas de ron de re-

serva extraidas de la fébrica de Santiago, la antigua Bacardi,
y las ofrece en la misma puerta del establecimiento, mientras
el vigilante se hace el loco.

La hermosa terraza del hotel Casa Granda, sobre el Par-
que Céspedes, es un ir y venir de extranjeros con jineteras,
en su mayoria negras. Una de ellas come pollo frito y se
guarda en el bolso un sandwich y dos latas de refresco.

Los putafieros suelen ser tipos toscos y anodinos. Algunos
no logran desprenderse de su aspecto de empleado gris, por
mds que aqui hayan dejado de ser Gutiérrez el casposo
para convertirse en “papito rico”. Hay jubilados, oficinistas,
comerciantes o taxistas, y todos se sienten el rey del mambo.
Los hay también infelices, como ese francés con cara de
pringado al que una muchachita termina de exprimir en la
chopin y le hace comprar varias botellas de ron “para la fami-
lia”. Llegan sobre todo de Espana y de Italia, pero también
de México y Canada.

“Somos un gran burdel”, dice Julidn, empleado de una
compaiia de alquiler de autos. “Desde los doce afios las
nifias andan buscando turistas. Y ves tipos repugnantes con
jovencitas bonitas. Los mismos maridos mandan a sus mu-
jeres con extranjeros. Todo el mundo nos pisa. El cubano
antes era diferente. Hemos perdido la dignidad.”

Por si este espectdculo envilecedor no bastara, los cuba-
nos tienen ademds que aguantar patanerias. “En casa tuvi-
mos a un italiano del partido de Refundacién Comunista”,
recuerda Luis, que alquila un cuarto en Santiago. “Era un ti-
po ya mayor que nos llegaba con una adolescente cubana. Y
lo tenfamos hablando maravillas de Fidel y de esta revolu-
cién que le proporcionaba hembras baratas. Ya yo un dia le
dije: “Esto hay que vivirlo. Y hay que vivirlo cuarenta afios.
Si no, usted no tiene ni idea de lo que habla. Estamos
destruidos’. No dijo mds nada.”

i@
La “dignidad del pueblo cubano” que inunda la verborrea
oficial se diluye en la vida cotidiana.

“Hace poco recordaban en la television que el 29 de abril
de 1959 la Constitucién decreté que las playas eran para el dis-
frute de todos los cubanos. T vete a Cayo Coco y enséiiales
la Constitucién, y te dirdn que hagas un rollito con ellay que
te la metas donde te quepa”, explica enfadada Celia. Hemos
llegado a Morén, en la provincia de Ciego de Avila, enla cos-
ta norte de Cuba. Mar adentro se extiende un archipiélago
formado por decenas de cayos y manglares. A Celia aun le
supura la herida. Hace tres afios, una pareja italiana alquil6
un coche para ir con ella y su marido a pasar el dia en Cayo
Coco. Al llegar a la garita les dijeron que los cubanos no
podian pasar. “Ellos habfan pagado el coche con la ilusién
de conocer las playas, asi que les animamos a que entraran.
Nosotros nos tuvimos que bajar y nos quedamos ahi, espe-
randoles junto a la garita. Se nos cay¢ la piel a tiras de la in-
solacién. Antes las playas estaban prohibidasalos negros. Hoy
lo estdn a todos los cubanos. Ahora todos somos esclavos.”

“Fidel nos odia”, remata Rafa, su marido. “No hay otra
explicacion.”
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En Cayo Coco, en efecto, la policia nos pide el pasaporte.
Entramos en “territorio libre de cubanos”. Los diecisiete ki-
lémetros de carretera que unen la costa con los cayos se han
construido con el procedimiento mds barato: rellenando las
lagunas con toneladas de piedrasy tierra. La obra levanté las
protestas de los ecologistas, que advirtieron de los efectos
catastréficos que tendrian a largo plazo esos diques que
cambiaban las corrientes y estancaban el agua. Pero Fidel
prefiri6 aplicar una politica de hechos consumados, como
deja constancia este cartel gigantesco: “Aqui hay que echar
piedras sin mirar para adelante.”

A pesar de la insistencia en los “criterios conservacionis-
tas” del desarrollo turistico, lo que se ve en Cayo Coco, en
realidad, es algo tan poco ecolégico como un aeropuerto y
una ristra de doce hoteles de lujo construidos con mucho ce-
mento: en total, 3,620 habitaciones. Las cadenas espanolas
Sol Melid e Iberostar se encargan de su administracion.

En ese preciso momento llegan dos autobuses repletos de
canadienses que han aterrizado en el cayo directamente
desde Toronto. Ocho animadores forman un pasillo y saltan
alritmo de musica disco. Arrastrando sus maletas, los turistas
(de mucho tatuaje y mucha barriga) atraviesan el pasillo y
se abalanzan sobre el coctel de bienvenida. Comienza una
semana de frefrse al sol en el apartbeid cubano. Posiblemen-
te se irdn sin saber qué idioma se habla en la isla. Pero si
sabran quiénes son los Cinco Héroes Presos del Imperio:
en los hoteles Melid no falta todo un despliegue con sus
fotos y biografias.

Finalmente, el gobierno de Castro apela al turismo uti-
lizando como reclamo los atractivos de la Cuba prerrevolu-
cionaria: las playas, las mujeres, el ron, el tabaco, la soberbia
arquitectura de La Habana, la calidez de la gente o la musica
tradicional de los soneros nonagenarios.

Pero estd también el turismo militante, que viene encan-
dilado con la imagen mitica de Cuba y que no piensa permi-
tir que la realidad se la estropee. Ellos llegan a Castrolandia,
el dltimo parque temdtico del socialismo tropical, donde el
Che ha reemplazado a Mickey Mouse: tenemos postales del
Che, llaveros del Che, camisetas del Che, dibujos del Che...
thasta un mausoleo! Se ponen tibios de mojitos, se llevan de
recuerdo los manteles de papel de La Bodeguita del Medio y
hacen suya la terminologfa oficial. La miseria de La Habana
Vieja o de Santiago es pintoresquismo, la prostitucion es sim-
patico libertinaje. Los desempleados, vagos. Y los mendigos,
lacras. Los disidentes, vendidos. Los exiliados, gusanos.

i#
Lunes 24 de mayo. Las tiendas en délares han abierto final-
mente sus puertas. Se confirman los presagios: los precios han
subido entre un diez por ciento y un veintidés por ciento,
segin los productos. La comida, “sélo un diez por ciento”,
segin el comunicado oficial.

En Cuba se acabé la economia socialista, pero tampoco
hay libre mercado. Los ejemplos sobran. Con apenas el quin-
ce por ciento de las tierras, los campesinos privados produ-
cen casi el 75 por ciento de los alimentos comercializados en

los mercados agropecuarios, pero siguen con la obligacién
de vender la mayoria de sus cosechas al Estado a precios muy
bajos. Las empresas extranjeras del sector hotelero pagan los
salarios de sus empleados al Estado cubano en délares, pero
éste se los entrega... en pesos y se queda con la diferencia.
Los impuestos a los paladares y casas de huéspedes han
llevado a mds de una familia a la quiebra.

Después de haber perdido el acceso al crédito interna-
cional por sus repetidos impagos, el régimen busca ahora
ordefiar a los inversionistas extranjeros que sucumben a los
encantos de la isla. Para ello cuenta con la complicidad de
los “jineteros comerciales”, un pequeiio grupo de empresarios
espanoles, italianos o franceses que lograron hacer buenos
negocios hace diez o quince afios gracias a sus contactos con
la ctpula politica. A cambio de prebendas, estos “jineteros”
acttan de carnaza para convencer a sus colegas novatos de
las grandes oportunidades que ofrece Cuba, sin advertirles
de las trampas. “Muchos caen, seducidos por el clima, las
mulatasy la atencién que reciben del ministro o del vicepre-
sidente”, cuenta un hombre de negocios. “De repente se
sienten importantesy al cuarto mojito firman contratos como
locos.” Los problemas vienen después. “Te pagan al contado
los dos primeros pedidos. El tercero, a plazos. Coges confian-
za. Y a la quinta operacién te atrapan. Ya no puedes salir,
porque te dicen: “Te pago si me contindas dando crédito’.
Estds en la ciénaga, y tampoco puedes denunciarlo.”

Y ese silencio permite al gobierno seguir atrayendo nue-
vas victimas. “Con los grandes empresarios, el régimen usa
otras trampas: por ejemplo, la renegociacién de los créditos
ano tras afo. La empresa pierde dinero, pero perderfa atin
mads si se fuera del pais.” Y todos hacen el mismo calculo: el
Miximo Lider tiene 77 afios y, con su muerte, vendran los
cambios y la bonanza. El problema es que la salud de Fidel
Castro no parece tan mermada como se dice. Es mds, uno de
sus médicos, creador del Club de los 120 Afnos, se ha
propuesto mantener vivo a su ilustre paciente hasta, por lo
menos, esa edad.

Mientras los cubanos estdn a la espera del desenlace
biolégico que decidira el destino de la isla, una pequena no-
menklatura prepara su futuro con suma discrecién y ha empe-
zado a sacar del pafs importantes cantidades de dinero. “Las
ratas estdn abandonando el barco, y eso no es muy alentador
para el régimen”, comenta un diplomdtico latinoamericano.

Para frenar la corrupcién y el robo sistemdtico, el ejército
ha tomado el control de las actividades estratégicas, como el
turismo y la electrénica. Los militares son mds disciplinados
y, ademds, estdn bajo la direccién del hermano de Fidel
Castro y de sus colaboradores mds cercanos.

¢Se estd preparando el régimen para la transicién y quie-
re tener las mejores cartas en previsiéon de una negociaciéon
politica? ¢O, por el contrario, la cipula desconfia de todos
y se prepara para la confrontacién desde una posicién de
fuerza? Todos los escenarios son posibles. Un cartel avistado
en la provincia de Villa Clara ofrece un vaticinio: “El futuro
serd de los optimistas”. —
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