MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

devorabaalosinsectos,ahuyentabaalas
fieras y daba calor al contador y a sus
oyentes. Los animales hablaban como
los hombres y las mujeres y éstos vola-
ban como pdjaros o mudaban de natu-
ralezaigual alos gusanos que se volvian
mariposas. El mundo y el trasmundo
no tenfan fronterasy, a diferencia de lo
que ocurrfa en sus vidas reales, el tiem-

Egte texto —que se remonta a los origenes del bombre para
explicar la pulsion bumana de contar bistorias, y que narra el
nacimiento y desarrollo de la vocacién de escritor del propio
autor—, es el prélogo al primer volumen de las obras completas
de Mario Vargas Llosa que la editorial Circulo de Lectores
pondrd en circulacion préximamente.

I

nventar y contar historias es tan an-
I tiguo como hablar, un quehacer que

debid nacery crecer con el lenguaje,
cuando delos gruiiidos,los murmullos,
la gesticulacion y las muecas, nuestros
antepasados, esos seres primitivos, yano
simios pero todavia no humanos, co-
menzaron a intercambiar palabras y a
entenderse de acuerdo con un cédigo
elemental que con los afios se irfa suti-
lizando hasta grandes extremos de
complejidad.

¢ Qué se contaban esos bipedos, alla,
en el fondo delos siglos, en esas noches
llenas de espanto y asombro, alrededor
de las fogatas, bajo el resplandor de las
estrellas? Lo que les ocurria a unos y
otros en la desesperada lucha por la su-
pervivencia que era la vida cotidiana:
la sorpresa que deparaban a veces las
trampas en las que, de pronto, en vez
del ciervo o el mono, cafan el tigre o el
ledn, o la aparicién en su camino de
otros seres que, pese a no hablar del mis-
mo modo, ni tatuarse con los mismos
colores ni figuras, ni cazar con las mis-
masarmas, parecian también humanos.
Se contaban lo que les ocurria, pero esa
vida hecha de palabras no era la misma
vida que pretendian reproducir las
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historias: era una vida alterada por el
lenguaje, la exageracién y la vanidad
de los contadores, por el vuelo de su
imaginacién y por las trampas de la
memoria. Pero se contaban, también,
y acaso sobre todo, lo que no les ocurria,
o, mejor dicho, lo que séloles ocurria en
el impalpable y secreto mundo de los
deseos, de los instintos, apetitos y sue-
fios: los goces y los excesos codiciados,
lasaventuras imposibles, lasapariciones
temidas, los milagros.

¢Por quélo hacian? Porque inventar
y contar historias era la mejor manera
de enriquecer la miserable vida que te-
nian, de daralguna respuesta alos millo-
nes de preguntas que los angustiaban,
y porque dejarse hechizar por una his-
toria era una magia que los distrafa y
sacaba provisionalmente del pavor, la
incertidumbre ylos infinitos peligros en
que consistia su existencia.

Esas historiasaumentaban sus vidas,
encendian lastinieblas de suignorancia
con imégenes en las que proyectaban
sus fantasmasy encarnaban sus suefios.
Larealidad era confusa, llena de irreali-
dad, y semejante confusion se reflejaba
enlavidainventada delos cuentos don-
de las aventuras y los prodigios revolo-
teaban como las chispas dela fogata que

po en las historias no corrfa, se paraba,
retrocedfa, o giraba mordiéndose la cola
comoun crétalo. Todos los cuentos eran,
entonces, cuentos de hadas porque la
vida era todavia puro pélpito, fantasia y
sinrazén.

Los cuentos, las historias, fueron an-
teriores a las religiones y también sus
rudimentos, las semillas que la imagi-
nacién, el miedoy el suefio de la inmor-
talidad desarrollarian luego en mitos,
teologias, sistemas filoséficos y arqui-
tecturas intelectuales fabulosas. Contar
historias fue un ligamento de la comu-
nidad, un quehacer que hermanabaalos
miembros de la tribu, porque las his-
torias se inventan para ser contadas a
los demds, unos “otros” que, atrapados
por el hechizo de las narraciones com-
partidas, se convierten en nosotros. Las
historias sacaban al primitivo de su
soledad y lo volvian un participante,
alguien que se integraba a un cuerpo
colectivo bajo el efecto imantador de la
ficcién para compartir unos ancestros,
unos dioses, una tradicién y reconocer
su propia historia.

Asi, junto a la vida verdadera, la del
sudor, el hambre, la rutina, la enferme-
dad, otra vida surgio, hecha de palabras
y fantasfa. Se escuchabaalrededor de las
fogatasy permanecia enlamemoria, co-
mo un vino del que se podia beber de
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tanto en tanto para revivir aquella em-
briaguez que sacaba al ser humano del
mundo real y lo transportaba a otro, de
espejismosy aventuras sin fin,un mundo
donde todos los anhelos podian ser rea-
lizados y en el que hombres y mujeres
vivian muchasvidasyvencianalamuer-
te. Las historias en las que los antiguos
sesumergfan les deparaban unalibertad
que desconocian en la sordidez y la ru-
tina embrutecedoras de su existencia real
ylesdabanlailusiéon delainmortalidad.
Esa “otra” vida de las historias era, para
la elemental supervivencia de los tiem-
pos prehistéricos, latinica digna, la inica
merecedora de llamarse asi, porque la
que colmaba sus dias y noches era apenas
un simulacro de vida, una forma lenta de
muerte.

De este modo, junto a la vida real, la
otravida, lafabulada, fue surgiendo, pa-
ralela, impalpable, oral, emancipada de
la cronologfay sin los condicionamientos
yservidumbres delavidaverdadera, una
vida de prodigios en la que el ser huma-
no podia volar y los pdjaros hablar y los
ancianos volverse nifios y los audaces
viajar en el tiempo o penetrar en las
entrafias del drbol, de la piedra y recibir
las confidencias del fuego y las estrellas.
Inventar y contar historias era vivir mas
y mejor, era una manera de conjurar la
infelicidad y, aunque fuera por breves
paréntesis, tener las prerrogativas y atri-
butos, no de un miserable mortal, sino
de un dios. Sin saberlo ni quererlo, los
seres humanos habian descubierto un
paliativo contra el infortunio, pero, tam-
bién, un arma peligrosisima. En efecto,
la ficcién, modestamente aparecida pa-
ra combatir el tedio del hombre feral
y sus miedos ancestrales, se convertirfa
en un fermento de su curiosidad, en un
imparable estimulante de su imagina-
cién, en un combustible de sus afectos y
deseos, y en el motor de su insatisfac-
cién. Entregdndose a la tarea de inven-
tar historias cada vez con mds audacia,
el ser humano irfa enriqueciendo y su-
tilizando sus apetitos y sentimientos y
descubriendo losalcances de lalibertad,
territorio extensible en el que, multipli-
cando las ilusiones de la vida soiiada de
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las historias y los cuentos, serfa capaz
de mayores proezas, de aventuras que
irfan profundizando sus conocimientos
ysudominiodelanaturaleza. Laficcién
permitié ahombresy mujeres ensanchar
infinitamente esos limites de la condi-
cién humana que, a diferencia de lo que
ocurria en las historias fabuladas, en la
vida real eran siempre inflexibles.

Los cuentos daban a los oyentes cier-
taseguridad en la peligrosa anarquia en
la que vivian. Los instalaban dentro de
un orden, que, no por ser maravilloso,
era menos real, puesto que era creido.
La realidad se organizaba gracias a la
ficcion de una manera inteligible que
modelaba la vida y explicaba la muerte;
asi, el hombre y la mujer se sentfan pro-
tegidos, rodeados de un sistema que
conjuraba sus miedos y ofrecfa premios
asussacrificiosy desagraviosasus penas
en el mas all4.

¢Hacfala ficciénalos hombresy mu-
jeres mds felices? Los hacia mds inquie-
tos, menos resignados a su suerte, mds
libresy temerarios. Pero no es seguro que
los hiciera mas felices, salvo en los in-
tervalos deirrealidad en que, arrullados
porlavozdelos contadores de historias,
vivian la ficcién como una experiencia
vital. Luego, al romperse el hechizo y
volver del suefio a la lucidez, qué triste-
za, qué frustracién, qué nostalgia caerfa
sobre esos embelesados oyentes al com-
probar lo mediocre que es la vida vivida
en comparacién con la inventada.

Con la aparicién de la escritura, el
arte de contar historias experimenté una
mudanza radical. Dej6 de ser, desde su
nacimiento, creacién colectiva, ceremo-
nia compartida por una colectividad,
y se torn6 quehacer individual y activi-
dad privada. Las historias [legaron des-
de entonces a su publico a través de un
intermediario no pasivo sino activisimo:
laescritura. Esossignos cifrados, discre-
ta pero inevitablemente, infligian a lo
narrado un derrotero distinto al que le
imprimfa el ser contado, unos signos que
el escritor tenfa que emplear valiéndose
de toda clase de artilugios para simular,
en el silencio de la lectura, la voz —las
entonaciones, los silencios, los énfasis—

y también los ademanes y gestos del
narrador.

Antes de la escritura, los cuentos
contaminaban todas las manifestaciones
de la vida. A tal extremo que, en aquel
pasado anterior a la historia —vale decir,
anterior a la escritura—, las mas refina-
das técnicas y disciplinas no consiguen
establecer una demarcacién precisa en-
tre la historia vivida y la vida fabulada
que hallegado hasta nosotros a través de
la tradicion oral y las grandes epopeyas,
mitologias y teodiceas fundadoras de
civilizaciones y culturas. En ellas, vida
y suefio, historia y ficcién, realidad y
fabula se confunden, como en la mente
de un nifio esas fantasfas que él toma
siempre por verdaderas. La lectura im-
primié a la ficciéon una orientacién mds
intelectual. Hasta entonces, las historias
oidas sacudian primero la emocién y el
sentimiento, el instinto y la sensibilidad
y s6lo secundariamente la inteligenciay
larazén. Perola escritura, con su exigen-
cia al lector de reconvertir el signo en
imégenes e ideas, promovié a un primer
planolaracionalidad enlacomprensién
de las historias. De este modo, naci6 el
“realismo”, un mandato de verosimili-
tud, segin el cual el texto narrativo debfa
ajustarse a los cdnones de la realidad.
Sin embargo, comolos cdnones delarea-
lidad dependen del conocimiento, y tam-
bién de las supersticiones, los hechizos,
las magias y las infinitas supercherfas
que disimulan la ignorancia, pese a sus
pretensiones realistas la literatura na-
rrativa sigui6 reflejando alo largo de su
evolucién un mundo en el que se mez-
claban de manera irresistible la historia
ylafabula, laexperienciaylainvencién,
la Tucidez y las fantasmagorias.

En la soledad de la lectura, las ficcio-
nes revolucionaron el amor, sublimdn-
dolo unas veces y otras impregndndolo
de rituales y de sensualidad. La vida in-
ventada de laliteratura fue decisiva para
ladesanimalizaciéon del amor fisico que,
poco a poco, gracias a las imdgenes y
fantasfa de la literatura, se volvié cere-
monia, teatro, aventura y creacion, al
mismo tiempo que fiesta y placer de los
sentidos. El erotismo o humanizacién
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del amor fisico no hubiera nacido nunca

sin la ayuda de la ficcion.

Con el avance irresistible del co-
nocimiento en todos los dominios, y su
inevitable corolario, la especializacién,
el saber se irfa convirtiendo en un archi-
piélago cuando no en una jungla en
la que a cada investigador, cientifico o
técnico, le corresponderia acotar un pe-
querio espacio, del que seriaamoy sefor.
Perolavisién de conjunto desapareceria
bajo esa diseminacion de saberes par-
ticulares. Solo la ficciéon mantendria
incélume hasta nuestros dias, en ese uni-
verso de conocimientos fragmentados
y parciales, una visién totalizadora de
esavidaenlaque,como enladefinicién
del hombre de Bataille, “se funden los
contrarios”.

I1

Yo no sabfa nada de esa antiquisima
y robusta tradicién cuando comencé a
garabatear mis primeras historias, alld
en la casa de la calle Ladislao Cabrera,
de Cochabamba, siendo todavia un nifio
de pantal6n corto. Vivia entonces una
Edad de Oro gracias al carifio desmedi-
do de mi madre, mis tios y mis abuelos.
La casa era grande como una novela y
escribir era jugar, como lo era también
leer las historias de Gulliver, el capitin
Nemo, Robin Hood, Genoveva de Bra-
bante, Ivanhoe o el aviador Bill Barnes
y el mago Mandrake y su fiel Lotario. Ni
siquiera sospechaba que esos juegos
se volverfan arriesgados a partir de un
indefinible momento, cuando la vida
de la fantasia y la palabra comenzara a
desbordarse sobre la vida verdadera y
a infectarla. Leer aquellas historias era
unamanera de hacer mds cosas delas que
estaban al alcance de mis fuerzas y de
vivir experiencias mds temerarias que
trepar a los techos de la casa escalando
losédrboles deljardin o que explorar, con
mis primas, bajo losaleros del tejado, los
escondites de los murciélagos. Mis pri-
meras historias no fueron sino apenas
afadidos, enmiendas, desarrollos de
esas historias ajenas que afiebraban mi
imaginaciény que terminaban demasia-
dopronto o deun modo que meapenaba
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o enfurecfa. Yo no recuerdo nada de
eso, perosilo recordaba mi madre, quien
me asegurd que asi empecé a escribir:
metiéndome de polizén en las historias
que lefa para alterarlas de manera que
se adaptaran mas cabalmente a mis ape-
titos de lector.

Escribiryleereranelanversoyrever-
so de una misma magia, que consistia en
vivir una vida distinta de la no elegida,
de aquella impuesta por azares y fatali-
dadesy por autoridades diversas contra
cuyos mandamientos no habfa cémo
rebelarse. Leyendo o escribiendo si era
posible transgredir la realidad: en vez
de atender a las aburridas clases del co-
legio trepar a la balsa de Huckleberry
Finn y bajar con ¢l las torrentosas aguas
del ancho rio Mississippi, y en las no-
ches, en vez de irse a la cama después
de comerylavarse los dientes, escaparse
por una ventana para asistir a una fun-
cién de circo, como hacfa Guillermo,
el personaje de Richard Crompton, con
la complicidad de su abuelo travieso y
queridisimo.

Ahora pienso que esa extraordinaria
libertad asociadaalavida delas ficciones
fue, para el niflo insumiso y fantaseador
que era yo, una de las razones principa-
les para que me volcara con tanta pasién
y tanto empeiio en leerlas y luego escri-
birlas. Eso fue s6lo un juego exaltante y
felizmientrasyo era felizy gozaba de los
mimos e infinitos carifios de mi familia
materna; luego, a partir de mis once afios
de edad, cuando mis padres se reconci-
liaron y nos fuimos a vivir a Lima, y mi
Edad de Oro termind, escribir y leer fue
un refugio contra la soledad y contra el
miedo a mi padre, y un calmante contra
la afioranza de la inocencia, los abuelos
y los tios perdidos.

Fue, también, una manera indirecta
y secreta de mantener una rebeldia que
no podia exhibir a plena luz, anulado
como me sentia por la abrumadora au-
toridad paterna. Mi padre veia con des-
confianzay desprecio ese abandonoalos
espejismos del artificio literario que, a
él,acostumbrado a ganarse lavida desde
muy joven, hombre de accién hasta la
médula, le parecia una pérdida de tiem-

po, una actividad algo bohemia y poco
viril. Asi, para mi, en esos afios, leer
y escribir no fue sélo un goce, sino vio-
lentar un tabti, un desafio a laautoridad.
Mi vocacién despuntaba aureolada de
riesgo y prestigiada con los encantos
de lo prohibido.

Metiéndome al Colegio Militar
Leoncio Prado, donde estuve interno en
1950 y 1951 —a mis catorce y quince aios
de edad—, mi padre dio un imprevisto
impulso a mi vocaciéon de escribidor,
habiéndose propuesto mds bien lo con-
trario. La soledad del internado, sobre
todo esos sibados y domingos que la
consigna me tenfa encerrado, hubiera si-
do irresistible sin la lectura. Ahora, gra-
cias a ella, recuerdo esos encierros con
entusiasmo y gratitud. De ellos han de-
saparecido en mi memoria lo que debié
ser la rutina, el atroz aburrimiento y la
envidiahacialos comparieros que salfan,
y sobrevivido los gestos de los mosque-
teros, el colorido de la Corte de los Mi-
lagros, las intrigas y las hazanas de esos
personajes de Alejandro Dumas, un
autor que literalmente lef en estado de
trance, y que me exalté y poblé de suefios
y deseos como no lo habia hecho antes
ninguno de esos fabuladores a los que
tanta felicidad deben mi infancia y mi
primeraadolescencia: Salgari, Julio Ver-
ne, Karl May, Dickens y los anénimos
autores de las historias que publicaban
semanalmente dos revistas inolvidables:
la chilena Peneca y la argentina Billiken.
Dumas fue el primer escritor que lei en
serie, buscando afanosamente todo lo
que de él figuraba en las dos editoriales
emblemiticas de mi infancia, Sopena
y Tor, el primer escritor que llegué a
idolatrar personalmente y al que quise
imitar. Y el recuerdo de Dumas estd in-
separablemente unido a mis dos afios en
el Colegio Militar Leoncio Prado por-
que, qué duda cabe, ¢l fue, con el Victor
Hugo de Los Miserables, el mejor amigo
que alli tuve.

Ademads de leer, en el Leoncio Prado
también escribi mucho, aunque de una
manera algo tramposa, adaptando mi
vocacién en ciernes a los patrones prag-
méticos y viriles de la institucién. Las
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cartas de amor y las novelitas eréticas
hicieron de mi, en cierta forma, un pre-
cozescribidor profesional: canjeaba esos
textos a mis compaiieros por cigarrillos
y a veces unos soles, y esos traficos,
ademds de crearme cémplices en mis
alardes de escribidor, me daban buena
conciencia. Escribir podia ser, pues, una
actividad aceptable,amiguera, y,ademds
de servicial, cosa de machos.

Sin embargo, ni en esos afios, ni en
lossiguientes, mientras estudiaba Letras
y Derecho en la Universidad Nacional
de San Marcos, se me pasé jamds por la
cabeza la idea de llegar a ser, algiin dia,
nadamds que un escritor. A mialrededor
no existia nada que se parecieraaalguien
dedicado diay noche, en cuerpo y alma,
a escribir. Con la excepcién tal vez de
Sebastidn Salazar Bondy, poeta, drama-
turgo, cuentista, critico, cronista, cuya
maravillosa exhuberancia para sacar
adelante su vocacién literaria en un me-
dio tan inhéspito como el limefo fue un
ejemplo a seguir. Pero era el tnico. Los
demads escritores lo eran a ratos, cuando
podian, en los huecos que encontraban
—los domingos y dias feriados— en una
existencia dedicada a otros amos: los tri-
bunales, el periodismo, la ensenanza, los
negocios. Escribir para ellos parecia un
hobby espiritual o un vicio vergonzan-
te, en todo caso algo que sélo ocupaba
unas sobras de tiempo en las vidas de
esos autores que hacfan mil otras cosas
y, de repente, como de casualidad, en-
tre sus mil trajines, publicaban (de su
propio bolsillo casi siempre) un libro
que leerfan susamigos. En misafos uni-
versitarios la literatura era ya lo que mds
me importaba en el mundo, pero no se
me pasaba por la cabeza que fuera posi-
ble ser sélo un escritor: a lo que mds me
atrevia a aspirar era a ser un abogado,
periodista o profesor que también escri-
bia. Pero ya desde entonces sospechaba
que unavocacién asumida de esa manera
tan elusiva, tan mediocre, nunca darfa
frutos serios.

Los primeros cuentos que escribi
—con una seleccién de los cuales armé
mi primer libro, Los jefes (1958)— son
de esos afios universitarios, en esa Lima
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febril que veia desmoronarse la dictadu-
ra del general Odria (1948-1956) y nacer
el gobierno civil de Manuel Prado. Los
escribf a salto de mata, mientras estu-
diaba, trabajaba en muchas cosas, hacia
la revolucién, me casaba, y —parece
mentira que hiciera todo eso y encima
durmiera— lefa, lefa, con voracidad y
fiebre, unos libros y unos autores que
me fueron revelando los secretos del ar-
te de contar historias y me ayudaron a
descubrir qué querfa escribiry qué clase
de escritor me hubiera gustado ser. La
lista seria larga, pero de ella tengo la
obligacién de citar por lo menos al pu-
dadito que mds me deslumbré y enseié:
Malraux, Dos Passos, Sartre, Heming-
way, Faulkner, Camus.

Elafio 1958 no pudo ser mas auspicio-
so. Gané un concurso de cuentos cuyo
premio era pasar quince dias en Parfs
—ya entonces estaba seguro de que si no
me iba a vivir a Francia nunca llegarfa a
ser unescritor—ylabecaJavier Prado, pa-
ra hacer un doctorado en la Universidad
de Madrid. No sélo el acariciado suefio
de viajar a Europa se hacia realidad;
ademds, por un afo entero, gracias a los
ciento diez délares mensuales de la beca,
podria dedicarme sélo a leer y a escribir.
Y, para que la felicidad fuera completa, a
poco de llegar a Esparia gané el Premio
Leopoldo Alas de cuentos, gracias al cual
vi publicado mi primer libro.

Pero, acaso mas que por todos esos
parabienes, recuerdo mi afio madrilefio
de entonces por la decisién que tomé,
alguna de esas tardes —los cursos en la
Complutense eran sélo en las mafianas—
que pasaba en la helada Biblioteca Na-
cional de La Castellana leyendo novelas
de caballerias o en una tasca de Menén-
dezy Pelayo vecina a mi pension, El Jute,
escribiendo La ciudad y los perros, de tratar
de ser en la vida sélo un escritor.

Habia llegado al convencimiento
de que si no organizaba mi vida de tal
manera que pudiera dedicar a escribir
lo mejor de mi tiempo y mi energfa,
nunca escribirfa nada presentable. Con
la literatura no se debfa hacer un pacto
amedias, la literatura era como el amor-
pasion: habia que entregarse a ella sin

cdlculo ni tacafieria, con la irreflexiéon y
la generosidad desenfrenada con que
uno se enamora por primera vez. ¢ Qué
querifa decir tomar aquella decisién, en
términos précticos? No mucho: buscar
trabajos alimenticios que me dejaran
tiempo para escribir, aunque ello exi-
giera privaciones. Pero, desde el punto
devistamoraly psicoldgico, esa decision
fue decisiva: me sac6 un gran peso de
encima y me senti mds libre y seguro a
la hora de coger la pluma. Y, gracias a
ella,empecéasentir que las musas se vol-
vian menos esquivas que hasta entonces.

Escribi La ciudad y los perros entre 1958
y 1961 en Madrid y en Parfs, adonde me
marché luego de terminar los cursillos
del doctorado enla Complutense. Escri-
biéndola, en los tres afios que me tomd,
sufri y gocé, pero sobre todo aprendi
mucho, y descubri (leyendo a Flaubert,
a Balzac y a otros maestros del XIX) la
manera de trabajar que me permitiria
escribir las historias que me daban vuel-
tas en la cabeza.

Paris, donde vivi casi siete afios, era
todavia entonces una ciudad muy lite-
raria. El nouveau roman estaba en boga y
hubo una polémica estupenda en torno
del “objetalismo”, al mismo tiempo que
criticos tan dispares como Roland
Barthes y Lucien Goldman proponian
aproximaciones antagénicas al fenéme-
no literario. El teatro del absurdo estaba
en su apogeo, con Beckett, Ionesco y
Adamov,y Franciaacababa de descubrir
a Bertold Brecht, al que se representaba
y traducia por doquier. A mfi los cielos
me fueron propicios, pues luego de pasar
unos primeros tiempos dificiles —lo que
Cortdzar llamaba “pagar el derecho de
ciudad”— consegui unos trabajos en la
Escuela Berlitz,1a Agencia France Presse
y, finalmente, en la Radio Televisién
Francesa, que me dejaban bastante tiem-
po para leer y escribir.

Fueron unos afios intensos y exal-
tantes, en los que descubri la literatura
latinoamericana y empecé a sentirme
latinoamericano yo mismo, de amistades
magnificas, sostenidas por ilusiones
politicas y entusiasmos literarios y, tam-
bién, afios de trabajo sistematico, dis-
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ciplinado, obsesivo,ala manera flauber-
tiana. Flaubert, cuyas novelas y cartas
lei y relef con el fervor de un discipulo,
habia desplazadoa Sartre como miidolo
ymodelointelectual. ConJorge Edwards
intercambidbamos libros, suefios, proyec-
tos, y dedicdbamos todos los domingos a
visitar casas y tumbas de los escritores
amados. La literatura era el aire que
respiraba cada dfa, lo que aderezaba y
justificaba la vida, mi razén de ser. La
casa verde, que escribi después de La ciu-
dad ylos perros, de principioafinen Paris,
asi como el relato Los cachorros, son un
canto de amor a la literatura, desde su
primera hasta la dltima frase, un reflejo
muy exacto de ese “estado de literatura”
en que creo haber vivido todos mis afios
de Paris.

I

En aquellos afios, la visién pragmaticay
social que prevalecia delaliteratura pasé
del apogeo a la crisis. Antes, creiamos
que ella servia, como decia Brecht, para
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desarrollar una perspectiva critica y re-
volucionaria sobre la sociedad, o, como
sostenfa Sartre en sus elaborados andli-
sis, para actuar a través de ella, con el
dcido corrosivo de las palabras, en las
conciencias burguesas, enfrentdndolasa
sus trampas y evasiones y desnudando
su culpabilidad. Habia que “comprome-
terse” porque, lo quisiera uno o no, escri-
bir significaba siempre tomar partido y
actuar. Las palabras eran actos y ningtin
escritor podia jactarse de ser neutral o
inocente.

Pero, aun en lostiempos en que com-
partia aquellas tesis, nunca me quedé
del todo claro en qué forma operaba el
texto literario sobre la sociedad, de qué
modo una novela, un poema o un dra-
ma “comprometidos” influfan sobre la
historia. No directamente, desde luego,
eso era obvio. Pero que su influencia se
ejerciera a través de las conciencias que
esostextos ayudaban a formar, de las sen-
sibilidades y convicciones progresistas
que la literatura contribuia a modelar,

empujando insensiblemente a los lecto-
res hacia labuena causa histérica, no era
algo que me dejara totalmente satis-
fecho: éno era yo mismo una prueba
rotunda de que la literatura era mucho
mds que eso? Sin embargo, mi primera
novela estd escrita creyendo a pie junti-
llasen esaideadelaliteratura que Sartre
habia desarrollado en las vibrantes pa-
ginas de Situations, I1, que yo sabfa casi de
memoria.

Pero en misegundanovela, yatin mas
en Los cachorros,aquella fe enlos poderes
sociales y politicos de la literatura se ha-
bia entibiado considerablemente, acaso
porque los libros de mi maestro Sartre
y de Simone de Beauvoir y los articulos
de Les Temps Modernes habfan empezado
a caérseme de las manos (retroactiva-
mente) y porque los creadores habian
relevadoalos pensadores existencialistas
como mis principales consejeros lite-
rarios. En esos afios, el “compromiso”
fue cayendo en desuso y ya no las ideas
sino lo “artistico” y “la técnica” empe-
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zaron a ser valorizados y defendidos
con pasién. Habia llegado la hora de
la venganza de los formalistas: la van-
guardia se llamaba Tel Quel. La litera-
tura era “forma” y el lenguaje el barro
que la modelaba. Importaban las pa-
labras, el discurso, el tono, la manera,
tanto o mds que las ideas. El orden de
una historia era yabuena parte de la his-
toria. Habia que leer a Joyce, a Proust,
a Kafka, a Borges, a Virginia Woolf, y
releer a Faulkner, para poder hacer en
el siglo xx lo que habian hecho en su
tiempo los maestros soberanos: Mel-
ville, Dostoyevski, Tolstoi, Stendhal,
Balzac, Conrad. Cortédzar, con Rayuela,
fue el adalid en la literatura en lengua
espafiola de esa nueva sensibilidad.

Mi segunda novela no ha renuncia-
do al “compromiso”, pero éste ha sido
desplazadoaunsegundo plano, debido
a ese creciente entusiasmo por la expe-
rimentacion formal que estaba en el aire
literario en los afios sesenta, en Parfs
y en todas partes. De ahi mi empefio en
crear un tipo nuevo de frase que fun-
diera el didlogo y la descripcién y mis
intentos de romper el tiempo lineal y
cronolégico y sustituirlo con un tiem-
poespacial, en el que lahistoria pudiera
desplazarse hacia el pasado, regresar al
presente o saltar al futuro cuantas veces
hiciera falta, en funcién de las necesi-
dades de la anécdota, creando unas
cronologfas no realistas y mucho mds
flexibles que la tradicional.

Gracias a muchas novelas admira-
bles, pero sobre todo al Tirant lo Blanc
de Joanot Martorell, yo habia descubier-
to la vocacién cuantitativa de la novela,
y La casa verde fue mi primera tentativa
paraescribir una novela “total”, una his-
toria que pareciera un microcosmos.
Menosinocentey dspera que laanterior,
mds refinada y sensual y mds dificil de
leer, La casa verde estd en un limite que
me alegra no haber llegado a traspasar:
aquel en el que “la forma” literaria
deja de serlo y se vuelve tema, conte-
nido, porque sus juegos, alardes, piro-
tecnias verbales y fantasfas estructurales
avasallany terminan afantasmando todo
lo demds.
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¢Y qué es lo demds? Aquello que,
en el principio de los tiempos, mante-
nfa a los hombres y mujeres de las ca-
vernas absortos ante las historias que
iba desplegando ante sus ojos aténitos
el contador y lo que hace imperece-
derasalas grandes narraciones: los de-
talles y episodios de esa otra vida
esplendorosa que ayudaba a aquellos
oyentes y nos ayuda a los lectores a
sobrellevar la vida verdadera. Esa otra
vida no era, no es nunca, s6lo “forma”.
Eray es seres animados, aventuras vivi-
das, hechos, pasiones, relaciones y pe-
ripecias extraordinarias del entramado
humano;erayeslavidadetodoslosdias
magnificada y rehecha por la imagina-
cién y el arte del fabulador.

Entre las muchas tentaciones que
debe enfrentar un escritor acaso la de
la“forma” sealamds corruptoray, tam-
bién, la mds dificil de resistir. Porque
ella halaga el instinto mds potente en
quien dedica su vida a inventar his-
torias: el amor por las palabras, ese
medio que es también fin, placer en si
mismo, paraquien escribe, alguien que,
poco apoco,amedida que se hunde en
el lenguaje y se deja llevar por esa
sustancia sutil y sensual con la que enta-
bla una relacién entrafiable y gozosa,
erética y mistica, empieza inevita-
blemente a sentir esa ambicién —esa
utopfa— que Flaubert describié tan bien
enunadesuscartasa Louise Colet: “Ce
qui me semble beau, ce que je voudrais
faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de
lui-méme par la force interne de son
style, comme la terre sans étre soute-
nue se tient en Iair, un livre qui n’au-
rait presque pas de sujet ou du moins
ou le sujet serait presque invisible, si
cela se peut.” A veces, algunos gran-
des creadores que sucumbieron a esta
tentacion de escribir un “libro sobre
nada”, que fuerasolo estilo, forma pura,
han producido esas obras maestras casi

1 “Lo que me parece hermoso, lo que me gustaria hacer,
es un libro sobre nada, un libro sin dependencia exte-
rior, que se sostendria a sf mismo por la fuerza interna
de su estilo, como la tierra se tiene en el aire sin que
nada la sostenga, un libro que casi no tendria tema o
cuyo tema serfa invisible, si ello es posible.”

ilegibles —como Finnegan’s Wake o Para-
diso—, en las que, en efecto, la materia
verbal hasido artisticamente depurada
hasta el extremo de que las palabras
existen en ellos para no decir nada
fuera de ellas, sélo para exhibirse a si
mismas en su originalidad, en su
musica, en su elegancia y su color, de-
sasidas de “un tema” —unos persona-
jes, unas tramas, unas anécdotas, un
discurrir— que ha quedado enterrado
bajo la abrumadora belleza de la ex-
presién. Esos libros que son lenguaje
puro hecho arte han revolucionado a
veces el arte de contar, pero, paradé-
jicamente, no son ellos mismos buenos
ejemplos del arte de contar, porque
enlashistoriaslogradasla formaes mas
eficaz y mejor mientras mds invisible
esy, gracias a ello, resultan mds atrac-
tivas y persuasivas las ocurrencias
en una historia. Hasta ahora, en su
milenaria tradicién, el lenguaje no ha
sido todavia un personaje interesan-
te, ni el orden narrativo un protago-
nista cuyas andanzas emocionen al
lector.

Nunca antes y nunca después de La
casa verde he estado tan cerca de sucum-
bir a la tentacién formalista, en la que
frustraron su talento algunos escritores
de mi generacién, que pasaron de des-
preciar olimpicamente las preocupa-
ciones formales —creyendo que una
buena historia dependia sobre todo de
unos buenos personajes y unas buenas
anécdotas—aidolatrarlasal extremo de
olvidar que la primera e ineludible
obligacién de un contador es contar
historias y no exhibir los secretos del
arte de contar.

Desdelosyalejanos tiempos en que,
sin saber muy bien lo que hacfa, escribi
mis primeros relatos, creo no haberme
apartado ni un milimetro de esta am-
bicién: contar historias que, sin serlo,
parecieran una representacién de la vi-
daytuvieranaloslectores—como tenfan
a los oyentes de la caverna y la fogata
los fundadores de esa antigua estirpe—
anhelantes, dvidos, por saber qué, qué
pasé después. —

— Lima, febrero de 2004.
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