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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Contar historias

I

Inventar y contar historias es tan an-
tiguo como hablar, un quehacer que
debió nacer y crecer con el lenguaje,

cuando de los gruñidos, los murmullos,
la gesticulación y las muecas, nuestros
antepasados, esos seres primitivos, ya no
simios pero todavía no humanos, co-
menzaron a intercambiar palabras y a
entenderse de acuerdo con un código
elemental que con los años se iría suti-
lizando hasta grandes extremos de
complejidad.

¿Qué se contaban esos bípedos, allá,
en el fondo de los siglos, en esas noches
llenas de espanto y asombro, alrededor
de las fogatas, bajo el resplandor de las
estrellas? Lo que les ocurría a unos y
otros en la desesperada lucha por la su-
pervivencia que era la vida cotidiana:
la sorpresa que deparaban a veces las
trampas en las que, de pronto, en vez
del ciervo o el mono, caían el tigre o el
león, o la aparición en su camino de
otros seres que, pese a no hablar del mis-
mo modo, ni tatuarse con los mismos
colores ni figuras, ni cazar con las mis-
mas armas, parecían también humanos.
Se contaban lo que les ocurría, pero esa
vida hecha de palabras no era la misma
vida que pretendían reproducir las

historias: era una vida alterada por el
lenguaje, la exageración y la vanidad 
de los contadores, por el vuelo de su
imaginación y por las trampas de la 
memoria. Pero se contaban, también, 
y acaso sobre todo, lo que no les ocurría,
o, mejor dicho, lo que sólo les ocurría en
el impalpable y secreto mundo de los
deseos, de los instintos, apetitos y sue-
ños: los goces y los excesos codiciados,
las aventuras imposibles, las apariciones
temidas, los milagros.

¿Por qué lo hacían? Porque inventar
y contar historias era la mejor manera
de enriquecer la miserable vida que te-
nían, de dar alguna respuesta a los millo-
nes de preguntas que los angustiaban, 
y porque dejarse hechizar por una his-
toria era una magia que los distraía y
sacaba provisionalmente del pavor, la
incertidumbre y los infinitos peligros en
que consistía su existencia.

Esas historias aumentaban sus vidas,
encendían las tinieblas de su ignorancia
con imágenes en las que proyectaban
sus fantasmas y encarnaban sus sueños.
La realidad era confusa, llena de irreali-
dad, y semejante confusión se reflejaba
en la vida inventada de los cuentos don-
de las aventuras y los prodigios revolo-
teaban como las chispas de la fogata que

devoraba a los insectos, ahuyentaba a las
fieras y daba calor al contador y a sus
oyentes. Los animales hablaban como
los hombres y las mujeres y éstos vola-
ban como pájaros o mudaban de natu-
raleza igual a los gusanos que se volvían
mariposas. El mundo y el trasmundo 
no tenían fronteras y, a diferencia de lo
que ocurría en sus vidas reales, el tiem-
po en las historias no corría, se paraba,
retrocedía, o giraba mordiéndose la cola
como un crótalo. Todos los cuentos eran,
entonces, cuentos de hadas porque la
vida era todavía puro pálpito, fantasía y
sinrazón.

Los cuentos, las historias, fueron an-
teriores a las religiones y también sus 
rudimentos, las semillas que la imagi-
nación, el miedo y el sueño de la inmor-
talidad desarrollarían luego en mitos,
teologías, sistemas filosóficos y arqui-
tecturas intelectuales fabulosas. Contar
historias fue un ligamento de la comu-
nidad, un quehacer que hermanaba a los
miembros de la tribu, porque las his-
torias se inventan para ser contadas a
los demás, unos “otros” que, atrapados
por el hechizo de las narraciones com-
partidas, se convierten en nosotros. Las
historias sacaban al primitivo de su 
soledad y lo volvían un participante, 
alguien que se integraba a un cuerpo 
colectivo bajo el efecto imantador de la
ficción para compartir unos ancestros,
unos dioses, una tradición y reconocer
su propia historia.

Así, junto a la vida verdadera, la del
sudor, el hambre, la rutina, la enferme-
dad, otra vida surgió, hecha de palabras
y fantasía. Se escuchaba alrededor de las
fogatas y permanecía en la memoria, co-
mo un vino del que se podía beber de

Este texto –que se remonta a los orígenes del hombre para 
explicar la pulsión humana de contar historias, y que narra el
nacimiento y desarrollo de la vocación de escritor del propio
autor–, es el prólogo al primer volumen de las obras completas 
de Mario Vargas Llosa que la editorial Círculo de Lectores 
pondrá en circulación próximamente.
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tanto en tanto para revivir aquella em-
briaguez que sacaba al ser humano del
mundo real y lo transportaba a otro, de
espejismos y aventuras sin fin, un mundo
donde todos los anhelos podían ser rea-
lizados y en el que hombres y mujeres
vivían muchas vidas y vencían a la muer-
te. Las historias en las que los antiguos
se sumergían les deparaban una libertad
que desconocían en la sordidez y la ru-
tina embrutecedoras de su existencia real
y les daban la ilusión de la inmortalidad.
Esa “otra” vida de las historias era, para
la elemental supervivencia de los tiem-
pos prehistóricos, la única digna, la única
merecedora de llamarse así, porque la
que colmaba sus días y noches era apenas
un simulacro de vida, una forma lenta de
muerte.

De este modo, junto a la vida real, la
otra vida, la fabulada, fue surgiendo, pa-
ralela, impalpable, oral, emancipada de
la cronología y sin los condicionamientos
yservidumbres de la vida verdadera, una
vida de prodigios en la que el ser huma-
no podía volar y los pájaros hablar y los
ancianos volverse niños y los audaces
viajar en el tiempo o penetrar en las 
entrañas del árbol, de la piedra y recibir
las confidencias del fuego y las estrellas.
Inventar y contar historias era vivir más
y mejor, era una manera de conjurar la
infelicidad y, aunque fuera por breves
paréntesis, tener las prerrogativas y atri-
butos, no de un miserable mortal, sino
de un dios. Sin saberlo ni quererlo, los
seres humanos habían descubierto un
paliativo contra el infortunio, pero, tam-
bién, un arma peligrosísima. En efecto,
la ficción, modestamente aparecida pa-
ra combatir el tedio del hombre feral 
y sus miedos ancestrales, se convertiría
en un fermento de su curiosidad, en un
imparable estimulante de su imagina-
ción, en un combustible de sus afectos y
deseos, y en el motor de su insatisfac-
ción. Entregándose a la tarea de inven-
tar historias cada vez con más audacia,
el ser humano iría enriqueciendo y su-
tilizando sus apetitos y sentimientos y
descubriendo los alcances de la libertad,
territorio extensible en el que, multipli-
cando las ilusiones de la vida soñada de

las historias y los cuentos, sería capaz 
de mayores proezas, de aventuras que
irían profundizando sus conocimientos
y su dominio de la naturaleza. La ficción
permitió a hombres y mujeres ensanchar
infinitamente esos límites de la condi-
ción humana que, a diferencia de lo que
ocurría en las historias fabuladas, en la
vida real eran siempre inflexibles.

Los cuentos daban a los oyentes cier-
ta seguridad en la peligrosa anarquía en
la que vivían. Los instalaban dentro de
un orden, que, no por ser maravilloso,
era menos real, puesto que era creído.
La realidad se organizaba gracias a la 
ficción de una manera inteligible que
modelaba la vida y explicaba la muerte;
así, el hombre y la mujer se sentían pro-
tegidos, rodeados de un sistema que
conjuraba sus miedos y ofrecía premios
a sus sacrificios y desagravios a sus penas
en el más allá.

¿Hacía la ficción a los hombres y mu-
jeres más felices? Los hacía más inquie-
tos, menos resignados a su suerte, más
libres y temerarios. Pero no es seguro que
los hiciera más felices, salvo en los in-
tervalos de irrealidad en que, arrullados
por la voz de los contadores de historias,
vivían la ficción como una experiencia
vital. Luego, al romperse el hechizo y
volver del sueño a la lucidez, qué triste-
za, qué frustración, qué nostalgia caería
sobre esos embelesados oyentes al com-
probar lo mediocre que es la vida vivida
en comparación con la inventada.

Con la aparición de la escritura, el
arte de contar historias experimentó una
mudanza radical. Dejó de ser, desde su
nacimiento, creación colectiva, ceremo-
nia compartida por una colectividad, 
y se tornó quehacer individual y activi-
dad privada. Las historias llegaron des-
de entonces a su público a través de un
intermediario no pasivo sino activísimo:
la escritura. Esos signos cifrados, discre-
ta pero inevitablemente, infligían a lo
narrado un derrotero distinto al que le
imprimía el ser contado, unos signos que
el escritor tenía que emplear valiéndose
de toda clase de artilugios para simular,
en el silencio de la lectura, la voz –las
entonaciones, los silencios, los énfasis–

y también los ademanes y gestos del 
narrador.

Antes de la escritura, los cuentos 
contaminaban todas las manifestaciones
de la vida. A tal extremo que, en aquel 
pasado anterior a la historia –vale decir,
anterior a la escritura–, las más refina-
das técnicas y disciplinas no consiguen
establecer una demarcación precisa en-
tre la historia vivida y la vida fabulada
que ha llegado hasta nosotros a través de
la tradición oral y las grandes epopeyas,
mitologías y teodiceas fundadoras de 
civilizaciones y culturas. En ellas, vida
y sueño, historia y ficción, realidad y 
fábula se confunden, como en la mente
de un niño esas fantasías que él toma
siempre por verdaderas. La lectura im-
primió a la ficción una orientación más
intelectual. Hasta entonces, las historias
oídas sacudían primero la emoción y el
sentimiento, el instinto y la sensibilidad
y sólo secundariamente la inteligencia y
la razón. Pero la escritura, con su exigen-
cia al lector de reconvertir el signo en
imágenes e ideas, promovió a un primer
plano la racionalidad en la comprensión
de las historias. De este modo, nació el
“realismo”, un mandato de verosimili-
tud, según el cual el texto narrativo debía
ajustarse a los cánones de la realidad. 
Sin embargo, como los cánones de la rea-
lidad dependen del conocimiento, y tam-
bién de las supersticiones, los hechizos, 
las magias y las infinitas supercherías 
que disimulan la ignorancia, pese a sus
pretensiones realistas la literatura na-
rrativa siguió reflejando a lo largo de su
evolución un mundo en el que se mez-
claban de manera irresistible la historia
y la fábula, la experiencia y la invención,
la lucidez y las fantasmagorías.

En la soledad de la lectura, las ficcio-
nes revolucionaron el amor, sublimán-
dolo unas veces y otras impregnándolo 
de rituales y de sensualidad. La vida in-
ventada de la literatura fue decisiva para
la desanimalización del amor físico que,
poco a poco, gracias a las imágenes y 
fantasía de la literatura, se volvió cere-
monia, teatro, aventura y creación, al
mismo tiempo que fiesta y placer de los
sentidos. El erotismo o humanización
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del amor físico no hubiera nacido nunca
sin la ayuda de la ficción.

Con el avance irresistible del co-
nocimiento en todos los dominios, y su
inevitable corolario, la especialización,
el saber se iría convirtiendo en un archi-
piélago cuando no en una jungla en 
la que a cada investigador, científico o
técnico, le correspondería acotar un pe-
queño espacio, del que sería amo y señor.
Pero la visión de conjunto desaparecería
bajo esa diseminación de saberes par-
ticulares. Sólo la ficción mantendría 
incólume hasta nuestros días, en ese uni-
verso de conocimientos fragmentados 
y parciales, una visión totalizadora de 
esa vida en la que, como en la definición
del hombre de Bataille, “se funden los
contrarios”.

II
Yo no sabía nada de esa antiquísima 
y robusta tradición cuando comencé a
garabatear mis primeras historias, allá 
en la casa de la calle Ladislao Cabrera,
de Cochabamba, siendo todavía un niño
de pantalón corto. Vivía entonces una
Edad de Oro gracias al cariño desmedi-
do de mi madre, mis tíos y mis abuelos.
La casa era grande como una novela y
escribir era jugar, como lo era también
leer las historias de Gulliver, el capitán
Nemo, Robin Hood, Genoveva de Bra-
bante, Ivanhoe o el aviador Bill Barnes
y el mago Mandrake y su fiel Lotario. Ni
siquiera sospechaba que esos juegos 
se volverían arriesgados a partir de un
indefinible momento, cuando la vida 
de la fantasía y la palabra comenzara a
desbordarse sobre la vida verdadera y 
a infectarla. Leer aquellas historias era
una manera de hacer más cosas de las que
estaban al alcance de mis fuerzas y de
vivir experiencias más temerarias que
trepar a los techos de la casa escalando
los árboles del jardín o que explorar, con
mis primas, bajo los aleros del tejado, los
escondites de los murciélagos. Mis pri-
meras historias no fueron sino apenas
añadidos, enmiendas, desarrollos de
esas historias ajenas que afiebraban mi
imaginación y que terminaban demasia-
do pronto o de un modo que me apenaba

o enfurecía. Yo no recuerdo nada de 
eso, pero sí lo recordaba mi madre, quien
me aseguró que así empecé a escribir:
metiéndome de polizón en las historias
que leía para alterarlas de manera que
se adaptaran más cabalmente a mis ape-
titos de lector.

Escribir y leer eran el anverso y rever-
so de una misma magia, que consistía en
vivir una vida distinta de la no elegida,
de aquella impuesta por azares y fatali-
dades y por autoridades diversas contra
cuyos mandamientos no había cómo 
rebelarse. Leyendo o escribiendo sí era
posible transgredir la realidad: en vez 
de atender a las aburridas clases del co-
legio trepar a la balsa de Huckleberry
Finn y bajar con él las torrentosas aguas
del ancho río Mississippi, y en las no-
ches, en vez de irse a la cama después 
de comer y lavarse los dientes, escaparse
por una ventana para asistir a una fun-
ción de circo, como hacía Guillermo, 
el personaje de Richard Crompton, con
la complicidad de su abuelo travieso y
queridísimo.

Ahora pienso que esa extraordinaria
libertad asociada a la vida de las ficciones
fue, para el niño insumiso y fantaseador
que era yo, una de las razones principa-
les para que me volcara con tanta pasión
y tanto empeño en leerlas y luego escri-
birlas. Eso fue sólo un juego exaltante y
feliz mientras yo era feliz y gozaba de los
mimos e infinitos cariños de mi familia
materna; luego, a partir de mis once años
de edad, cuando mis padres se reconci-
liaron y nos fuimos a vivir a Lima, y mi
Edad de Oro terminó, escribir y leer fue
un refugio contra la soledad y contra el
miedo a mi padre, y un calmante contra
la añoranza de la inocencia, los abuelos
y los tíos perdidos.

Fue, también, una manera indirecta
y secreta de mantener una rebeldía que
no podía exhibir a plena luz, anulado
como me sentía por la abrumadora au-
toridad paterna. Mi padre veía con des-
confianza y desprecio ese abandono a los
espejismos del artificio literario que, a
él, acostumbrado a ganarse la vida desde
muy joven, hombre de acción hasta la
médula, le parecía una pérdida de tiem-

po, una actividad algo bohemia y poco
viril. Así, para mí, en esos años, leer 
y escribir no fue sólo un goce, sino vio-
lentar un tabú, un desafío a la autoridad.
Mi vocación despuntaba aureolada de
riesgo y prestigiada con los encantos 
de lo prohibido.

Metiéndome al Colegio Militar
Leoncio Prado, donde estuve interno en
1950 y 1951 –a mis catorce y quince años 
de edad–, mi padre dio un imprevisto
impulso a mi vocación de escribidor, 
habiéndose propuesto más bien lo con-
trario. La soledad del internado, sobre
todo esos sábados y domingos que la
consigna me tenía encerrado, hubiera si-
do irresistible sin la lectura. Ahora, gra-
cias a ella, recuerdo esos encierros con
entusiasmo y gratitud. De ellos han de-
saparecido en mi memoria lo que debió
ser la rutina, el atroz aburrimiento y la
envidia hacia los compañeros que salían,
y sobrevivido los gestos de los mosque-
teros, el colorido de la Corte de los Mi-
lagros, las intrigas y las hazañas de esos
personajes de Alejandro Dumas, un
autor que literalmente leí en estado de
trance, y que me exaltó y pobló de sueños
y deseos como no lo había hecho antes 
ninguno de esos fabuladores a los que
tanta felicidad deben mi infancia y mi
primera adolescencia: Salgari, Julio Ver-
ne, Karl May, Dickens y los anónimos
autores de las historias que publicaban
semanalmente dos revistas inolvidables:
la chilena Peneca y la argentina Billiken.
Dumas fue el primer escritor que leí en
serie, buscando afanosamente todo lo
que de él figuraba en las dos editoriales
emblemáticas de mi infancia, Sopena 
y Tor, el primer escritor que llegué a 
idolatrar personalmente y al que quise
imitar. Y el recuerdo de Dumas está in-
separablemente unido a mis dos años en
el Colegio Militar Leoncio Prado por-
que, qué duda cabe, él fue, con el Victor
Hugo de Los Miserables, el mejor amigo
que allí tuve.

Además de leer, en el Leoncio Prado
también escribí mucho, aunque de una
manera algo tramposa, adaptando mi
vocación en ciernes a los patrones prag-
máticos y viriles de la institución. Las
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cartas de amor y las novelitas eróticas 
hicieron de mí, en cierta forma, un pre-
coz escribidor profesional: canjeaba esos
textos a mis compañeros por cigarrillos
y a veces unos soles, y esos tráficos, 
además de crearme cómplices en mis
alardes de escribidor, me daban buena
conciencia. Escribir podía ser, pues, una
actividad aceptable, amiguera, y, además
de servicial, cosa de machos.

Sin embargo, ni en esos años, ni en
los siguientes, mientras estudiaba Letras
y Derecho en la Universidad Nacional
de San Marcos, se me pasó jamás por la
cabeza la idea de llegar a ser, algún día,
nada más que un escritor. A mi alrededor
no existía nada que se pareciera a alguien
dedicado día y noche, en cuerpo y alma,
a escribir. Con la excepción tal vez de 
Sebastián Salazar Bondy, poeta, drama-
turgo, cuentista, crítico, cronista, cuya
maravillosa exhuberancia para sacar
adelante su vocación literaria en un me-
dio tan inhóspito como el limeño fue un
ejemplo a seguir. Pero era el único. Los
demás escritores lo eran a ratos, cuando
podían, en los huecos que encontraban
–los domingos y días feriados– en una
existencia dedicada a otros amos: los tri-
bunales, el periodismo, la enseñanza, los
negocios. Escribir para ellos parecía un
hobby espiritual o un vicio vergonzan-
te, en todo caso algo que sólo ocupaba
unas sobras de tiempo en las vidas de
esos autores que hacían mil otras cosas
y, de repente, como de casualidad, en-
tre sus mil trajines, publicaban (de su
propio bolsillo casi siempre) un libro 
que leerían sus amigos. En mis años uni-
versitarios la literatura era ya lo que más
me importaba en el mundo, pero no se
me pasaba por la cabeza que fuera posi-
ble ser sólo un escritor: a lo que más me
atrevía a aspirar era a ser un abogado,
periodista o profesor que también escri-
bía. Pero ya desde entonces sospechaba
que una vocación asumida de esa manera
tan elusiva, tan mediocre, nunca daría
frutos serios.

Los primeros cuentos que escribí
–con una selección de los cuales armé
mi primer libro, Los jefes (1958)– son 
de esos años universitarios, en esa Lima

febril que veía desmoronarse la dictadu-
ra del general Odría (1948-1956) y nacer
el gobierno civil de Manuel Prado. Los
escribí a salto de mata, mientras estu-
diaba, trabajaba en muchas cosas, hacía
la revolución, me casaba, y –parece
mentira que hiciera todo eso y encima
durmiera– leía, leía, con voracidad y 
fiebre, unos libros y unos autores que 
me fueron revelando los secretos del ar-
te de contar historias y me ayudaron a
descubrir qué quería escribir y qué clase
de escritor me hubiera gustado ser. La
lista sería larga, pero de ella tengo la
obligación de citar por lo menos al pu-
ñadito que más me deslumbró y enseñó:
Malraux, Dos Passos, Sartre, Heming-
way, Faulkner, Camus.

El año 1958 no pudo ser más auspicio-
so. Gané un concurso de cuentos cuyo
premio era pasar quince días en París 
–ya entonces estaba seguro de que si no
me iba a vivir a Francia nunca llegaría a
ser un escritor– y la beca Javier Prado, pa-
ra hacer un doctorado en la Universidad
de Madrid. No sólo el acariciado sueño
de viajar a Europa se hacía realidad; 
además, por un año entero, gracias a los
ciento diez dólares mensuales de la beca,
podría dedicarme sólo a leer y a escribir.
Y, para que la felicidad fuera completa, a
poco de llegar a España gané el Premio
Leopoldo Alas de cuentos, gracias al cual
vi publicado mi primer libro.

Pero, acaso más que por todos esos 
parabienes, recuerdo mi año madrileño
de entonces por la decisión que tomé,
alguna de esas tardes –los cursos en la
Complutense eran sólo en las mañanas–
que pasaba en la helada Biblioteca Na-
cional de La Castellana leyendo novelas
de caballerías o en una tasca de Menén-
dez y Pelayo vecina a mi pensión, El Jute,
escribiendo La ciudad y los perros, de tratar
de ser en la vida sólo un escritor.

Había llegado al convencimiento 
de que si no organizaba mi vida de tal
manera que pudiera dedicar a escribir
lo mejor de mi tiempo y mi energía,
nunca escribiría nada presentable. Con
la literatura no se debía hacer un pacto
a medias, la literatura era como el amor-
pasión: había que entregarse a ella sin

cálculo ni tacañería, con la irreflexión y
la generosidad desenfrenada con que
uno se enamora por primera vez. ¿Qué
quería decir tomar aquella decisión, en
términos prácticos? No mucho: buscar
trabajos alimenticios que me dejaran
tiempo para escribir, aunque ello exi-
giera privaciones. Pero, desde el punto
de vista moral y psicológico, esa decisión
fue decisiva: me sacó un gran peso de 
encima y me sentí más libre y seguro a
la hora de coger la pluma. Y, gracias a
ella, empecé a sentir que las musas se vol-
vían menos esquivas que hasta entonces.

Escribí La ciudad y los perros entre 1958
y 1961 en Madrid y en París, adonde me
marché luego de terminar los cursillos
del doctorado en la Complutense. Escri-
biéndola, en los tres años que me tomó,
sufrí y gocé, pero sobre todo aprendí 
mucho, y descubrí (leyendo a Flaubert,
a Balzac y a otros maestros del XIX) la
manera de trabajar que me permitiría 
escribir las historias que me daban vuel-
tas en la cabeza.

París, donde viví casi siete años, era
todavía entonces una ciudad muy lite-
raria. El nouveau roman estaba en boga y
hubo una polémica estupenda en torno
del “objetalismo”, al mismo tiempo que
críticos tan dispares como Roland
Barthes y Lucien Goldman proponían
aproximaciones antagónicas al fenóme-
no literario. El teatro del absurdo estaba
en su apogeo, con Beckett, Ionesco y
Adamov, y Francia acababa de descubrir
a Bertold Brecht, al que se representaba
y traducía por doquier. A mí los cielos
me fueron propicios, pues luego de pasar
unos primeros tiempos difíciles –lo que
Cortázar llamaba “pagar el derecho de
ciudad”– conseguí unos trabajos en la
Escuela Berlitz, la Agencia France Presse
y, finalmente, en la Radio Televisión
Francesa, que me dejaban bastante tiem-
po para leer y escribir.

Fueron unos años intensos y exal-
tantes, en los que descubrí la literatura
latinoamericana y empecé a sentirme
latinoamericano yo mismo, de amistades
magníficas, sostenidas por ilusiones
políticas y entusiasmos literarios y, tam-
bién, años de trabajo sistemático, dis-
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ciplinado, obsesivo, a la manera flauber-
tiana. Flaubert, cuyas novelas y cartas 
leí y releí con el fervor de un discípulo,
había desplazado a Sartre como mi ídolo
y modelo intelectual. Con Jorge Edwards
intercambiábamos libros, sueños, proyec-
tos, y dedicábamos todos los domingos a
visitar casas y tumbas de los escritores
amados. La literatura era el aire que 
respiraba cada día, lo que aderezaba y
justificaba la vida, mi razón de ser. La
casa verde, que escribí después de La ciu-
dad y los perros, de principio a fin en París,
así como el relato Los cachorros, son un
canto de amor a la literatura, desde su
primera hasta la última frase, un reflejo
muy exacto de ese “estado de literatura”
en que creo haber vivido todos mis años
de París.

III
En aquellos años, la visión pragmática y
social que prevalecía de la literatura pasó
del apogeo a la crisis. Antes, creíamos
que ella servía, como decía Brecht, para

desarrollar una perspectiva crítica y re-
volucionaria sobre la sociedad, o, como
sostenía Sartre en sus elaborados análi-
sis, para actuar a través de ella, con el 
ácido corrosivo de las palabras, en las
conciencias burguesas, enfrentándolas a
sus trampas y evasiones y desnudando
su culpabilidad. Había que “comprome-
terse” porque, lo quisiera uno o no, escri-
bir significaba siempre tomar partido y
actuar. Las palabras eran actos y ningún
escritor podía jactarse de ser neutral o
inocente.

Pero, aun en los tiempos en que com-
partía aquellas tesis, nunca me quedó 
del todo claro en qué forma operaba el
texto literario sobre la sociedad, de qué
modo una novela, un poema o un dra-
ma “comprometidos” influían sobre la
historia. No directamente, desde luego,
eso era obvio. Pero que su influencia se
ejerciera a través de las conciencias que
esos textos ayudaban a formar, de las sen-
sibilidades y convicciones progresistas
que la literatura contribuía a modelar,

empujando insensiblemente a los lecto-
res hacia la buena causa histórica, no era
algo que me dejara totalmente satis-
fecho: ¿no era yo mismo una prueba
rotunda de que la literatura era mucho
más que eso? Sin embargo, mi primera
novela está escrita creyendo a pie junti-
llas en esa idea de la literatura que Sartre
había desarrollado en las vibrantes pá-
ginas de Situations, II, que yo sabía casi de
memoria.

Pero en mi segunda novela, y aún más
en Los cachorros, aquella fe en los poderes
sociales y políticos de la literatura se ha-
bía entibiado considerablemente, acaso
porque los libros de mi maestro Sartre 
y de Simone de Beauvoir y los artículos
de Les Temps Modernes habían empezado
a caérseme de las manos (retroactiva-
mente) y porque los creadores habían 
relevado a los pensadores existencialistas
como mis principales consejeros lite-
rarios. En esos años, el “compromiso” 
fue cayendo en desuso y ya no las ideas
sino lo “artístico” y “la técnica” empe-

Ilustración: LETRAS LIBRES / Mauricio Gómez Morín
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zaron a ser valorizados y defendidos
con pasión. Había llegado la hora de 
la venganza de los formalistas: la van-
guardia se llamaba Tel Quel. La litera-
tura era “forma” y el lenguaje el barro
que la modelaba. Importaban las pa-
labras, el discurso, el tono, la manera,
tanto o más que las ideas. El orden de
una historia era ya buena parte de la his-
toria. Había que leer a Joyce, a Proust,
a Kafka, a Borges, a Virginia Woolf, y
releer a Faulkner, para poder hacer en
el siglo XX lo que habían hecho en su
tiempo los maestros soberanos: Mel-
ville, Dostoyevski, Tolstoi, Stendhal,
Balzac, Conrad. Cortázar, con Rayuela,
fue el adalid en la literatura en lengua
española de esa nueva sensibilidad.

Mi segunda novela no ha renuncia-
do al “compromiso”, pero éste ha sido
desplazado a un segundo plano, debido
a ese creciente entusiasmo por la expe-
rimentación formal que estaba en el aire
literario en los años sesenta, en París 
y en todas partes. De ahí mi empeño en
crear un tipo nuevo de frase que fun-
diera el diálogo y la descripción y mis
intentos de romper el tiempo lineal y
cronológico y sustituirlo con un tiem-
po espacial, en el que la historia pudiera
desplazarse hacia el pasado, regresar al
presente o saltar al futuro cuantas veces
hiciera falta, en función de las necesi-
dades de la anécdota, creando unas
cronologías no realistas y mucho más
flexibles que la tradicional.

Gracias a muchas novelas admira-
bles, pero sobre todo al Tirant lo Blanc
de Joanot Martorell, yo había descubier-
to la vocación cuantitativa de la novela,
y La casa verde fue mi primera tentativa
para escribir una novela “total”, una his-
toria que pareciera un microcosmos.
Menos inocente y áspera que la anterior,
más refinada y sensual y más difícil de
leer, La casa verde está en un límite que
me alegra no haber llegado a traspasar:
aquel en el que “la forma” literaria 
deja de serlo y se vuelve tema, conte-
nido, porque sus juegos, alardes, piro-
tecnias verbales y fantasías estructurales
avasallan y terminan afantasmando todo
lo demás.

¿Y qué es lo demás? Aquello que,
en el principio de los tiempos, mante-
nía a los hombres y mujeres de las ca-
vernas absortos ante las historias que
iba desplegando ante sus ojos atónitos
el contador y lo que hace imperece-
deras a las grandes narraciones: los de-
talles y episodios de esa otra vida
esplendorosa que ayudaba a aquellos
oyentes y nos ayuda a los lectores a
sobrellevar la vida verdadera. Esa otra
vida no era, no es nunca, sólo “forma”.
Era y es seres animados, aventuras vivi-
das, hechos, pasiones, relaciones y pe-
ripecias extraordinarias del entramado
humano; era y es la vida de todos los días
magnificada y rehecha por la imagina-
ción y el arte del fabulador.

Entre las muchas tentaciones que
debe enfrentar un escritor acaso la de
la “forma” sea la más corruptora y, tam-
bién, la más difícil de resistir. Porque
ella halaga el instinto más potente en
quien dedica su vida a inventar his-
torias: el amor por las palabras, ese
medio que es también fin, placer en sí
mismo, para quien escribe, alguien que,
poco a poco, a medida que se hunde en
el lenguaje y se deja llevar por esa
sustancia sutil y sensual con la que enta-
bla una relación entrañable y gozosa,
erótica y mística, empieza inevita-
blemente a sentir esa ambición –esa
utopía– que Flaubert describió tan bien
en una de sus cartas a Louise Colet: “Ce
qui me semble beau, ce que je voudrais
faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure, qui se tiendrait de
lui-même par la force interne de son
style, comme la terre sans être soute-
nue se tient en l’air, un livre qui n’au-
rait presque pas de sujet ou du moins
où le sujet serait presque invisible, si
cela se peut.”1 A veces, algunos gran-
des creadores que sucumbieron a esta
tentación de escribir un “libro sobre
nada”, que fuera sólo estilo, forma pura,
han producido esas obras maestras casi

ilegibles –como Finnegan’s Wake o Para-
diso–, en las que, en efecto, la materia
verbal ha sido artísticamente depurada
hasta el extremo de que las palabras
existen en ellos para no decir nada 
fuera de ellas, sólo para exhibirse a sí
mismas en su originalidad, en su 
música, en su elegancia y su color, de-
sasidas de “un tema” –unos persona-
jes, unas tramas, unas anécdotas, un
discurrir– que ha quedado enterrado
bajo la abrumadora belleza de la ex-
presión. Esos libros que son lenguaje
puro hecho arte han revolucionado a
veces el arte de contar, pero, paradó-
jicamente, no son ellos mismos buenos
ejemplos del arte de contar, porque 
en las historias logradas la forma es más
eficaz y mejor mientras más invisible
es y, gracias a ello, resultan más atrac-
tivas y persuasivas las ocurrencias 
en una historia. Hasta ahora, en su
milenaria tradición, el lenguaje no ha
sido todavía un personaje interesan-
te, ni el orden narrativo un protago-
nista cuyas andanzas emocionen al 
lector.

Nunca antes y nunca después de La
casa verde he estado tan cerca de sucum-
bir a la tentación formalista, en la que
frustraron su talento algunos escritores
de mi generación, que pasaron de des-
preciar olímpicamente las preocupa-
ciones formales –creyendo que una
buena historia dependía sobre todo de
unos buenos personajes y unas buenas
anécdotas– a idolatrarlas al extremo de
olvidar que la primera e ineludible
obligación de un contador es contar
historias y no exhibir los secretos del
arte de contar.

Desde los ya lejanos tiempos en que,
sin saber muy bien lo que hacía, escribí
mis primeros relatos, creo no haberme
apartado ni un milímetro de esta am-
bición: contar historias que, sin serlo,
parecieran una representación de la vi-
da y tuvieran a los lectores –como tenían
a los oyentes de la caverna y la fogata
los fundadores de esa antigua estirpe–
anhelantes, ávidos, por saber qué, qué
pasó después. ~

– Lima, febrero de 2004.

1 “Lo que me parece hermoso, lo que me gustaría hacer,
es un libro sobre nada, un libro sin dependencia exte-
rior, que se sostendría a sí mismo por la fuerza interna
de su estilo, como la tierra se tiene en el aire sin que
nada la sostenga, un libro que casi no tendría tema o
cuyo tema sería invisible, si ello es posible.”


