
escaseaban: se vendían solos. Las agencias y medios publicita-
rios, ante la caída de sus ingresos, convencieron a las empresas
de que, al menos, pregonaran su participación en el abasto 
para la victoria, proyectando una imagen solidaria y patriótica.

Anunciarse para ganar admiración, más que para vender 
esto o aquello, se fue consolidando como una especialidad: las
relaciones públicas. No hace falta decir que los grandes líderes
(militares, políticos, religiosos) siempre han tomado en cuenta
los símbolos. La novedad fue que lo hicieran los empresarios, y
con recursos típicos del mundo comercial, como los anuncios.
Tan fue novedad, que sus métodos inspiraron la mercadotecnia
política, religiosa, institucional.

Hablar de imagen se puso de moda. No era un concepto 
desconocido. El Oxford English Dictionary dice que “this sense 
developed from advertising parlance in the late 1950s”; pero 
recoge un uso previo de Chesterton en All things considered, 1908:
“Cuando los cortesanos alababan al rey, le atribuían cosas total-
mente improbables [...] Entre el rey y su imagen pública no 
había realmente relación.” De ahí, salta medio siglo a Galbraith,
The affluent society, 1958: “La primera tarea del hombre de rela-
ciones públicas, cuando toma un cliente empresarial, es la rein-
geniería de su imagen, para incluir algo más que la producción
de mercancías.”

Paralelamente (también a mediados del siglo XX) apareció la
televisión, que reforzó la nueva administración de la imagen con
el ascenso de la visualidad. La importancia de lo visual en el 
espacio público había empezado en la Antigüedad, con la ar-
quitectura y los incendios. Pero su apogeo es del siglo XX, con
la prensa gráfica, el cine y sus noticieros, hasta culminar en la
televisión. Los medios visuales transformaron la imagen de la
realidad y, finalmente, la realidad. Los productos que no se pres-
tan a la venta masiva, ni se pueden explicar con imágenes en los
veinte segundos que dura un comercial, perdieron importancia
relativa. Sucedió lo mismo con las instituciones y personas que
no se pueden resumir en una frase, o no tienen nada que decir
al gran público, o fotografían mal. Sucedió con los hechos. Los
que carecen de interés masivo, no se pueden simplificar o no 
generan imágenes llamativas, se perdieron de vista.

Los medios son oligopólicos y oligopolizan. Destacan unos
cuantos hechos, personas, productos. Todo lo demás queda en
la oscuridad. Alguna vez, cuando le preguntaron al jefe local del
New York Times por qué daba tan pocas noticias positivas sobre
México, respondió simplemente: “Porque no tienen mercado.”
Pero ni el Times ni la televisión parecen excluyentes, y menos
aún en función del mercado. Por el contrario, parecen espejos
del mundo: panoramas totales. Si algo no está ahí, es que no su-
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EL ASCENSO 
DE LA IMAGEN
La vida se desdobla más allá de su realidad inmediata, y desde ese espacio
“irreal” incide y transforma a la realidad:  se ve a sí misma en el espejo,
favoreciendo su espíritu crítico, pero arriesgándose a la enajenación. 
He ahí el poder, constructor y destructor, transformador, de la imagen.

Amediados del siglo xx, se puso de moda la publicidad

institucional, que no vende automóviles, grandes baratas o funcio-
nes de circo, sino la imagen de una empresa. El gasto publicitario
había venido a menos durante la guerra, porque el Pentágono 

absorbía parte de la producción civil. Hubo productos racionados, y muchos
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cedió, no existe o no tiene importancia. (Lema del Times: “All
the news that’s fit to print.”) Por eso, hay quienes sienten que no
existen, si no están ahí. Una profunda necesidad de ser los 
impulsa a luchar por ser objeto de los medios. Necesitan estar
en la pantalla para estar en la realidad, para ser plenamente, 
para realizarse. Pero ¿cómo puede caber la realidad en veinte
segundos?

La pantalla es una especie de Alef borgesiano, donde todo
cabe en un punto; una quimera sobre la plenitud de la vida 
(desdoblada en la imagen) que transforma la vida. Provoca la fa-
bricación de hechos, personalidades, instituciones y productos
diseñados para generar imágenes poderosamente simbólicas, 
visuales, simplificantes, de interés masivo. Así nace la industria
del montaje y producción de “hechos” armados para ser noti-
cia, de “bellezas” diseñadas para ser fotogénicas, de “per-
sonalidades” modeladas para ser mediáticas, de “libros”
escritos para ser bestsellers.

El historiador Daniel J. Boorstin (The image, 1962) 
habló de estas fabricaciones: la entrevista buscada, 
cuando faltan noticias, para tener declaraciones de pri-
mera plana; la reunión organizada, no para tratar algún
asunto, sino para publicar la foto; y hasta el artículo 
encargado por el Reader’s Digest para ser plantado en otra
revista, y luego seleccionado y resumido por el Digest.
Una vez puesta en marcha, la realidad artificial se ali-
menta a sí misma. Una declaración de primera plana se
vuelve noticia por el hecho de estar en primera plana.
Un bestseller vende mucho porque ha vendido mucho.
Una celebridad es señalada porque es muy conocida (“is
known for his well-knownness”). No porque la decla-
ración, el libro o la persona tengan méritos admirables,
sino porque están en el candelero. Boorstin empieza con
una anécdota elocuente sobre la realidad que se vuelve
secundaria frente a la imagen. “¡Qué niño tan bonito!”
–le dicen a la madre, que responde, orgullosamente: “No
es nada. ¡Si vieran la foto!”

La milenaria desconfianza en el poder de las imáge-
nes reconoce el peligro: perder el sentido de la realidad,
preferir la irrealidad. Los nombres, los espejos, las 
sombras, los retratos, los ecos, los símbolos: todos los
desdoblamientos de la realidad han inspirado fascina-
ción y temor, cuando no prohibiciones. Karl Popper
(Knowledge and the body-mind problem) sitúa la aparición
de estos desdoblamientos (que llama Mundo 3, frente
al Mundo 2 subjetivo y el Mundo 1 físico) en la evolu-
ción de las especies, y presenta los tres mundos como
interactuantes, pero autónomos. Las imágenes entran al
mundo físico y al repertorio de signos que comparte la
sociedad, por obra de los sujetos que objetivan su ima-
ginación creadora. Pero, una vez creadas, las obras mo-
difican a sus creadores, a la sociedad y el mundo físico.
Las palabras, los números, el saber, las ideas, los mitos,
las metáforas, las escenas, las obras de arte, los artefac-

tos, los utensilios, son productos de la especie humana que cam-
bian la vida humana y la faz de la tierra. Así resulta que la irrea-
lidad tiene poder sobre la realidad.

Quizá desde sus orígenes prehistóricos, la vida desdoblada
desconcierta. El desdoblamiento es real y es irreal. Es un salto
milagroso de la vida más allá de su realidad inmediata, que le
permite desarrollarse y crear una nueva zona de la realidad. Es
el origen de la conciencia y la cultura: la vida en el espejo que
se ve a sí misma y sube de nivel, y hace habitable el mundo en
ese nivel. Pero es un alejamiento de las realidades inmediatas,
que puede confundir. Favorece la objetividad, el espíritu críti-
co, la libertad, pero puede llevar al fetichismo, el escapismo, la
enajenación.

La ambivalencia puede verse en la Biblia. Dice que el hom-
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bre está hecho a imagen y semejanza de Dios (Génesis 1:26), lo
cual, no sólo exalta al hombre: exalta el concepto de imagen. Sin
embargo, prohíbe hacer imágenes de Dios (Éxodo 20:4), lo cual,
no sólo condena la idolatría: condena la exaltación de las 
imágenes. El judaísmo y el islam han respetado la prohibición
hasta hoy. El cristianismo empezó respetándola, pero, ya en los
primeros siglos, apareció la veneración de reliquias, imágenes y
símbolos, con grandes tensiones y escándalos. Los iconoclastas
consiguieron que el emperador bizantino prohibiera las imáge-
nes en el año 730, y se lanzaron a la destrucción. Pero fueron
condenados en el segundo Concilio de Nicea (787), en nombre
de la tradición y del distingo establecido por San Basilio en 
el siglo IV: el culto no es a las imágenes que están aquí, sino al
original que está en el cielo.

Aunque la exaltación de la imagen es hoy universal, es un 
hecho histórico que la fotografía, la prensa gráfica, el cine, la 
televisión, internet, se difundieron a partir del mundo occiden-
tal (no del islámico o budista); lo cual puede estar relacionado
con la actitud griega y cristiana hacia la imagen, que favoreció
el desarrollo de la vida desdoblada. Según Jacques Le Goff (Le
Dieu du Moyen Age), la singularidad del cristianismo, frente a los
otros monoteísmos, deriva de la adoración de un hombre, en el
cual se revela la plenitud del ser humano como imagen de Dios,
porque es de hecho Dios. De ahí también las controversias so-
bre su doble naturaleza. El monoteísmo radical (judío, islámi-
co) no puede aceptar un desdoblamiento de Dios, menos aún
en tres personas (Padre, Hijo, Espíritu Santo): parece politeísmo.
A su vez, entre los cristianos, los orientales no aceptan que los
occidentales afirmen que el Espíritu Santo procede, no sólo del
Padre, sino también del Hijo; y, aunque veneran los iconos, no
ven con simpatía las imágenes de bulto. Entre los occidentales,
muchos protestantes ven el culto católico a la Virgen, los santos,
las reliquias, como politeísmo.

Es equívoco que el hombre sea imagen de Dios, que el Pa-
dre se desdoble en el Hijo y que un hombre en particular sea el
Hijo, sin dejar de ser el carpintero conocido por sus clientes y
amigos. Es equívoco proponer que la especie humana tome al
carpintero como modelo de su propia plenitud: aspire a la imi-
tación de Cristo. Los equívocos que surgen cuando una realidad
significa otra (el oro como valor, el lobo como demonio, las be-
bidas alcohólicas como felicidad) aumentan cuando la realidad
de una persona significa otra. Un actor es una persona en par-
ticular, pero también el personaje que representa. Y este equí-
voco es mayor si, en vez de máscara (como en el teatro griego o
japonés), usa su propio rostro. Especialmente, en un close-up o
desnudo, ¿de quién? ¿Del personaje? El cuerpo desnudo del
actor, ¿deja de ser su cuerpo, para volverse máscara y vestido?
Su propia personalidad, ¿queda sin cuerpo?

También es equívoca la actuación social de una persona por
cuenta de otra, oculta o abiertamente, con poderes formales o
no. ¿Quién es el sujeto de sus actos objetivos? ¿Qué intereses
promueve: los suyos o los que representa? Especialmente, si el
apoderado actúa en nombre de Dios o una “persona” colectiva,

investido de autoridad. Un solo cuerpo manifiesta a dos perso-
nas: la real y la simbólica. Y esta doble personalidad se presta a
la confusión y el extravío, a la locura y la corrupción, que son las
enfermedades profesionales del poder.

En la religión, el teatro, la política, los tribunales, el hecho
de que una persona represente a otra enriquece la realidad, 
pero se presta a perder el sentido de la realidad. Ser otro es 
identificarse con un objeto fantasmal, montado en los actos de
un sujeto real. Identificación activa en el caso del actor, del 
apoderado, del investido con autoridad, pero no menos im-
portante, ni menos equívoca, del lado del espectador que se 
identifica con el protagonista religioso, político, legendario, 
novelesco, mediático.

En la vida cotidiana, todos nos vemos en el espejo de los otros,
como actores y espectadores. El mimetismo espontáneo, irre-
flexivo, como reflejo de la conducta ajena (hasta en formas tan
elementales como poner la misma cara que el interlocutor está
poniendo), es un mecanismo natural. Favorece las acciones
concertadas (los vuelos en formación de las grullas), el desarro-
llo de los que van naciendo (los aprendizajes por imitación) y el
desarrollo cultural (la difusión de innovaciones por imitación,
observada en los chimpancés). En la vida humana, este mime-
tismo biológico está enriquecido por el lenguaje, la conciencia
y la mímesis cultural que examinó Aristóteles en su Poética: la
vida representada simbólicamente. La mitología, la épica, el tea-
tro, la historia, el estudio de los pueblos y de los animales, la re-
flexión, la biografía, la novela, el cine, interesan por esto y por
aquello, pero siempre han tenido, además, un interés mimético.
Sirven para verse en el espejo de los otros, para la comprensión
y desarrollo de la propia vida. Son repertorios de conductas, 
caracteres, situaciones, destinos, ideales, análisis, ejemplos. Una
especie de canon de la vida posible, imaginable, deseable.

Sobre la expulsión de los poetas en La república de Platón, hay
muchas explicaciones. La de Eric A. Havelock (Preface to Plato)
subraya el carácter didáctico de los grandes poemas de Homero
y Hesíodo. Eran como “enciclopedias en verso” de ejemplos de
conducta, que todos conocían de memoria. (Todavía hoy, muchas
personas apoyan su conducta en lo que dice tal o cual refrán;
aunque también, naturalmente, en las biografías o novelas que
han leído, las películas que han visto o el ejemplo de las cele-
bridades.) Pero, si aparece la prosa en manos de Platón, ¿para
qué queremos los versos en boca del pueblo? Una vez que, en
la evolución de las especies, la vida alcanza la capacidad de 
autoteorizarse y autocriticarse, la vida modelada en los cantares
homéricos es indeseable, como un libro de texto que enseña 
malos ejemplos y mentiras. Frente a la vida desdoblada en la 
reflexión abstracta, salen sobrando los poetas.

Esto pasa por alto la utilidad de la reflexión concreta en 
la vida íntima de los que leen, van al cine, ven televisión, obser-
van la vida de los demás, se enteran de chismes, sueñan y fan-
tasean. Los ejemplos modelan las autoteorías (yo soy así o asá),
las autobiografías (los relatos y leyendas de la historia personal),
los exámenes autocríticos (o justificativos), las reflexiones gene-
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rales sobre la vida (semejantes a las del refranero). No todos tie-
nen facilidad o inclinación por el análisis abstracto. Tampoco
es fácil entender la vida en general, y la nuestra en particular,
sin aprovechar los ejemplos de otras vidas. Los chismes de los
dioses, semidioses y protagonistas de los poemas homéricos; los
chismes de los actores que llevan esos chismes clásicos al cine
(y, a su vez, fascinan, como nuevos dioses, semidioses y protago-
nistas); los chismes de los vecinos, compañeros y amigos; todos
los episodios de las vidas ajenas, pueden ser, no sólo mimetiza-
dos, sino observados como desdoblamientos de la propia vida,
como objetos de reflexión concreta, como una forma primitiva
de teorizar.

También pasa por alto la naturaleza misma de la reflexión
abstracta. Toda teoría es, como el arte, un producto de la imagi-
nación, una ficción hipotética, un modelo, una imagen, una 
metáfora: una irrealidad que sirve para entender la realidad. La
teoría es creación, no menos libre, ni más rigurosa, que la 
poesía. Los modelos teóricos no desplazan a los literarios. 
Ninguna de las ciencias sociales ha producido, ni producirá, 
mejores descripciones de la vida personal o social que la novela.
Algunas realidades (pocas) se modelan mejor con teorías 
abstractas; otras (muchísimas) se modelan mejor con recursos
literarios. No sólo eso: los modelos teóricos (como los modelos
literarios) dependen del lenguaje. Sus procedimientos reducti-

vos de la realidad son distintos, pero parten del habla. Hasta los
desarrollos matemáticos en la página o el pizarrón se constru-
yen, se presentan y se explican con palabras.

Dejando aparte la calidad de este poema y aquella teoría,
el verdadero argumento contra Homero, el cine, la televisión,
es el mismo que se ha dado contra la filosofía, las ciencias, el
intelectualismo: la peligrosa fascinación por la irrealidad 
que distrae de la realidad y extravía. Las imágenes y modelos
(de todo tipo), las instituciones y productos (de todo tipo), 
pueden ser una revelación que libera o una dependencia que
subyuga.

Las personas que empiezan a salir en televisión (aunque sea
un reality show) parecen más notables, valiosas, bellas, inteligen-
tes, hasta para los mismos que las conocían, sin verles nada 
especial. Más de un adorador de estrellas de cine sería incapaz
de reconocerlas, si se las encontrara trabajando en una oficina,
sin maquillaje ni glamour. En la vida cotidiana, abundan las
personas valiosas, las bellezas notables, las inteligencias supe-
riores, que tienen realidad, pero no imagen, por lo cual pasan
de noche para los bobos que adoran la imagen del “éxito”. La
idolatría de las imágenes deja sin ojos para ver los milagros de
la realidad. Es un peligro de la religión, la política, el merca-
do, los medios, la literatura, las artes, las ciencias: toda la vida
humana. ~
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