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BARRY GIFFORD

— B. Traven —

El hombre que nunca olvidé

La persona agazapada detrds de ese nombre, B. Traven, es a su vez otras personas y la misma,

siempre buidiza. Por qué se enmascard asi el autor de El barco de la muerte y El tesoro de

la Sierra Madre, y no quién fue en realidad, es la pregunta que intenta responder en este texto

el novelista y guionista Barry Gifford.

® Importa de veras quién fue B. Traven? ¢ Fue alguna vez un

d cerrajero polaco llamado Feige? ¢Un actor convertido en
periodista radical en Munich, llamado Ret Marut? ¢Un
emigrante alemdn o tal vez noruego llamado Traven Torvsan?
¢Un estadounidense llegado de Europa que alguna vez traba-
jara como marinero y desembarcara en Tampico en 1942 para
nunca volver a navegar? ¢O era Hal Croves, que en 1947 se
presentd a John Huston como agente del autor de El tesoro de la
Sierra Madre, en el Hotel Reforma de la ciudad de México? {Era
el hijo ilegitimo de un industrial alemdn judio llamado Emil
Rathenauy de unaactriz de nombre Josephine von Stenwarldt?
¢O el hijo ilegitimo del kdiser Guillermo y de una actriz llamada
Helen Mareck o Helen Maret? ¢ Por qué Ret Marut —antisemita
pero exaltado defensor del anarquista judio Gustav Landauer en
Baviera en 1919—, que muchos piensan que se transformé en B.
Traven, fue un narrador y humanista que se aislé en México
tras escapar a una sentencia de muerte por haber sido decla-
rado enemigo del Estado en Munich; habia tratado de huir a
Estados Unidos o Canad4, se habia ocultado en Berlin durante
cuatroafios, haciendo y vendiendo mufiecas de trapo en la calle
con suamante Irene Mermet (que después se cas6 con un abo-
gado y profesor de Harvard y vivié en Nueva York), y estuvo
preso durante tres meses en la cdrcel de Brixton, en Londres,
por no haberse registrado como extranjero y hacerse llamar
Hermann Feige, tenfa una caligrafia por completo diferente de
la escritura de quien se proclamé autor de alrededor de una
docenade novelas,ademds de algunos cuentos y un memorable
trabajo documental?
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El hombre llamado B. Traven declaré una y otra vez que lo
tnico que importa de veras es la obra, no el autor, conclusién
con la que tiendo a estar de acuerdo. Como senala el estudioso
de Traven, Michael Baumann, en realidad no se sabe nada sobre
Shakespeare ni sobre Homero, pero la obra de ambos es objeto
de reverencia y estudio infinitos. No, no importa quién fuera
B. Traven. Lo que importa —me importa a mi, por lo menos—
es por qué.

Como muchas personas, el primer contacto que tuve con la
obra de Traven fue a través de la pelicula El tesoro de la Sierra
Madre, dirigida por John Huston, protagonizada por Humphrey
Bogart, realizada en 1948. Nunca olvidé al chico, representado
por Bobby Blake, que le vendia un billete de loteria a Fred C.
Dobbs, el personaje representado por Bogart, en una cantina
de Tampico. Casi medio siglo después, Blake represent6 a otro
personaje inolvidable llamado “El Hombre del Misterio” en
una pelicula que escribi en colaboracién con el director de la
cinta, David Lynch: Lost Highway. En 1958 poco podia saber, a
mis once afios de edad, al ver a Bogart echarle whisky o tequila
en la cara al nifo que trataba de avisarle que acababa de ganar-
se la loterfa, que el verdadero “hombre del misterio”, invento
de la imaginacién de un genio loco como el Dr. Mabuse, era el
creador de los personajes.

Unos afios después de haber visto esa pelicula comencé a
leerloslibros de Traven. Primero lei el Tesoro, claro estd, y luego
El barco de la muerte, Los pizcadores de algodén, El puente en la selva,
Marcha ala monteria, Gobierno, y el resto de la serie de narraciones
sobre la selva. Lef sus cuentos del libro El visitante nocturno, asi
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como una pequena gema de bolsillo que encontré en
un cesto de libros usados en Chicago, por el cual pa-
gué cinco centavos, titulado Stories by the Man Nobody
Knows (Cuentos de B. Traven). Este fue el libro que me
hizo preguntarme por qué... No me importaba tanto
quién fuera B. Traven, s6lo queria saber por qué no
querifa que lo supiera la gente.

El poeta simbolista francés Arthur Rimbaud dej6
de escribir poesia a los diecinueve afos, después de
que suamante, un hombre casado, el poeta Paul Verlai-
ne, le disparara en una mufieca en un hotel de Bruse-
las. Rimbaud se incorporé a la marina neerlandesa,
delacual deserté enseguida. Durante su vida posterior,
relativamente breve —muri6 a los 37 aflos—, obsesio-
naba a Rimbaud que lo persiguieran las autoridades
neerlandesas, decididas a prenderlo y meterlo en la
carcel. Quizd por eso huyé de Europa y de la vida
literaria, y se establecié como comerciante de armas
y traficante de esclavos para el rey Meneluk, de Abi-
sinia, la tierra de los hombres “con cola” y la cara a
rayas. Rimbaud se fue al sur unos cuatro afos antes
de que también se fuera el hombre llamado Traven.
La diferencia es que Arthur dej6 de publicar en ese
momento, mientras que Traven comenzé entonces. Si
Traven realmente era Ret Marut, fugitivo de Alemania,
quizés tuviera el mismo temor, el de ser tomado pre-
so y quedar en manos de las autoridades del Viejo
Mundo. ¢Qué mejor solucién que cambiar de nom-
bre, de geografia, incluso de letra? (A mis ojos no es-
pecializados, las muestras que de su caligrafia propor-
cioné Traven a sus biégrafos Karl Guthke y Baumann
inicialmente parecen masculinas —Marut—y después
femeninas—Traven—. Las cartas de este tlltimo posible-
mente fueran escritas por Irene Mermet, que visité a
Marut-Traven en México durante los primeros afios
que éste pasé alli. A principios del decenio de 1930,
las cartas de Traven estaban escritas por completo en
méquina y a veces apenas firmadas con una pequena
rabrica, ilegible.)

La pregunta insistente sobre B. Traven es quién es-
cribié realmente esos libros. ¢ Serd que Marut —cuyo
apelativo sin duda era un nome de plume de guerre— hizo
amistad al llegar al estado mexicano de Tamaulipas
con alguna persona que ya los habia escrito o estaba
escribiéndolos? Nolo creo. Creo que El barco de la muerte (publi-
cado en Alemania en 1926), igual que todos los demds libros de
Traven, son obra del renegado en alemdn y fueron mal tradu-
cidos al inglés por él mismo con la finalidad de hacer pensar al
publico que los habia redactado un estadounidense. Bernard
Smith, editor de la casa Alfred A. Knopf, que publicé El barco
de la muerte, reconoci6 haber sometido esta novela a una pro-
funda revisién para hacer aceptable su inglés. Marut-Feige-
Rathenau-Wilhem, o quien fuera, a continuacién procedié a
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sacar narraciones de su nueva tierra, que resultaron en la serie
de libros sobre los jornaleros del campo y su explotacién
por los terratenientes productores de algodén, en los campos
petroleros y la selva. Los pizcadores de algodén se llamaba origi-
nalmente Der Wobbly, en honor a la organizacién International
Workers of the World, de breve duracién, que dio origen al
sobrenombre de wobblics, y el tema era del todo congruente con
Marut. El hecho de que este escritor sazonara El barco de la muer-
te con detalles e insinuaciones antisemitas y después, en 1933,
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en cartasasu editor hicierareferenciaalos “suciosjudios”, “aju-
diados y semitizados por delante y por detrds”, “codiciosos,
viscosos, apestosos [para salvar tu] almacén semita de departa-
mentos”, etc., no me sorprende. Incluso un llamado anarquista
radical como Marut, y no obstante su apoyo a Landauer, tenia,
como alemdn, profundamente cincelado el antisemitismo. No
me parece que sea una incongruencia: creo que se trata de una
enfermedad cultural, una enfermedad que predominaba tanto
ayer como hoy. En su obra, B. Traven, por lo menos hasta 1940,
cuando dej6 de publicar, defendié los derechos de los fellabin,
la clase baja, los “pobrecitos”, a la vez que les daba una ima-
gen noble, con lo que se convirtié en una especie de forjador
moderno de mitos, en congruencia con su celoso y egoista idea-
lismo intelectual. ¢Qué importa? Sabfa narrar y eso es lo que
cuenta. Por eso sus libros fueron best sellers en todo el mundo,
pese al estilo desmanado, de sintaxis confusa, sin acabar, mal
traducidos o mal escritos. B. Traven, quienquiera que fuera,
como Joseph Conrad, que escribié en su cuarta lengua, crean-
do asi un estilo irrepetible, tenfa algo importante que decir.
No hurgaba llagas sin trascendencia, como hace la mayoria de
los modernos escritores de hoy. Esta es una razén por la cual
sus libros vivirdn mientras haya lectores.

En abril de 2004 me invitaron a comer una de las hijastras
de Traven, Mald Montes de Oca de Heyman, y su esposo, Tim,
banquero y escritor britdnico, a su casa de la ciudad de Méxi-
co. Habia organizado el encuentro un editor de esta ciudad que
conocfa mi interés constante por la obra de Traven y sabfa que,
aprincipios de los afios setenta, yo habfa estado en contacto con
Rosa Elena Lujdn, la viuda de Traven (éste murié en 1969) y
madre de Mald. De alguna manera consegui la direccién de la
viuda y le escribi porque habfa una novela de Traven que nun-
ca habia logrado encontrar, Trozas (The Logs), y queria saber si
ella podria indicarme c6mo encontrar un ejemplar. Rosa Ele-
na generosamente me mandé un ejemplar, en aleman porque
nose habfa publicado en inglés. Se lo dije a Mal, que me infor-
m6 que su madre —viva atn pero muy enferma—obviamente se
habia dado cuenta de la sinceridad de mi interés y me mandaba
la novela por su dedicacién actual a la obra de su marido.

También le dije a Malt que en 1978, estando en Mérida, Yu-
catdn, habfa conocido al duefio de una librerfa que me habia
contado que ¢l habia ido a la escuela con ellay con su hermana
Rosa Elena, y decia haber visto en varias ocasiones a su padras-
tro. Me describia el tercer piso de su casa, en las calles de Rio
Mississippi, donde estaba el estudio de Traven, que denomina-
ban “El puente”, como el de un barco, y me conté que Traven,
al que se dirigia como “seior Traven”, y no Croves, siempre
habia sido generoso con él, que era un escritor en ciernes. Mala
me explicd que su padrastro utilizaba el nombre Hal Croves en
publico y para firmar sus guiones, con el propésito de separar
esos trabajos de sus novelas. (Entre sus guiones estdn Macario
y La rebelion de los colgados.)

Malt me mostrd las maquinas de escribir de Traven, de las
cuales una Underwood portatil, manual, por supuesto, fue la
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que utilizaba en la selva de Chiapas, segin me dijo. También
me ensefi6 los sombreros del escritor, entre ellos un casco de
safari en el que habfa encontrado cabello de Traven. “Si logro
encontrar con qué compararlo —dijo Malt—, podria mandar
hacer un andlisis del ADN para saber quién era en realidad.” La
verdad, reconocid, es que ni ella sabia el origen del hombre que
consider6 su padre desde los diez u once afios. Ellay su herma-
na lo [lamaban Skipper. “Tenia las manos mds singulares que le
haya visto a ningin hombre”, afirma.

Malt y Tim fueron anfitriones amables y me invitaron a
ver los libros de Traven, no sélo las diversas ediciones de sus
novelas, sino su biblioteca personal, que fue lo que mds me in-
teres6. Habia algunos libros en alemdn, aunque casi todos en
inglés, sobre todo la narrativa: Conrad, Conan Doyle, Wells.
Habia titulos de Mencken vy libros sobre el oro y la mineria,
bibliografia que habra consultado para escribir El tesoro de la
Sierra Madre. A fines del decenio de 1970, mientras trabajaba de
consultor editorial, recomendé la publicacién del libro para
nifos de Traven La creacién del sol y la luna, que efectivamente
se publicé. Fue una decisién acertada y durante las gestiones
conocial principal editor de Traven en Estados Unidos, Lawren-
ce Hill. Mala también habia conocido a Hill, y le conté que,
unavezquealmorzaba con élen el Players Club de Nueva York,
me habfa dicho que quizd ni el propio Traven supiese bien
a bien quién era. Es decir, que el hombre llamado Traven, o
Torvsan, o Croves, no tenfa seguridad sobre sus origenes, y
que esto estaba muy relacionado con el oscurecimiento de su
identidad. En su lecho de muerte fue cuando parece ser que le
confesé a Rosa Elena, su esposa, que habia sido, efectivamente,
Ret Marut, y que ella podia hacerlo publico. A mi juicio, le dije
a Malu, Traven siempre supo quién era, quiénes eran sus pa-
dres, dénde habia nacido. Durante tantos afios, como Rimbaud
cuando recurrié ala naval neerlandesa, lo abrumaria y acosarfa
un temor parecido, fundado o no; y cuando todo peligro real
o imaginario hubo pasado, también pasé su capacidad o nece-
sidad de transformarse.

Pero una cosa me inquieta, el tardio intento de Traven de
enriquecer su leyenda literaria escribiendo y publicando una
novela final: Aslan Norval, en 1960, veinte aios después de
su ultima novela de la selva. Aslan Norval, que yo sepa, sélo se
publicé en alemdn, nunca en inglés. En 1960, Traven tendria
cuando mucho 78 afios (la fecha de su nacimiento serfa 1882 o
1890), y segtin Rosa Elena Lujdn eraun hombre vital, fuerte men-
tal y fisicamente casi hasta su muerte, nueve afios después. Aslan
Norval muestra el antiguo antisemitismo expresado por Ret
Marut en su revista de Munich en 1919 Der Ziegelbrenner, y por
B. Traven en sus cartas a sus editores alemanes en 1933. Esta tl-
tima novela es flojay, en consecuencia, ha pasado practicamente
inadvertiday no se tradujo. i Por qué la publicé? Larazén es que
Traven eraun escritor y nuncadejé de escribir, aunque sélo fuera
en su mente, sobre todo, y no podfa cambiar. La verdad tltima
es que B. Traven nunca pudo olvidar quién era. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez
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