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¿Importa de veras quién fue B. Traven? ¿Fue alguna vez un
cerrajero polaco llamado Feige? ¿Un actor convertido en
periodista radical en Múnich, llamado Ret Marut? ¿Un

emigrante alemán o tal vez noruego llamado Traven Torvsan?
¿Un estadounidense llegado de Europa que alguna vez traba-
jara como marinero y desembarcara en Tampico en 1942 para
nunca volver a navegar? ¿O era Hal Croves, que en 1947 se
presentó a John Huston como agente del autor de El tesoro de la
Sierra Madre, en el Hotel Reforma de la ciudad de México? ¿Era
el hijo ilegítimo de un industrial alemán judío llamado Emil
Rathenau y de una actriz de nombre Josephine von Stenwarldt?
¿O el hijo ilegítimo del káiser Guillermo y de una actriz llamada
Helen Mareck o Helen Maret? ¿Por qué Ret Marut –antisemita
pero exaltado defensor del anarquista judío Gustav Landauer en
Baviera en 1919–, que muchos piensan que se transformó en B.
Traven, fue un narrador y humanista que se aisló en México
tras escapar a una sentencia de muerte por haber sido decla-
rado enemigo del Estado en Múnich; había tratado de huir a
Estados Unidos o Canadá, se había ocultado en Berlín durante
cuatro años, haciendo y vendiendo muñecas de trapo en la calle
con su amante Irene Mermet (que después se casó con un abo-
gado y profesor de Harvard y vivió en Nueva York), y estuvo
preso durante tres meses en la cárcel de Brixton, en Londres,
por no haberse registrado como extranjero y hacerse llamar
Hermann Feige, tenía una caligrafía por completo diferente de
la escritura de quien se proclamó autor de alrededor de una
docena de novelas, además de algunos cuentos y un memorable
trabajo documental?

El hombre llamado B. Traven declaró una y otra vez que lo
único que importa de veras es la obra, no el autor, conclusión
con la que tiendo a estar de acuerdo. Como señala el estudioso
de Traven, Michael Baumann, en realidad no se sabe nada sobre
Shakespeare ni sobre Homero, pero la obra de ambos es objeto
de reverencia y estudio infinitos. No, no importa quién fuera
B. Traven. Lo que importa –me importa a mí, por lo menos–
es por qué.

Como muchas personas, el primer contacto que tuve con la
obra de Traven fue a través de la película El tesoro de la Sierra
Madre, dirigida por John Huston, protagonizada por Humphrey
Bogart, realizada en 1948. Nunca olvidé al chico, representado
por Bobby Blake, que le vendía un billete de lotería a Fred C.
Dobbs, el personaje representado por Bogart, en una cantina
de Tampico. Casi medio siglo después, Blake representó a otro
personaje inolvidable llamado “El Hombre del Misterio” en
una película que escribí en colaboración con el director de la
cinta, David Lynch: Lost Highway. En 1958 poco podía saber, a
mis once años de edad, al ver a Bogart echarle whisky o tequila
en la cara al niño que trataba de avisarle que acababa de ganar-
se la lotería, que el verdadero “hombre del misterio”, invento
de la imaginación de un genio loco como el Dr. Mabuse, era el
creador de los personajes.

Unos años después de haber visto esa película comencé a
leer los libros de Traven. Primero leí el Tesoro, claro está, y luego
El barco de la muerte, Los pizcadores de algodón, El puente en la selva,
Marcha a la montería, Gobierno, y el resto de la serie de narraciones
sobre la selva. Leí sus cuentos del libro El visitante nocturno, así
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como una pequeña gema de bolsillo que encontré en
un cesto de libros usados en Chicago, por el cual pa-
gué cinco centavos, titulado Stories by the Man Nobody
Knows (Cuentos de B. Traven). Éste fue el libro que me
hizo preguntarme por qué… No me importaba tanto
quién fuera B. Traven, sólo quería saber por qué no
quería que lo supiera la gente.

El poeta simbolista francés Arthur Rimbaud dejó
de escribir poesía a los diecinueve años, después de
que su amante, un hombre casado, el poeta Paul Verlai-
ne, le disparara en una muñeca en un hotel de Bruse-
las. Rimbaud se incorporó a la marina neerlandesa,
de la cual desertó enseguida. Durante su vida posterior,
relativamente breve –murió a los 37 años–, obsesio-
naba a Rimbaud que lo persiguieran las autoridades
neerlandesas, decididas a prenderlo y meterlo en la
cárcel. Quizá por eso huyó de Europa y de la vida 
literaria, y se estableció como comerciante de armas
y traficante de esclavos para el rey Meneluk, de Abi-
sinia, la tierra de los hombres “con cola” y la cara a
rayas. Rimbaud se fue al sur unos cuatro años antes
de que también se fuera el hombre llamado Traven.
La diferencia es que Arthur dejó de publicar en ese
momento, mientras que Traven comenzó entonces. Si
Traven realmente era Ret Marut, fugitivo de Alemania,
quizás tuviera el mismo temor, el de ser tomado pre-
so y quedar en manos de las autoridades del Viejo
Mundo. ¿Qué mejor solución que cambiar de nom-
bre, de geografía, incluso de letra? (A mis ojos no es-
pecializados, las muestras que de su caligrafía propor-
cionó Traven a sus biógrafos Karl Guthke y Baumann
inicialmente parecen masculinas –Marut– y después
femeninas –Traven–. Las cartas de este último posible-
mente fueran escritas por Irene Mermet, que visitó a
Marut-Traven en México durante los primeros años
que éste pasó allí. A principios del decenio de 1930,
las cartas de Traven estaban escritas por completo en
máquina y a veces apenas firmadas con una pequeña
rúbrica, ilegible.)

La pregunta insistente sobre B. Traven es quién es-
cribió realmente esos libros. ¿Será que Marut –cuyo
apelativo sin duda era un nome de plume de guerre– hizo
amistad al llegar al estado mexicano de Tamaulipas
con alguna persona que ya los había escrito o estaba
escribiéndolos? No lo creo. Creo que El barco de la muerte (publi-
cado en Alemania en 1926), igual que todos los demás libros de
Traven, son obra del renegado en alemán y fueron mal tradu-
cidos al inglés por él mismo con la finalidad de hacer pensar al
público que los había redactado un estadounidense. Bernard
Smith, editor de la casa Alfred A. Knopf, que publicó El barco
de la muerte, reconoció haber sometido esta novela a una pro-
funda revisión para hacer aceptable su inglés. Marut-Feige-
Rathenau-Wilhem, o quien fuera, a continuación procedió a

sacar narraciones de su nueva tierra, que resultaron en la serie
de libros sobre los jornaleros del campo y su explotación 
por los terratenientes productores de algodón, en los campos
petroleros y la selva. Los pizcadores de algodón se llamaba origi-
nalmente Der Wobbly, en honor a la organización International
Workers of the World, de breve duración, que dio origen al
sobrenombre de wobblies, y el tema era del todo congruente con
Marut. El hecho de que este escritor sazonara El barco de la muer-
te con detalles e insinuaciones antisemitas y después, en 1933,
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en cartas a su editor hiciera referencia a los “sucios judíos”, “aju-
diados y semitizados por delante y por detrás”, “codiciosos,
viscosos, apestosos [para salvar tu] almacén semita de departa-
mentos”, etc., no me sorprende. Incluso un llamado anarquista
radical como Marut, y no obstante su apoyo a Landauer, tenía,
como alemán, profundamente cincelado el antisemitismo. No
me parece que sea una incongruencia: creo que se trata de una
enfermedad cultural, una enfermedad que predominaba tanto
ayer como hoy. En su obra, B. Traven, por lo menos hasta 1940,
cuando dejó de publicar, defendió los derechos de los fellahin,
la clase baja, los “pobrecitos”, a la vez que les daba una ima-
gen noble, con lo que se convirtió en una especie de forjador
moderno de mitos, en congruencia con su celoso y egoísta idea-
lismo intelectual. ¿Qué importa? Sabía narrar y eso es lo que
cuenta. Por eso sus libros fueron best sellers en todo el mundo,
pese al estilo desmañado, de sintaxis confusa, sin acabar, mal
traducidos o mal escritos. B. Traven, quienquiera que fuera,
como Joseph Conrad, que escribió en su cuarta lengua, crean-
do así un estilo irrepetible, tenía algo importante que decir.
No hurgaba llagas sin trascendencia, como hace la mayoría de
los modernos escritores de hoy. Ésta es una razón por la cual
sus libros vivirán mientras haya lectores.

En abril de 2004 me invitaron a comer una de las hijastras
de Traven, Malú Montes de Oca de Heyman, y su esposo, Tim,
banquero y escritor británico, a su casa de la ciudad de Méxi-
co. Había organizado el encuentro un editor de esta ciudad que
conocía mi interés constante por la obra de Traven y sabía que,
a principios de los años setenta, yo había estado en contacto con
Rosa Elena Luján, la viuda de Traven (éste murió en 1969) y
madre de Malú. De alguna manera conseguí la dirección de la
viuda y le escribí porque había una novela de Traven que nun-
ca había logrado encontrar, Trozas (The Logs), y quería saber si
ella podría indicarme cómo encontrar un ejemplar. Rosa Ele-
na generosamente me mandó un ejemplar, en alemán porque
no se había publicado en inglés. Se lo dije a Malú, que me infor-
mó que su madre –viva aún pero muy enferma– obviamente se
había dado cuenta de la sinceridad de mi interés y me mandaba
la novela por su dedicación actual a la obra de su marido.

También le dije a Malú que en 1978, estando en Mérida, Yu-
catán, había conocido al dueño de una librería que me había
contado que él había ido a la escuela con ella y con su hermana
Rosa Elena, y decía haber visto en varias ocasiones a su padras-
tro. Me describía el tercer piso de su casa, en las calles de Río
Mississippi, donde estaba el estudio de Traven, que denomina-
ban “El puente”, como el de un barco, y me contó que Traven,
al que se dirigía como “señor Traven”, y no Croves, siempre
había sido generoso con él, que era un escritor en ciernes. Malú
me explicó que su padrastro utilizaba el nombre Hal Croves en
público y para firmar sus guiones, con el propósito de separar
esos trabajos de sus novelas. (Entre sus guiones están Macario
y La rebelión de los colgados.)

Malú me mostró las máquinas de escribir de Traven, de las
cuales una Underwood portátil, manual, por supuesto, fue la

que utilizaba en la selva de Chiapas, según me dijo. También
me enseñó los sombreros del escritor, entre ellos un casco de
safari en el que había encontrado cabello de Traven. “Si logro
encontrar con qué compararlo –dijo Malú–, podría mandar
hacer un análisis del ADN para saber quién era en realidad.” La
verdad, reconoció, es que ni ella sabía el origen del hombre que
consideró su padre desde los diez u once años. Ella y su herma-
na lo llamaban Skipper. “Tenía las manos más singulares que le
haya visto a ningún hombre”, afirma.

Malú y Tim fueron anfitriones amables y me invitaron a 
ver los libros de Traven, no sólo las diversas ediciones de sus
novelas, sino su biblioteca personal, que fue lo que más me in-
teresó. Había algunos libros en alemán, aunque casi todos en
inglés, sobre todo la narrativa: Conrad, Conan Doyle, Wells.
Había títulos de Mencken y libros sobre el oro y la minería,
bibliografía que habrá consultado para escribir El tesoro de la
Sierra Madre. A fines del decenio de 1970, mientras trabajaba de
consultor editorial, recomendé la publicación del libro para
niños de Traven La creación del sol y la luna, que efectivamente 
se publicó. Fue una decisión acertada y durante las gestiones
conocí al principal editor de Traven en Estados Unidos, Lawren-
ce Hill. Malú también había conocido a Hill, y le conté que,
una vez que almorzaba con él en el Players Club de Nueva York,
me había dicho que quizá ni el propio Traven supiese bien 
a bien quién era. Es decir, que el hombre llamado Traven, o
Torvsan, o Croves, no tenía seguridad sobre sus orígenes, y 
que esto estaba muy relacionado con el oscurecimiento de su
identidad. En su lecho de muerte fue cuando parece ser que le
confesó a Rosa Elena, su esposa, que había sido, efectivamente,
Ret Marut, y que ella podía hacerlo público. A mi juicio, le dije
a Malú, Traven siempre supo quién era, quiénes eran sus pa-
dres, dónde había nacido. Durante tantos años, como Rimbaud
cuando recurrió a la naval neerlandesa, lo abrumaría y acosaría
un temor parecido, fundado o no; y cuando todo peligro real 
o imaginario hubo pasado, también pasó su capacidad o nece-
sidad de transformarse.

Pero una cosa me inquieta, el tardío intento de Traven de
enriquecer su leyenda literaria escribiendo y publicando una
novela final: Aslan Norval, en 1960, veinte años después de 
su última novela de la selva. Aslan Norval, que yo sepa, sólo se
publicó en alemán, nunca en inglés. En 1960, Traven tendría
cuando mucho 78 años (la fecha de su nacimiento sería 1882 o
1890), y según Rosa Elena Luján era un hombre vital, fuerte men-
tal y físicamente casi hasta su muerte, nueve años después. Aslan
Norval muestra el antiguo antisemitismo expresado por Ret 
Marut en su revista de Múnich en 1919 Der Ziegelbrenner, y por
B. Traven en sus cartas a sus editores alemanes en 1933. Esta úl-
tima novela es floja y, en consecuencia, ha pasado prácticamente
inadvertida y no se tradujo. ¿Por qué la publicó? La razón es que
Traven era un escritor y nunca dejó de escribir, aunque sólo fuera
en su mente, sobre todo, y no podía cambiar. La verdad última
es que B. Traven nunca pudo olvidar quién era. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez


