
FILOSOFÍA

Leopoldo Zea 
(1912-2004)

Acabamos de perder a uno de los
pilares de la filosofía mexicana:
Leopoldo Zea. Fallecido el día 

8 de junio, a los 92 años de edad, era el
decano de los filósofos en México. Él
mismo se destacó por haber luchado
constantemente por el reconocimiento
de la filosofía mexicana y de la filosofía
latinoamericana. Pero, tal vez lo más
importante, no para enfrentarse sim-
plemente a la filosofía europea, sino 
para que ésta no desconociera las otras
formas de filosofar que se dan en ámbi-
tos diferentes. Ésa fue la conciencia que
Zea nos dejó.

Nacido en la ciudad de México, en
1912, estudió –un poco tardíamente– 
la carrera de filosofía en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, y tuvo
como principal maestro y mentor a José
Gaos, el célebre profesor español, que,

a causa de la Guerra Civil Española,
vino en 1940 a estas tierras y fue de los
que impulsaron y mejoraron la ense-
ñanza de la filosofía. El propio Gaos, al
que le gustaba calificarse de “transte-
rrado”, tuvo un gran aprecio por Méxi-
co, y promovió el que se estudiara la
historia de la filosofía de nuestro país, 
y aun participó en las discusiones que
se tenían acerca de si era posible una 
filosofía mexicana. Esas discusiones
eran sostenidas por miembros del
grupo “Hiperión”, al que pertenecía 
el propio Zea, junto con otros filósofos
como Emilio Uranga, Luis Villoro, 
Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Mac-
Gregor y otros.

Gaos orientó a Zea para que estudia-
ra la filosofía mexicana, como lo hizo
en su célebre trabajo El positivismo en
México (1943); pero fue más allá, y, ade-
más de seguir trabajando aspectos de 
la historia del pensamiento mexicano,
como el positivismo y el liberalismo
(Apogeo y decadencia del positivismo en Mé-
xico, 1944; Esquema para una historia de las

ideas en Iberoamérica, 1956; El pensamiento
latinoamericano, 1965; Filosofía y cultura 
latinoamericanas, 1976; Simón Bolívar, inte-
gración en la libertad, 1980; América Latina
en sus ideas, 1986), abordó la reflexión
acerca de la posibilidad de una filosofía
mexicana y latinoamericana, su natura-
leza, etc., en libros como América como
conciencia (1953), América Latina y el mundo
(1965), La filosofía americana como filosofía
sin más (1969), Dependencia y liberación en
la cultura latinoamericana (1974), Dialéctica
de la conciencia americana (1976), Latinoa-
mérica en la encrucijada de la historia (1981),
Discurso de la marginación y la barbarie
(1988). Son sólo unos pocos de sus textos
que nos pueden servir como ejemplos.

En las clases de Zea aprendimos, 
en primer lugar, que una filosofía mexi-
cana y latinoamericana era posible y
válida, porque abordaba principalmen-
te los problemas propios de América
Latina, distintos de los de Europa (la
dependencia, la negación, la falta de
identidad, etc.), y, en segundo lugar,
que la filosofía mexicana o latinoame-
ricana era tan valiosa como la europea,
y que podía tener el mismo nivel, a 
pesar de la diversidad de los ambientes.
Algo que nos enseñó, y que a mí me 
hizo pensar mucho, es que se pueden
adoptar métodos o modos de pensa-
miento provenientes de Europa (feno-
menología, existencialismo, análisis,
hermenéutica, etc.) y usarlos para 
pensar nuestros problemas; con esa
aplicación a lo nuestro se dará algo tan
diferente y peculiar, que podremos
llamarlo filosofía mexicana o latinoa-
mericana. Ya no sería algo puramente
europeo, pero tenía que existir esa 
intencionalidad de producir pensa-
miento para México o América Latina.

Creo que eso nos marcó profunda-
mente, y nos abrió la posibilidad de
soltarnos a pensar, a filosofar por cuen-
ta propia. Nos dio el ánimo de cen-
trarnos en nuestros propios problemas,
y tratar de responderlos desde una cier-
ta generalidad (que en eso consiste, en
el fondo, la filosofía), y a echar mano de
los métodos o instrumentos conceptua-
les propios o ajenos, que el resultado,
ya que es hecho por filósofos mexicanos
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y latinoamericanos, será una filosofía
latinoamericana, sin más.

Zea nos dio la capacidad de una
filosofía nuestra, que vaya más allá de
la repetición vacía y de la adaptación
folclórica, al igual que más allá de una
actitud resentida con el pensamiento
europeo y, por lo mismo, estéril. En ese
sentido fue un gran maestro, que ense-
ñó a filosofar. Y merece nuestra grati-
tud y reconocimiento. Esa filosofía
nuestra va surgiendo y avanzando poco
a poco. Estoy seguro de que ella es el
mejor tributo y homenaje que podemos
rendir a la ímproba labor de nuestro 
recordado maestro, el cual señaló y
sentó sus condiciones de posibilidad. ~

– Mauricio Beuchot

DESARROLLO

La agonía de la 
democracia en América
Latina

Aprincipios de los años noventa,
después de la caída del muro de
Berlín en 1989, se pensaba que

las ideas de la democracia y el mercado
habían triunfado definitivamente.

Francis Fukuyama conoció la celebri-
dad anunciando “el fin de la historia”,
la etapa final de síntesis de todos los
conflictos históricos.

Cuando en una ocasión dieron la
noticia de su muerte estando todavía vi-
vo, Mark Twain, humorista por antono-
masia, dijo que las noticias de su muerte
habían sido “vastamente exageradas”.
Algo similar puede haber ocurrido 
con ese optimismo con la democracia y
los mercados. Al menos es lo que fluye
del importante estudio de Naciones
Unidas, “La democracia en América
Latina”, presentado recientemente en
Lima. Realizado en dieciocho países,
recoge una encuesta a 18,643 personas,
además de entrevistas en profundidad
con 231 líderes de opinión de la región,
entre ellos varios ex presidentes. Del 
total de encuestados, 54.7 por ciento ha
declarado no tener problemas con una
dictadura, si produce progreso econó-
mico, y 56 por ciento valora más el de-
sarrollo que la democracia.

En los últimos veinticinco años,
América Latina hizo extraordinarios
progresos en la consolidación de sus
sistemas democráticos. Es la única re-
gión en el mundo subdesarrollado go-
bernada íntegramente por democracias,
exceptuando Cuba. Hay incluso toda
una generación que nació y creció sólo
en democracias. Sin embargo, una ma-
yoría de los habitantes del continente
no sienten beneficios. ¿Por qué?

En ese lapso en que se consolidaba
la democracia, el continente no tuvo
virtualmente crecimiento per cápita
(pasó de 3,739 a sólo 3,952 dólares). Asi-
mismo, la pobreza disminuyó muy poco,
porcentualmente, pero en términos ab-
solutos el número de pobres aumentó.
Por otro lado, el continente presenta, se-
gún el informe, la desigualdad más alta
del planeta.

Quizá falta otro estudio semejante
sobre la legitimidad del mercado. En
toda América Latina, acaso con excep-
ciones como Chile, que comenzó sus 
reformas mucho antes del consenso de
Washington, es probable que haya 
desencanto con el “modelo”, o al menos
con partes del modelo, o con lo que le

faltó poner en práctica al modelo. Se
aplicaron las recetas, pero no hubo 
auténtico crecimiento y, cuando lo hu-
bo, no hubo verdadera distribución.

Brasil, por ejemplo, que había creci-
do todo el siglo, pero sobre todo de
1950 a 1980, impulsado entre otras cosas
por la extraordinaria experiencia desa-
rrollista de Kubitschek, creció compa-
rativamente poco los últimos quince
años. Si hubiera mantenido el ritmo de
crecimiento anterior, tendría el doble
de tamaño económico, y sería una eco-
nomía más grande que cualquier econo-
mía europea exceptuando Alemania.

Siendo un problema el crecimiento,
el problema principal de América La-
tina es que, aun cuando se produce, 
beneficia sólo a minorías. No circula.

Cuando se presentó el informe que
comento, estaba leyendo por casualidad
El mundo en llamas, un libro de una profe-
sora de Derecho de la Universidad de
Yale, Amy Chua. La profesora Chua 
es china, aunque de nacionalidad fili-
pina. Es decir, forma parte de la mino-
ría económicamente dominante en 
toda el Asia, esa diáspora china que 
domina Singapur, Malasia, Indonesia 
o Filipinas.

Su tesis, surgida no sólo de sus es-
tudios sino de su propia y afortunada
experiencia familiar, es que “los mer-
cados concentran riqueza, con frecuen-
cia una riqueza espectacular, en manos
de la minoría dominante del mercado,
mientras que la democracia aumenta el
poder político de la mayoría empobre-
cida”. Agrega que “en las numerosas 
sociedades del mundo que poseen una
minoría dominante del mercado, los
mercados y la democracia no se refuer-
zan mutuamente”. ¿Por qué, se pregun-
ta, Bill Gates, que posee tanta riqueza
como el 40 por ciento de la población
norteamericana junta, no genera odios?
Porque el “sistema” provee, en el fondo,
igualdad de oportunidades. Hace trein-
ta años estaba en un garaje de Seattle.

Cuando el “sistema” no ofrece futu-
ro, igualdad de oportunidades, el odio,
social o étnico, estalla. Chua cree que,
en condiciones de gran desigualdad, “la
lucha por conseguir una democracia de
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libre mercado se convierte en un motor
de etnonacionalismo potencialmente
catastrófico, que enfrenta una frustrada
mayoría ‘indígena’ (a la que los polí-
ticos oportunistas en búsqueda de votos
incitan con facilidad) a una minoría 
étnica adinerada. La mayoría puede
mejorar o no su posición en términos
absolutos –controversia en la que se
concentra gran parte del debate sobre 
la globalización–, pero cualquier sen-
sación de mejora queda aplastada por
su continuada pobreza”.

¿Por qué no circula el crecimiento?
¿Por qué los derechos no están equita-
tivamente repartidos? ¿Por qué la pro-
piedad no vale? ¿Por qué el crédito no
circula?

La conclusión a la que he llegado
hace tiempo es que los “cuellos de bote-
lla” del desarrollo latinoamericano no
son primordialmente económicos sino
institucionales. No están en el hardware
que utilizamos, sino en el software que 
ignoramos. Por tanto, si no atacamos esos
cuellos de botella, el crecimiento nunca
circulará, el mercado será un privilegio
de minorías, y la democracia siempre 
será frágil para ofrecer resultados.

Es en este campo, no en la macro-
economía –por importante que sea–, ni
en la negociación –sin embargo decisi-
va de nuestra inserción comercial en el
mundo–, donde está el gran desafío de
América Latina en los años por venir. ~

– Alfredo Barnechea

PIEDRA DE TOQUE

La moral del crítico

L
a lectura de los semanarios cultu-
rales españoles resulta cada día
más una provocación a la sensatez

y la exigencia críticas; quiero decir, a un
grado de lectura vivo y mínimamente
culto. Salvo algunas excepciones, los
comentarios que leemos habitualmente
están carentes de capacidad analítica,
de conocimiento de la historia literaria
y de algo que, lo sé, roza lo indemos-
trable: gusto. Suele salvarse la crítica de
libros técnicos y, en especial, la crítica
de libros de historia, no porque sea más

fácil sino porque el elemento objetivo,
en principio, es más evidente y por lo
tanto más fácil de exigir al ejecutor del
comentario que se atenga a la verdad;
pero, si nos desplazamos a la novela o 
a la poesía (¡ay, la poesía!), será fácil
perfilar al atrevido reseñador: joven,
profesor, que quiere ser poeta o que ya
ha dejado de pretenderlo. Yo creo que
cualquier mundo donde falten los jóve-
nes (salvo en los geriátricos) estará falto
de una presencia y de una visión nece-
sarias, pero de ahí a pensar que la mejor
crítica la puede hacer un recién llegado
a la literatura hay un paso, inmenso.

La crítica necesita de cierta expe-
riencia porque sin el elemento com-
parativo (que exige tiempo para haber
leído lo suficiente, algo con lo que
comparar), no hay forma de saber. Un
crítico que no haya leído las fundantes
novelas de formación de lengua ale-
mana del siglo XIX y comienzo del XX,
mal podrá comprender la novela de
hoy que sea heredera de dicha tradi-
ción. A diferencia del crítico, el lector,
ese que según Steiner no tiene por qué
ser un epistemólogo, puede acercarse a
dicha novela o libro de poemas actua-
les sin problemas, porque un libro no
se propone como un peldaño en una
subida hipotética o en una cadena ló-
gica sino que suele ser, en el campo de
la creación, una propuesta de realidad.
De ahí que cualquier joven sensible
pueda leer azarosamente una novela y
vivirla, comprenderla desde su propia
experiencia, porque toda obra creativa
apela a la subjetividad, al sujeto. Pero
el crítico es, ciertamente, el que provo-
ca entre su lectura y él una distancia
conflictiva de la que surge o puede
surgir, a partir de la obra, un texto pa-
ralelo. La historia de la crítica no es si-
no esto: la conversación culta que al-
gunas personas han mantenido, consi-
go mismas o con otras, sobre lo que
han leído. Los más entregados a las
teorías encontrarán la frase demasiado
simple, pero no olvido que para enten-
der qué significa esa lectura hay que
preguntarse por la complejidad de la
conversación, esa acción radical que
nos hace hombres.

La tensión se sitúa entre la lectura
apegada (si el libro y el lector lo logran)
a la superficie del texto, y ese momento
del crítico en el que se retira y valora la
distancia. Una distancia que toma al
libro como objeto, pero que no puede
en ningún momento olvidar que está
poniendo en juego su subjetividad: por-
que, aunque se basa en aspectos for-
males a veces muy estrictos (lingüística,
retórica, etc.), la crítica no es ciencia. El
viejo Sainte-Beuve, de cuyo nacimiento
se cumplen ahora doscientos años, vivió
una época contradictoria y agitada, de
búsqueda, en la que procuró desenvol-
verse con criterios propios. Esa época
estuvo signada por el romanticismo y
sus aspectos altamente impresionistas,
el realismo y el naturalismo, además, 
en el campo de las ideas, de los intentos
del cientificismo y del positivismo de
dotar a la historia y crítica literaria de
un instrumento riguroso. Taine, que fue
amigo de Sainte-Beuve y autor de un
lúcido texto a la muerte de éste, preten-
dió esos rigores, de ahí que el autor de
Retratos literarios, aunque desde joven 
se desvivió por alcanzar un sistema, 
intuyera que tanto en la obra como en
la lectura siempre hay un elemento irre-
ducible y productor de significados. 
No creo que haya forma de salir de esta
disyuntiva: por un lado la necesidad de
formalizar y someter a ciertos métodos
(etimológicamente: camino) el estudio
tanto de la novedad como de las obras
del pasado; por el otro, lo indetermi-
nado de la lectura: esa insoslayable 
introducción de la subjetividad, de
aquello que encarna la obra y se mueve
sin cesar, inasible y al mismo tiempo
apelable.

Comencé diciendo que pasamos por
un momento bajamente crítico, y por
ello creo necesario examinar al crítico,
exigirle precisamente que dialogue
consigo mismo y con los otros. Un crí-
tico que ignore que su labor ha de estar
mediada por el desafío y que la dis-
tancia entre él y la obra ha de consti-
tuirse, en principio y por principios, 
en problema, convierte su lectura en un
producto ingenuo o tóxico. Esta respon-
sabilidad del crítico compete también a
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los directores de revistas y periódicos,
que a veces centran la vigilancia moral
en los trabajos de opinión política,
sociológica o histórica en detrimento
del examen de las novedades editoria-
les. Creo que tan importante es lo uno
como lo otro porque los libros, a dife-
rencia de lo que piensan algunos, sí in-
ciden y cambian la historia. Y lo hacen
de dos maneras: influyendo en aquellos
que los leen tanto como en aquellos que
tienen la costumbre de ignorarlos. ~

– Juan Malpartida

POESÍA

Javier Sologuren 
en su vida continua 
(1921-2004)

La reciente muerte de Javier Solo-
guren se suma a la de otros poetas
peruanos –Washington Delgado y

Francisco Bendezú, entre ellos– que ha
diezmado últimamente a la llamada
“Generación del 50”, importante grupo
que representó un cambio sustantivo
en nuestra literatura del siglo XX, y que
ha seguido activa aun en los primeros
años del nuevo. Con su desaparición
no sólo perdemos a un notable poeta,
sino a un traductor, crítico, antólogo y
editor de poesía, cuya intensa labor en
todos esos campos significa una gran
contribución a la poesía en nuestra 
lengua. Pero además –y sobre todo–
perdemos a un hombre de bondad y
generosidad proverbiales, por com-
pleto ajeno a las rencillas, envidias y
vanidades que tanto afean la vida inte-
lectual. Lo conocí personalmente y lo
frecuenté en los años sesenta y setenta;
nunca lo escuché hablar mal de nadie,
ni siquiera en tono de broma o como
maliciosa travesura. Por eso era impo-
sible no quererlo en su modestia y
suprema sencillez.

Con paciente devoción y durante
casi dos décadas, desde su casa en las
afueras de Lima, imprimió, a mano, 
en una pequeña “minerva”, decenas,
quizá cientos, de cuidados libros y pla-
quettes de poetas peruanos de su gene-

ración y de otras épocas, así como
obras escritas en diversas lenguas, 
incluso las orientales. Bajo el nombre
“La Rama Florida”, que se hizo famoso
entre los lectores de poesía, formó una
espléndida colección en la que figuran
grandes nombres al lado de desconoci-
dos y marginales, que él seleccionaba
con gran rigor y sensibilidad, y que
constituye una verdadera biblioteca de
la lírica de todos los tiempos.

Esas virtudes –rigor y sensibilidad–
son visibles en su obra creadora y crí-
tica. Hay poetas que pasan por diversas
fases y sufren transiciones muy mar-
cadas en su evolución; otros parecen
seguir un constante ideal que básica-
mente no cambia a lo largo de los años.
Sologuren pertenece a esta segunda 
categoría: su voz es esencialmente la
misma casi desde el comienzo, y todo
lo que hizo fue refinarla, pulirla, per-
feccionarla sin descanso. Aunque en
sus primeros libros hay imágenes y for-
mas que muestran cierto influjo de la
vanguardia, esa voz es siempre idéntica
a sí misma. Desde sus inicios, supo
medir bien su fuerza poética y presentir
a dónde iba, evitando los excesos y caí-
das típicos del poeta joven; es como si
hubiese aprendido su oficio antes de
comenzarlo. Su tono predominante es
reflexivo, sereno, sabio y melancólico:

el de un creador que indaga los mis-
terios del mundo sabiendo que son
inalcanzables; lo importante es no 
renunciar a esa búsqueda y tener 
constancia en el ejercicio de la poesía 
y tener fe en el poder de la palabra.
Léanse estos versos para apreciar el 
modo como Sologuren procesaba y
transfiguraba el mundo real en parte 
de su intimidad:

Está la niebla baja, el mar cercano,
blancas aves se anuncian.

El tiempo teje una vez más la tela 
del engaño.

Todo invita al descenso y a la ofrenda:
el bosque crepitante, la resaca
y el dulce, el hechizado 
crepúsculo de hojas que se enciende
entre mi corazón y el tuyo.

(“Paisaje”)

El título de Vida continua (su primera
aparición es de 1966), bajo el que reco-
gió lo esencial de su obra, es exacto y
revelador. Ese libro es el centro de toda
su producción; fue reeditado muchas
veces y continuamente ampliado y re-
visado, como hizo Jorge Guillén –poeta
que él admiraba– con su Cántico. Su 
lúcida y apasionada entrega al quehacer
poético se convirtió en una forma de 
vida interior –una vida con sentido–
que casi reemplaza u oscurece a la otra.
El autor ha dicho: “Mi poesía se ha ido
produciendo en círculos concéntricos, 
a modo de impulsiones que se explayan
del centro cordial a la periferia…” En su
esfuerzo creador hay una sutil conjun-
ción del legado de los clásicos antiguos
y modernos, el gran romanticismo, la
poesía nórdica (vivió, enseñó y se casó
en Suecia), el simbolismo europeo y
otros movimientos fundamentales de la
lírica contemporánea.

En un texto justamente titulado
“Poesía”, Sologuren definió la razón 
de su oficio: “Pero qué cerca estás de 
mi sangre, / y sólo creo en el dolor de
haberte visto.” Bien puede decirse que
vivió en un estado de gracia poético, 
y que sólo la terrible enfermedad que 

Javier Sologuren.



le robó la memoria de sí mismo pudo
cegar esa radiante visión. ~

– José Miguel Oviedo

POLÍTICA

Las razones 
de Babel

Si los movimientos sociales presa-
gian el clima en la política 
nacional, el 68 anunció la batalla

por la democracia y el 88, la alternan-
cia. ¿Pero qué presagió el CGH (Comité
General de Huelga universitaria)
cuando sesionó con un alambre de
púas alrededor de una mesa que 
supuestamente conducía los debates?
Hoy lo vivimos: la extinción del argu-
mento para ganar –el año de 1968– e
incluso la lealtad al líder –el año de
1988– para prevalecer. Todo devino 
en una irreductibilidad de posturas
que se desató con órdenes judiciales.
Sólo quedó el alambre de púas. 
El CGH, por supuesto, no es el respon-
sable de ello, sino sólo un síntoma.
Como lo es también la desaparición
del debate. El fondo es, quizás, la 
extinción de la figura del intelectual
en la arena que él creó: la esfera 
pública.

Desde 1968 el papel de la crítica en
México ha sido enorme: le creó una
forma de decir al país distinta a la del

discurso oficial, retrazó los límites en-
tre lo que era aceptable e inaceptable
como verdad, redireccionó la esfera
pública como el lugar donde lo que 
está en juego no es el poder sino la ra-
zón, tomó como única responsabilidad
ante su público el interpretar y 
ordenar el debate público. Así, la críti-
ca mexicana se colocó justo entre un
Estado monopolizado por el PRI y la
sociedad civil que venía de la derrota
del 68: en esos años, las batallas se 
dieron desde la cultura, porque el 
momento político era justo de lo 
“cultural”. Lo propiamente político
pertenecía al dominio exclusivo de los
grupos dentro del Partido Único. La
política era sólo un ritual público entre
traiciones privadas. Por muchas 
décadas, nuestra literatura en los 
periódicos y revistas –sobre todo des-
de los suplementos culturales, notable-
mente, desde Plural y La cultura en 
México– fue nuestro único parlamento,
con intelectuales –si por ello entende-
mos la voz narrativa que, negándose a
especializarse, abarca la interpretación
de una época y, con ello, gana la 
autoridad para hacerlo– que se opusie-
ron tanto al autoritarismo como a la
autarquía, tanto a la represión como a
la violencia revolucionaria. De 1968
hasta el 2000, la crítica se convirtió en
un nuevo poder, el poder del sentido.
Sentido que, en el caso de México

–donde la locura baja en forma de 
paranoia represiva o plan genial (la
población podrá estar enferma, pero
las finanzas están sanísimas)–, era, 
sobre todo, sentido común. Y era 
liberal o de izquierdas (nunca de 
derecha) simplemente porque el 
origen de la esfera pública que ayudó 
a crear y a interpretar provenía del 
verano de 1968.

La transición, cuya primera etapa
va de la independencia del IFE a la 
toma de posesión de un presidente no
priista, abjura de los intelectuales 
porque va aparejada a una repentina
libertad de los medios electrónicos de
comunicación. La nuestra no es una
democracia de partidos o de ciudada-
nos, sino que es sobre todo catódica:
en el 2000, la gente sale a votar, sus
votos se cuentan, pero para que 
cuenten debe aparecer el presidente
del IFE en la tele y dar los resultados
preliminares que el presidente Zedillo
avala en el siguiente capítulo de la mi-
niserie. Fue necesaria la confirmación
catódica para evitar una impugnación
que cubriera de sospechas a los derro-
tados. Fox le debe todo a la publicidad,
nada a la cultura; todo al eslogan, nada
al sentido. Y, también, le debe a la tele
la demostración de su triunfo.

Y la dinámica gerencial se hace ten-
dencia: la democracia no es comentada
ya por los intelectuales, sino por los
expertos, los encuestadores, los direc-
tores de imagen, los comentaristas
muy queridos porque confunden el
humor con lo banal, los periodistas
que interpretan el sentir del ama de
casa. La autoridad ya no proviene de
voces discursivas que comparten la
creación de un consenso público, sino
de una fuente distinta. El “líder de
opinión” no es un intelectual, sino 
alguien que se identifica con el rating.

Al discurso público le ha ido pasan-
do lo que a la tecnocracia: encerrado
en una teoría (“no hay más ecuación
sobredeterminada de la economía 
nacional que la nuestra”), repite los
términos de la experiencia, no intelec-
tual, sino puramente académica. El ex-
perto en Bobbio lo ha leído tan bien
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que repite sus textos como si fueran
consignas, aunque el tema sea la epi-
demia de sarampión. Los politólogos
–dueños de una buena cantidad de 
horas al aire en radio y televisión– ru-
mian las fórmulas: Estado de derecho,
gobernabilidad, acuerdo, desprestigio
de la política. Nadie parece estar 
escuchando porque ninguna de sus
fórmulas es relevante para el resto. Los
economistas rumian de igual forma sus
urgencias: reformas estructurales, 
crisis del régimen de pensiones, aper-
turas. Pero, al igual que las urgencias
de los funcionarios “expertos” (el mo-
mento en que la tecnocracia se montó
en el primer gobierno de la alternancia
es el del llamado “gabinetazo”, que lo
mismo declaran como imprescindible
un aeropuerto, que una reforma 
eléctrica y, al final, el aeropuerto que
teníamos servía por varios años más y
el apagón masivo no ocurría), los 
inmovilistas ganaban el punto cuando
el Apocalipsis no llegaba. La tecnocra-
cia, ya sea política o académica, carece
de propuestas; cuenta con fórmulas. Y
como las fórmulas no se discuten –dos
más dos no está a votación–, realmente
el debate no necesita ser organizado,
sino, de entrada, requiere existir. Lo
que vivimos como Babel, no es un vo-
cerío desordenado, sino un automatis-
mo en el que se repite la misma frase
una y otra vez, sin variación, monocor-
de, cada quien tras su alambre de púas.

Con los intelectuales fuera de cual-
quier posición en el imaginario del 
gobierno, de los medios masivos, o de
los opositores –el PRI ha sido antiinte-
lectual siempre, porque su poder pro-
viene de regalar pobreza a cambio de
la venta del voto, y el PRD los expulsó a
cambio de los Bejaranos–, los proyec-
tos distintos se matan a videoescánda-
los y órdenes de aprehensión. Cuando
el último vivo quede en pie, entonces
estará en posibilidades de imponer su
visión de las cosas. Y, sólo entonces,
también, la esfera pública podrá ser 
reconstruida por la autoridad de la voz
razonada, no especializada, y antiso-
lemne, contra el nuevo poder. Ojalá. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

SEGURIDAD

Grecia 2004: 
Olimpiadas y terror

Para los griegos, la celebración de
los Juegos Olímpicos de 2004 en
Atenas será el cumplimiento de

una deuda histórica. La desilusión que
sintieron en 1996, cuando el espíritu
olímpico griego fue vencido por el 
imperio de Coca Cola en Atlanta, que
les quitó su Olimpiada centenaria, fue
superada sólo con la decisión de los
miembros del Comité Olímpico Inter-
nacional de que 2004 sería el año del
reencuentro con las raíces griegas. El
problema es que nadie contaba con
acontecimientos que iban a cambiar 
y torcer la ruta de nuestra historia 
moderna.

A partir del 11-S, y con más intensi-
dad aún tras el 11-M, un nuevo espectro 
recorre el mundo occidental. El enemi-
go invisible, el terrorista que difunde su
publicidad a través de internet y que for-
ma parte de una rama suelta del árbol de
Al Qaeda, llega a cada rincón del plane-
ta y produce escalofríos con su probable
capacidad operacional. Puede estar en

cualquier país, conducido por una fe
ciega, controlada por mentes que propo-
nen el integrismo islámico como res-
puesta a un Occidente en decadencia.

En nombre de unos Juegos Olímpi-
cos seguros, los griegos inevitablemente
han de sentir la presión de una limita-
ción de sus derechos políticos y sociales,
porque los servicios secretos de países
extranjeros tendrán la posibilidad 
de ser, junto con el ejército griego, los
reguladores de su vida cotidiana y 
tendrán acceso en cada momento a los
archivos y ficheros personales de los
ciudadanos. Dentro de todo esto, ¿no
parece que ha desaparecido por com-
pleto el espíritu griego de la libertad y
la solidaridad y, sobre todo, la famosa
tregua  olímpica durante la celebración
de los juegos? ¿Quién puede soñar que
estos juegos no van a ser un negocio 
internacional donde el público aplau-
dirá a atletas que reciben millones y no
una simple corona de laurel? El famoso
espíritu se ha perdido por los pasillos
de la historia y, según parece, los doce
dioses del Olimpo se están riendo por
la mala representación teatral de una
idea como la de los Juegos Olímpicos
que ellos mismos patrocinaban y
aplaudían, intentando convencer 
a los mortales de que sólo los héroes
merecían su gracia.

El próximo agosto los doce dioses
probablemente no estarán en Atenas
por culpa de los radares volantes Awacs
que sobrevolarán el cielo de Ática im-
pidiéndoles el acceso, mientras siete
mil hombres del ejército griego contro-
larán puertos y fronteras y los policías
se dedicarán a sorprender a los habitan-
tes de los barrios. Todos presionan. Por
eso hace unos días el nuevo gobierno
griego pidió oficialmente la ayuda de la
OTAN, que no dudó ni un solo instante
en ofrecérsela. ¿Quién sabrá proporcio-
nar mejor información sobre los terro-
ristas que sus servicios de información?

Dentro de un clima propio de la
inevitable “histeria del terror”, muchos
griegos no están seguros de si están
preparando el mayor acontecimiento
de la paz mundial o se preparan para la
guerra. A los integristas musulmanes
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no les interesan las relaciones amisto-
sas que Grecia mantiene desde hace
muchas décadas con el mundo árabe.
Madrid también las tenía –antes de la
guerra de Iraq–, pero nada detuvo a los
terroristas a la hora de asesinar a 202
personas. La apuesta griega, o por lo
menos su espíritu, está en peligro.

Las medidas de seguridad de los
juegos que elaboró el gobierno griego
son las más caras que se planificaron 
jamás. El presupuesto inicial, de seis-
cientos millones de euros, hoy supera
los mil millones, y después de la masa-
cre de Madrid nadie se atreve a pregun-
tar qué cifras alcanzará. Los aconte-
cimientos de Madrid lo cambiaron 
todo. El nuevo plan prevé que el puerto
de Pireo estará cerrado a los barcos,
mientras quinientos comandos ame-
ricanos, en colaboración con 1,500 
soldados que se entrenan a diario, con-
trolarán junto con la policía griega todo
aquello que se mueve, respira, reaccio-
na y, probablemente, piensa. Otro pro-
blema que surge de tal concentración
de fuerzas militares internacionales es
cómo y quién controlará y organizará
sus movimientos.

Es esta una militarización propicia-
da por el terror que solamente puede
generar tristeza, sobre todo en quienes
respiraron profundamente al Oráculo
de Apolo en Delfos, o soñaron con el
ruido de los aplausos de los atletas en
Olimpia mientras atenienses y esparta-
nos descansaban de sus interminables
guerras. ~

– Makri

NOTICIEROS

Abur a Brozo 

Hace unas semanas salió del aire
“El Mañanero, Noticiero cha-
cotero”, conducido por “Brozo

el Payaso Tenebroso”, también conoci-
do en la vida civil como Víctor Trujillo,
y en Canal 13, antaño, como la (inolvi-
dable) “Beba Galván”, entrevistadora
íntima e intimidante.

De lunes a viernes, de seis a diez 
de la mañana, Brozo y sus amigos trans-

mitían –y apostillaban– las noticias; re-
producían las mejores caricaturas de los
periódicos nacionales; glosaban con 
ingenio los titulares de la prensa, y en-
trevistaban a políticos, cantantes, acto-
res, cineastas, gente de teatro, deportis-
tas y (poquísimas veces) gente de pluma.
Siempre, el payaso panzón de los pelos
verdes y la nariz roja y las camisetas na-
cas tenía algo ocurrente o puntual que
opinar o preguntar, en sabroso español
culto o vernáculo.

A veces uno se hartaba de alguno de
los miembros del (muy desigual) equipo
de Brozo, o de los invitados, o de él
mismo, y cambiaba de canal para en-
terarse de las ingratas novedades de la
patria en los noticiarios más “serios”;
pero yo, en todo caso, acababa regresan-
do con Brozo. Su chispa volvía jocoso el

espectáculo de la vida nacional. Vistos a
través del guiñol de “El Mañanero”,
nuestros políticos parecían menos temi-
bles, por lo que la risa resultaba menos
visceral, estomacal y cardiaca que en la
sobremesa con los cuates.

En la historia de la televisión mexi-
cana –como de la radio, cuando en las
mañanas de los ochentas casi no había
taxista que no sintonizara su progra-
ma–, Brozo abrió nuevos caminos que
fueron sólo suyos, pero que a muchos
otros periodistas les sirvieron. “El
Mañanero” en Canal 4 podía aburrir y
exasperar por momentos, sobre todo en

su última hora; la misoginia del conduc-
tor hacía que al que escribe se le subiera
la espuma; su egocentrismo acalambraba
a muchos, y no faltaron los que indigná-
banse de que un payaso enjuiciara las
payasadas de la vida política... Pero era
un programa de lo más original en un
medio, la tele, que inhibe la originalidad
y en una televisión, la mexicana, que 
ha interpretado la nueva desinhibición
verbal como un pretexto para ¡por fin!
difundir los chistes machistas, racistas,
sexistas y tarados de siempre.

Me quedan algunos recuerdos rego-
cijados del programa de Brozo y los 
suyos. Por ejemplo, el equipo cantando,
cada vez que se mentaba el nombre de
la esposa del Presidente, “No llores por
mí, Martita, el pueblo te necesita” (al
son de Evita). La imagen inverosímil 

de Cuauhtémoc Cárdenas
riéndose. El chacoteo con
Joaquín Sabina alguna
mañana. Brozo diciéndole
al senador Bartlett algo así
como “Usted es uno de los
villanos favoritos. Nadie
lo querría como abuelo”.
Rosario Robles, cuando
era la cara agradable 
del PRD, riéndose 
a carcajadas. El goberna-
dor Murat, al día siguien-
te de su misteriosísimo
atentado, declarando de
entrada que sus asesores
le habían recomendado
no acudir con Brozo, y és-

te diciéndole al rato algo como “¿No
deberías renunciar, gobernador? No
parece que entiendas lo que pasó”. Y
desde luego, aquel momento en que,
habiendo balconeado a don René Beja-
rano con los videos donde empaca fajos
de dólares como representante de ven-
tas que arregla muestras gratis de medi-
camentos, como don René retobara, el
Payale le espetó el célebre “¡No me
pendejees!”

Por lo demás, le veo un buen lado a
esto. Ya me libré de mi adicción a las
noticias (news junkie) y apenas si las veo
en la mañana. Son tan deprimentes... ~

– Héctor Manjarrez
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El gozo de Brozo.


