
Cuando miro el cielo estrellado, lo encuentro pequeño.
O soy yo quien crece, o es el universo el que se encoge.

A menos que sean las dos cosas al mismo tiempo.
– Salvador Dalí

A  P R E G U N TA

Son las cinco de la tarde. Como todos los días,

tomo el té con mi tía, en un pequeño salón dis-

puesto para el ritual. Las tazas y la tetera son de porcelana, y 

están decoradas con El Ángelus de Millet. Nos sorprende un

enérgico trueno. Observo el agua, que vibra intensamente. Al
agitarse, la vajilla produce un rítmico tintineo. Cuando el estruen-
do termina, mi tía me mira a los ojos y sonríe. Sin preámbulos,
dispara: “¿Qué hacemos con Dalí?” La pregunta me inquieta.
No respondo. Me levanto, camino hacia la ventana. Mi tía me
acerca, en una carretilla, trozos de carne cruda. Los arrojo sobre
un tejado cercano. Luego de unos minutos, comienzan a acer-
carse los gatos. Tomo la resortera, que descansa en una pequeña
charola de plata, y comienzo a lanzar garbanzos. Los gatos llo-
ran con cada impacto, salvo uno, el elegido, al que no hiero. Para
él es la carne. Dejo el asunto por la paz y vuelvo a mi asiento. Mi
tía me sonríe, una vez más: “¿Qué hacemos con Dalí?” 

L A  M Á S C A R A
Salvador Dalí. Lo más conveniente es amarlo u odiarlo visce-
ralmente. Sin reflexiones. Sin argumentos. Cuando se razona el
entusiasmo o la aversión aparece el Dalí-peligro, siempre seduc-
tor. ¿Fue un artista genial? No, evidentemente, pero es una ne-
cedad regatearle talento al mayor engatusador del siglo XX. ¿Por
qué sigue encandilándonos? Porque los fanfarrones encarnan
nuestras aspiraciones secretas. Tiranizados por nuestra media-
nía, reprimimos al fantoche consumado que habita en nosotros.

La transformación personal de un individuo como Salvador
Dalí Domènech, nacido en Figueras, una pequeña ciudad cata-
lana, en 1904, es aleccionadora. Víctima de una timidez patoló-
gica sólo atenuada por la práctica obsesiva de la masturbación,
entendió muy pronto que la única forma en que alcanzaría su
meta en la vida, la celebridad, sería cometiendo un suicidio y
gestando, al mismo tiempo, una resurrección. (En las primeras
líneas de su magistral Vida secreta leemos: “Cuando tenía seis años
quería ser cocinera y a los siete, Napoleón. Desde entonces mi
ambición no ha dejado de crecer.”) Así, el joven que se rubo-
rizaba ante la mirada de cualquier mujer (u hombre), que era 
incapaz de relacionarse física o afectivamente, se transformó en
un exhibicionista insaciable y, finalmente, en un comerciante sin
escrúpulos. El hijo de notario tuvo que morir para que naciera el
actor y, con él, la fama. No es casual que Dalí titulara su única 
y fallida novela Rostros ocultos. Ni que la encabezara con un epígra-
fe de Descartes: “Larvatus prodeo” (avanzo enmascarado). Tampo-
co lo es que su museo en Figueras ocupe el lugar de un teatro des-
truido durante la Guerra Civil Española. En 1972, en una cena
parisina en la que se pidió a los invitados usar máscaras, Dalí 
se negó a hacerlo con un argumento irrefutable: “Mi cabeza es
mi máscara.” El Dalí célebre fue un histrión que se aferró a su
disfraz hasta que los embates de la senilidad lo devolvieron a su
condición primera: la de hombre avergonzado e incontinente.

Dalí es, en tal sentido, un precursor, y su espectáculo vital 
prefiguró la obra y las actitudes de algunas celebridades del 
arte actual, como Damien Hirst o Matthew Barney. (No debe 
olvidarse, además, el peso de su influencia en el arte pop, con-
cretamente en Andy Warhol.) Su legado, de cualquier modo, tiene
que ver más con la cultura popular que con el arte. La publicidad,
los videojuegos, el cine comercial, los videoclips, la animación
–no en balde trabajó con Walt Disney en la realización de Destino
(1946-2003)– y un sinnúmero de elementos visuales de nuestro
tiempo han incorporado sin chistar el surrealismo del supermer-
cado daliniano. Mientras tanto, en el campo de las artes visuales
muy pocos creadores además de los ya citados se atreven a nu-
trirse de Dalí. Al menos en lo formal. En cuanto a las estrategias
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La personalidad límite de Dalí (entre el artista y el mercachifle, entre el
gato y la liebre), siempre seductora, nunca resuelta del todo, queda
claramente plasmada en estas líneas en que Nicolás Cabral le declara su
más devoto odio, su más odiosa devoción. 
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comerciales, vivimos una era donde el catalán es un descarado
santo patrono: cuando hay dólares de por medio, todo vale, 
incluidas las tácticas encaminadas a cretinizar al público.

L A  M A N T I S  R E L I G I O S A
“¿Qué hacemos con Dalí?” La segunda vez que oigo la pregunta
me resulta francamente turbadora, pues la entonación me hace
pensar que el pintor ampurdanés se halla en el sótano, amor-
dazado. Mi tía se levanta de su asiento y recoge nuestras tazas.
Camina hacia la cocina ligeramente encorvada, a la manera de
una mantis religiosa. Cuando vuelve, trae una cubeta llena de
leche tibia. Su mirada se ha vuelto feroz. Nos sentamos, otra vez.
Saca de un cajón una pequeña reproducción de El Ángelus. Sonrío.
Como todas las tardes, sumergimos el cuadro en el líquido. Luego
observamos, con entusiasmo, los efectos que se producen en él.
Afuera llueve y, dado que aborrezco ese fenómeno atmosférico,
espero su final. Mi tía me llama. Me hace ver que sus colmillos
guardan el filo de sus mejores años. Ya no sonrío. Toco mi nuca,
nervioso.

E L  P I N T O R
Salvador Dalí –lo ha escrito Ian Gibson en su monumental 
biografía– siempre se definió como un genio, pero nunca como
un pintor genial. Sabía que su aporte se hallaba en el plano de
las actitudes espectaculares. Aunque le debemos una singular
iconografía pictórica, su universo acarrea un exceso de deudas.
Robó demasiado a Tanguy, a Miró, a De Chirico, a Boccioni.
Ayudado por una técnica extraordinaria –aunque académica–,
colocó sobre el paisaje del Ampurdán –Cadaqués, Port Lligat,
Cap de Creus– sus obsesiones más angustiantes: la impotencia,
la autoridad del padre, la homosexualidad, la vergüenza. Por 
eso hay tantas muletas y burros podridos, tantos símbolos de la
castración, tantas referencias a su amigo –y frustrado amante–
Federico García Lorca, tantos personajes que ocultan el rostro.
Y está, también, Gala, su amante-madre-manager, la musa 
indescifrable que lo liberó (al menos durante un tiempo) de la
angustia sexual… para luego enseñarle el camino de la voracidad
monetaria.

Entre 1927 y 1930 Dalí fue un pintor importante. Menos 
original de lo que habitualmente se cree, construyó un mundo
que ilustra como ningún otro los aportes de la teoría freudiana
al movimiento surrealista. Y creó algunas obras notables: La miel
es más dulce que la sangre (1927), Aparato y mano (1927), Cenicitas (1927-
28), Los primeros días de la primavera (1929), Los placeres iluminados
(1929), El gran masturbador (1929) o El juego lúgubre (1929). Su traba-
jo en los años treinta siguió teniendo momentos lúcidos, pero
sufrió una progresiva degradación que alcanzó altísimas cimas
de vulgaridad hacia el final de la década. Lo que pintó después
es un cúmulo de baratijas comerciales cuyo ilusionismo banal
decora hoy las fantasías y los muros de miles de hogares.

¿Qué tan inconscientes eran los impulsos que daban vida a
estos lienzos? ¿Era Dalí, como sus aduladores creían –creen–, el
único surrealista auténtico? Incluso en sus mejores momentos,

es difícil verlo así: todo en sus cuadros es resultado de actos cons-
cientes, meditados, calculados. Su “conquista de lo irracional” pro-
venía de razonamientos exhaustivos, como en su admirado mar-
qués de Sade. Al principio, sus pinturas apostaron por la provo-
cación y el escándalo. Luego, por la fácil seducción. Dejó de ser
un artista para transformarse en publicista de sí mismo. Nada es
más rentable que la estridencia. Y que los relojes blandos.

L O S  M E N S A J E S  C I F R A D O S
La lluvia ha adquirido aspecto de diluvio. Tendré que esperar
a que termine. El viento sopla con una fuerza inusual, que nos
obliga a asegurar las ventanas. Mi tía saca una caja ubicada deba-
jo de su asiento. Extrae de ella una serie de recortes de perió-
dicos. En todos ellos aparecen textos de un escritor al que dice
conocer. “Son mensajes cifrados”, alega. Observo las anotaciones
en los márgenes de los papeles. Al parecer, ella y el columnista
tienen algún tipo de relación. “Sólo nos hemos visto un par de
veces”, aclara. “Hay un mensaje que no he podido interpretar.”
Mientras lo dice, acerca la cubeta con leche. Le hago ver que el
líquido se ha enfriado. Me responde que, en este caso, la tem-
peratura carece de relevancia. Entonces sumerge el recorte. Al
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sacarlo, escurriendo leche fría, lo observa detenidamente. Pa-
rece consternada. Se levanta, abre una ventana. Le acerco la 
carretilla de carne y el frasco con garbanzos. Toma la resortera
y comienza a disparar contra la gente que pasa por la calle. Sú-
bitamente, el pelo agitado por el viento, el rostro humedecido
por la lluvia, vuelve a hacerme la pregunta.

E L  E S C R I T O R
¿Qué puede exigírsele a un escritor cuyo único tema es él mismo?
La formulación de una voz única que se convierta a la vez en 
estilo y personaje, en forma y tema. En ese sentido, Dalí fue un
escritor de primer orden. Sus textos autobiográficos y ensayos
son desopilantes ejercicios de megalomanía que mitifican todo
lo que tocan.

Fracasó como novelista porque Rostros ocultos (1947) es una
ficción escrita por alguien que finge vivir desbordado por su 
genio. Posee, eso sí, pasajes estupendos, como aquel en el que
el conde Grandsailles declara a Solange de Cléda:

“Es un milagro maravilloso que jamás haya habido nada en-
tre nosotros.” –Y añadió con voz ronca: “¡Juremos que jamás
haremos nada que pueda mermar nuestro deseo!” –Luego,
besó la otra mano de Solange y dijo con voz firme y baja: 
“Vamos a atarnos juntamente en mutua atracción.”

Por lo demás, la narración es flagrantemente anacrónica. En cam-
bio, a La vida secreta de Salvador Dalí (1942) y Diario de un genio (1964)
los anima una voz inconfundible, que entona cada frase con un
registro delirantemente personal: a una brillante disertación 
analítica sigue un aforismo de la estirpe de Wilde; a una dis-
paratada opinión sobre cualquier tema sigue una frase pulida e
hilarante como las de Groucho Marx. Probablemente no haya
texto autobiográfico con un inicio que supere al del Diario:

Para escribir lo que sigue calzo zapatos de charol por vez 
primera desde hace mucho tiempo, zapatos que no consigo
llevar por mucho tiempo, pues me vienen terriblemente apre-
tados. Suelo ponérmelos antes de empezar una conferencia.
El doloroso constreñimiento que ejercen sobre mis pies tiene
la virtud de acentuar al máximo mis facultades de orador.
Este tormento agudo y agobiante hace que cante como un
ruiseñor, o como uno de esos cantantes napolitanos quienes,
a su vez, calzan zapatos estrechos.

En los textos “autobiográficos” de Dalí es evidente el magisterio
de Nietzsche. Es fácil imaginar al joven artista –entusiasta lec-
tor del pensador alemán– extasiado con los rotundos títulos de
algunos de los capítulos de Ecce homo: “Por qué soy tan sabio”,
“Por qué soy tan inteligente”, “Por qué escribo tan buenos libros”,
“Por qué soy un destino”. Después, claro, como no podía ser de
otro modo, el catalán terminó por afinar su voz megalómana:
“¡Hasta en los bigotes iba yo a superar a Nietzsche!”

Como autor de ensayos-ficción, Dalí alcanza la cumbre en El

mito trágico de “El Ángelus” de Millet (escrito entre 1932 y 1935, aun-
que publicado en 1963), uno de los textos sobre arte más origi-
nales jamás escritos. Es un libro que, en última instancia, como
cualquier obra respetable, habla de su autor, en este caso concen-
trado en la aplicación del método paranoico-crítico, donde el uni-
verso entero se arremolina en torno a una imagen obsesiva. Lue-
go de leer el texto daliniano, resulta imposible ver con inocencia
el célebre cuadro de Millet. La mujer nos inquieta con su pose
de mantis religiosa, a punto de devorar la nuca del macho a enor-
mes dentelladas. Y en la carretilla con bultos no podemos dejar
de ver, materializada, la siempre violenta pulsión sexual.

Dalí poseía un estilo inconfundible que, en sus mejores 
momentos, mezcla con precisión el humorismo impenitente y
la inteligencia penetrante. Ese tono anima textos escritos en 
tres lenguas –catalán, castellano y francés– que, ortográfica y 
gramaticalmente, nunca dominó, pero a las que dotó de una plas-
ticidad sorprendente. Panfletos como Los cornudos del viejo arte
moderno (1956) y Carta abierta a Salvador Dalí (1966) o los artículos
recogidos en ¿Por qué se ataca a la Gioconda? (1927-1978) son una
buena muestra de ello. Su lectura nos confirma lo de siempre:
los autores de peso nos hacen gozar con ideas que no necesaria-
mente compartimos. Así, esa prosa de intensa ductilidad nos
permite pasar por alto la estupidez política y el oportunismo 
vergonzante del último Dalí.

E L  L Í M I T E
“¿Qué hacemos con Dalí?” Por su bien, por el nuestro, manten-
gamos el enigma intacto. Dalí es un peligro porque representa
un límite. Es el artista que se prostituye, el revolucionario 
que se transforma en fascista, el mezquino incapacitado para 
sorprender con un gesto generoso. Pero es también el escritor
original, el pintor transgresor, el talento desmesurado, el mayor
hombre-espectáculo de su siglo. Incluso el gran cineasta poten-
cial que se asoma en dos películas de Buñuel –Un perro andaluz
(1929) y La edad de oro (1930)– y en decenas de proyectos frus-
trados –como La carretilla de carne. Mientras le temamos, seguirá
fascinándonos.

Parodiando a André Breton, Dalí escribió: “¡La belleza será
comestible o no será!” Sólo algunos de sus cuadros, los que aún
nos inquietan, permanecerán. La gran mayoría de ellos, comes-
tible de origen, ya ha sido digerida. Ahora es detritus, mierda,
lo que no necesariamente ofendería al pintor, ser escatológico
por antonomasia. Pero hay otro Dalí inmanejable, cuya presen-
cia nos inquieta porque evidencia a un tiempo la vulgaridad 
de la fama y el encanto del cinismo. Con él no podemos hacer
nada, y su carácter volátil perpetuará el peligro.

L A  R E S P U E S TA
Ya en la calle, siento el golpe de un garbanzo en la nuca. Volteo
sorprendido. Desde su balcón, mi tía sonríe, con la resortera en
la mano. Nunca ha estado más encantadora, ni más parecida a
una mantis religiosa. Leo en sus labios la pregunta, otra vez. 
Entonces le respondo: “¡Tíraselo a los gatos!” ~
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