[INICOLAS CABRAL]

La personalidad limite de Dali (entre el artista y el mercachifle, entre el
gato y la liebre), siempre seductora, nunca resuelta del todo, queda
claramente plasmada en estas lineas en que Nicolds Cabral le declara su

mds devoto odio, su mds odiosa devocién.

Cuando miro el cielo estrellado, lo encuentro pequerio.
O soy yo quien crece, o es el universo el que se encoge.
A menos que sean las dos cosas al mismo tiempo.

— SALVADOR DAL

A PREGUNTA

Son las cinco de la tarde. Como todos los dias,

tomo el té con mi tfa, en un pequefio salén dis-

puesto para el ritual. Las tazas y la tetera son de porcelana, y

estin decoradas con El Angelus de Millet. Nos sorprende un

enérgico trueno. Observo el agua, que vibra intensamente. Al
agitarse, lavajilla produce un ritmico tintineo. Cuando el estruen-
do termina, mi tia me mira a los ojos y sonrie. Sin predambulos,
dispara: “¢Qué hacemos con Dali?” La pregunta me inquieta.
No respondo. Me levanto, camino hacia la ventana. Mi tia me
acerca, en una carretilla, trozos de carne cruda. Los arrojo sobre
un tejado cercano. Luego de unos minutos, comienzan a acer-
carse los gatos. Tomo la resortera, que descansa en una pequena
charola de plata, y comienzo a lanzar garbanzos. Los gatos llo-
ran con cada impacto, salvo uno, el elegido, al que no hiero. Para
él es la carne. Dejo el asunto por la paz y vuelvo a mi asiento. Mi
tia me sonrie, una vez mas: “¢Qué hacemos con Dali?”

LA MASCARA

Salvador Dali. Lo mds conveniente es amarlo u odiarlo visce-
ralmente. Sin reflexiones. Sin argumentos. Cuando se razona el
entusiasmo olaaversién aparece el Dali-peligro, siempre seduc-
tor. ¢ Fue un artista genial? No, evidentemente, pero es una ne-
cedad regatearle talento al mayor engatusador del siglo xX. ¢ Por
qué sigue encandildndonos? Porque los fanfarrones encarnan
nuestras aspiraciones secretas. Tiranizados por nuestra media-
nia, reprimimos al fantoche consumado que habita en nosotros.
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La transformacién personal de un individuo como Salvador
Dali Doménech, nacido en Figueras, una pequeia ciudad cata-
lana, en 1904, es aleccionadora. Victima de una timidez patol6-
gica sélo atenuada por la prictica obsesiva de la masturbacién,
entendié muy pronto que la Gnica forma en que alcanzaria su
meta en la vida, la celebridad, seria cometiendo un suicidio y
gestando, al mismo tiempo, una resurreccién. (En las primeras
lineas de su magistral Vida secreta leemos: “Cuando tenia seis afios
querfa ser cocinera y a los siete, Napole6n. Desde entonces mi
ambicién no ha dejado de crecer.”) Asi, el joven que se rubo-
rizaba ante la mirada de cualquier mujer (u hombre), que era
incapaz de relacionarse fisica o afectivamente, se transformé en
un exhibicionista insaciabley, finalmente, en un comerciante sin
escrupulos. El hijo de notario tuvo que morir para que naciera el
actor y, con €I, la fama. No es casual que Dali titulara su Gnica
y fallida novela Rostros ocultos. Nique la encabezara con un epigra-
fe de Descartes: “Larvatus prodeo” (avanzo enmascarado). Tampo-
colo es que sumuseo en Figueras ocupe el lugar de un teatro des-
truido durante la Guerra Civil Espafiola. En 1972, en una cena
parisina en la que se pidi6 a los invitados usar mascaras, Dali
se negd a hacerlo con un argumento irrefutable: “Mi cabeza es
mi mdscara.” El Dal{ célebre fue un histrién que se aferré a su
disfraz hasta que los embates de la senilidad lo devolvieron a su
condicién primera: la de hombre avergonzado e incontinente.

Dali es, en tal sentido, un precursor, y su especticulo vital
prefigur6 la obra y las actitudes de algunas celebridades del
arte actual, como Damien Hirst o Matthew Barney. (No debe
olvidarse, ademds, el peso de su influencia en el arte pop, con-
cretamente en Andy Warhol.) Sulegado, de cualquier modo, tiene
que ver mds con la cultura popular que con el arte. La publicidad,
los videojuegos, el cine comercial, los videoclips, la animacién
—no enbalde trabajé con Walt Disney en la realizacién de Destino
(1946-2003)— y un sinndmero de elementos visuales de nuestro
tiempo han incorporado sin chistar el surrealismo del supermer-
cado daliniano. Mientras tanto, en el campo de las artes visuales
muy pocos creadores ademds de los ya citados se atreven a nu-
trirse de Dali. Al menos en lo formal. En cuanto a las estrategias
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comerciales, vivimos una era donde el cataldn es un descarado
santo patrono: cuando hay délares de por medio, todo vale,
incluidas las ticticas encaminadas a cretinizar al publico.

LA MANTIS RELIGIOSA

“éQué hacemos con Dal{?” La segunda vez que oigo la pregunta
me resulta francamente turbadora, pues la entonacién me hace
pensar que el pintor ampurdanés se halla en el sétano, amor-
dazado. Mi tia se levanta de su asiento y recoge nuestras tazas.
Camina hacia la cocina ligeramente encorvada, a la manera de
una mantis religiosa. Cuando vuelve, trae una cubeta llena de
leche tibia. Su mirada se ha vuelto feroz. Nos sentamos, otra vez.
Sacade un cajén una pequena reproduccién de El Angelus. Sonrio.
Comotodaslastardes, sumergimos el cuadro en el liquido. Luego
observamos, con entusiasmo, los efectos que se producen en él.
Afuerallueve y, dado que aborrezco ese fenémeno atmosférico,
espero su final. Mi tia me llama. Me hace ver que sus colmillos
guardan el filo de sus mejores afios. Ya no sonrio. Toco mi nuca,
nervioso.

EL PINTOR

Salvador Dali —lo ha escrito lan Gibson en su monumental
biografia— siempre se definié como un genio, pero nunca como
un pintor genial. Sabfa que su aporte se hallaba en el plano de
las actitudes espectaculares. Aunque le debemos una singular
iconografia pictdrica, su universo acarrea un exceso de deudas.
Rob6 demasiado a Tanguy, a Mir6, a De Chirico, a Boccioni.
Ayudado por una técnica extraordinaria —aunque académica—,
colocé sobre el paisaje del Ampurddn —Cadaqués, Port Lligat,
Cap de Creus— sus obsesiones mds angustiantes: la impotencia,
la autoridad del padre, la homosexualidad, la vergiienza. Por
eso hay tantas muletas y burros podridos, tantos simbolos de la
castracion, tantas referencias a su amigo —y frustrado amante—
Federico Garcia Lorca, tantos personajes que ocultan el rostro.
Y estd, también, Gala, su amante-madre-manager, la musa
indescifrable que lo liber6 (al menos durante un tiempo) de la
angustia sexual... paraluego ensefiarle el camino de lavoracidad
monetaria.

Entre 1927 y 1930 Dali fue un pintor importante. Menos
original de lo que habitualmente se cree, construy6 un mundo
que ilustra como ningun otro los aportes de la teorfa freudiana
al movimiento surrealista. Y cre6 algunas obras notables: La miel
esmds dulce que la sangre (1927), Aparatoy mano (1927), Cenicitas (1927-
28), Los primeros dias de la primavera (1929), Los placeres iluminados
(1920), El gran masturbador (1929) o Eljuego liigubre (1929). Su traba-
jo en los afios treinta sigui6 teniendo momentos ltcidos, pero
sufrié una progresiva degradacién que alcanzé altisimas cimas
de vulgaridad hacia el final de la década. Lo que pint6 después
es un cimulo de baratijas comerciales cuyo ilusionismo banal
decora hoy las fantasfas y los muros de miles de hogares.

¢Qué tan inconscientes eran los impulsos que daban vida a
estos lienzos? ¢Era Dali, como sus aduladores crefan —creen—, el
nico surrealista auténtico? Incluso en sus mejores momentos,
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es dificil verlo asi: todo en sus cuadros es resultado de actos cons-
cientes, meditados, calculados. Su “conquista deloirracional” pro-
venfa de razonamientos exhaustivos, como en su admirado mar-
qués de Sade. Al principio, sus pinturas apostaron por la provo-
cacion y el escandalo. Luego, por la fécil seduccién. Dejé de ser
un artista para transformarse en publicista de si mismo. Nada es
mds rentable que la estridencia. Y que los relojes blandos.

LOS MENSAJES CIFRADOS

La Iluvia ha adquirido aspecto de diluvio. Tendré que esperar
a que termine. El viento sopla con una fuerza inusual, que nos
obligaaasegurarlas ventanas. Mi tia saca una caja ubicada deba-
jo de su asiento. Extrae de ella una serie de recortes de peri6-
dicos. En todos ellos aparecen textos de un escritor al que dice
conocer. “Son mensajes cifrados”, alega. Observo las anotaciones
en los margenes de los papeles. Al parecer, ellay el columnista
tienen algtn tipo de relacién. “Sélo nos hemos visto un par de
veces”, aclara. “Hay un mensaje que no he podido interpretar.”
Mientras lo dice, acerca la cubeta con leche. Le hago ver que el
liquido se ha enfriado. Me responde que, en este caso, la tem-
peratura carece de relevancia. Entonces sumerge el recorte. Al
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sacarlo, escurriendo leche fria, lo observa detenidamente. Pa-
rece consternada. Se levanta, abre una ventana. Le acerco la
carretilla de carne y el frasco con garbanzos. Toma la resortera
y comienza a disparar contra la gente que pasa por la calle. Su-
bitamente, el pelo agitado por el viento, el rostro humedecido
por la lluvia, vuelve a hacerme la pregunta.

EL ESCRITOR

¢Qué puede exigirsele aun escritor cuyo inico tema es él mismo?
La formulacién de una voz tnica que se convierta a la vez en
estilo y personaje, en forma y tema. En ese sentido, Dali fue un
escritor de primer orden. Sus textos autobiograficos y ensayos
son desopilantes ejercicios de megalomania que mitifican todo
lo que tocan.

Fracasé como novelista porque Rostros ocultos (1947) es una
ficcion escrita por alguien que finge vivir desbordado por su
genio. Posee, eso si, pasajes estupendos, como aquel en el que
el conde Grandsailles declara a Solange de Cléda:

“Es un milagro maravilloso que jamds haya habido nada en-
tre nosotros.” =Y afiadié con voz ronca: “[Juremos que jamds
haremos nada que pueda mermar nuestro deseo!” —Luego,
besé la otra mano de Solange y dijo con voz firme y baja:
“Vamos a atarnos juntamente en mutua atraccién.”

Porlodemads, lanarracion es flagrantemente anacrénica. En cam-
bio,a Lavidasecreta de Salvador Dali (1942) y Diario de un genio (1964)
los anima una voz inconfundible, que entona cada frase con un
registro delirantemente personal: a una brillante disertacién
analitica sigue un aforismo de la estirpe de Wilde; a una dis-
paratada opinién sobre cualquier tema sigue una frase pulida e
hilarante como las de Groucho Marx. Probablemente no haya
texto autobiografico con un inicio que supere al del Diario:

Para escribir lo que sigue calzo zapatos de charol por vez
primera desde hace mucho tiempo, zapatos que no consigo
llevar por muchotiempo, pues me vienen terriblemente apre-
tados. Suelo ponérmelos antes de empezar una conferencia.
Eldoloroso constreniimiento que ejercen sobre mis pies tiene
la virtud de acentuar al maximo mis facultades de orador.
Este tormento agudo y agobiante hace que cante como un
ruisefior, 0 como uno de esos cantantes napolitanos quienes,
a su vez, calzan zapatos estrechos.

En los textos “autobiogréficos” de Dali es evidente el magisterio
de Nietzsche. Es facil imaginar al joven artista —entusiasta lec-
tor del pensador aleman— extasiado con los rotundos titulos de
algunos de los capitulos de Ecce bomo: “Por qué soy tan sabio”,
“Por qué soy tan inteligente”, “Por qué escribo tan buenoslibros”,
“Por qué soy un destino”. Después, claro, como no podia ser de
otro modo, el cataldn terminé por afinar su voz megalémana:
“IHasta en los bigotes iba yo a superar a Nietzsche!”

Como autor de ensayos-ficcién, Dali alcanza la cumbre en El
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mito trdgico de “El Angelus” de Millet (escrito entre 1932 y 1035, aun-
que publicado en 1963), uno de los textos sobre arte mds origi-
nales jamds escritos. Es un libro que, en tltima instancia, como
cualquier obra respetable, habla de su autor, en este caso concen-
trado enlaaplicacién del método paranoico-critico,donde el uni-
verso entero se arremolina en torno a una imagen obsesiva. Lue-
go de leer el texto daliniano, resulta imposible ver con inocencia
el célebre cuadro de Millet. La mujer nos inquieta con su pose
de mantis religiosa, a punto de devorar la nuca del macho a enor-
mes dentelladas. Y en la carretilla con bultos no podemos dejar
de ver, materializada, la siempre violenta pulsién sexual.

Dali poseia un estilo inconfundible que, en sus mejores
momentos, mezcla con precisiéon el humorismo impenitente y
la inteligencia penetrante. Ese tono anima textos escritos en
tres lenguas —cataldn, castellano y francés— que, ortografica y
gramaticalmente, nuncadomind, peroalas que doté de una plas-
ticidad sorprendente. Panfletos como Los cornudos del viejo arte
moderno (1956) y Carta abierta a Salvador Dali (1966) o los articulos
recogidos en ¢ Por qué se ataca a la Gioconda? (1927-1978) son una
buena muestra de ello. Su lectura nos confirma lo de siempre:
los autores de peso nos hacen gozar con ideas que no necesaria-
mente compartimos. Asi, esa prosa de intensa ductilidad nos
permite pasar por alto la estupidez politica y el oportunismo
vergonzante del dltimo Dali.

EL LIMITE

“4Qué hacemos con Dali?” Por su bien, por el nuestro, manten-
gamos el enigma intacto. Dali es un peligro porque representa
un limite. Es el artista que se prostituye, el revolucionario
que se transforma en fascista, el mezquino incapacitado para
sorprender con un gesto generoso. Pero es también el escritor
original, el pintor transgresor, el talento desmesurado, el mayor
hombre-especticulo de su siglo. Incluso el gran cineasta poten-
cial que se asoma en dos peliculas de Bufiuel —Un perro andaluz
(1929) y La edad de oro (1930)— y en decenas de proyectos frus-
trados —como La carretilla de carne. Mientras le temamos, seguird
fascindndonos.

Parodiando a André Breton, Dali escribié: “jLa belleza sera
comestible o no serd!” Sélo algunos de sus cuadros, los que atin
nos inquietan, permanecerdn. La gran mayoria de ellos, comes-
tible de origen, ya ha sido digerida. Ahora es detritus, mierda,
lo que no necesariamente ofenderfa al pintor, ser escatolégico
por antonomasia. Pero hay otro Dalf inmanejable, cuya presen-
cia nos inquieta porque evidencia a un tiempo la vulgaridad
de la fama y el encanto del cinismo. Con él no podemos hacer
nada, y su cardcter voldtil perpetuard el peligro.

LA RESPUESTA

Ya en la calle, siento el golpe de un garbanzo en la nuca. Volteo
sorprendido. Desde su balcén, mi tia sonrie, con la resortera en
la mano. Nunca ha estado mds encantadora, ni mas parecida a
una mantis religiosa. Leo en sus labios la pregunta, otra vez.
Entonces le respondo: “| Tiraselo a los gatos!” —
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