
eslumbrado, el poeta Jean Cocteau le dijo al en-

contrarla en Montecarlo: “Comienzas llamán-

dote como una caricia y terminas apellidándo-

te como un latigazo.” Jean, volandero y agudo (pues llevaba en

el apellido un gallo: cocq, y un cuchillo: couteau), acaso sabía que

el nombre Marlene era lo que Lewis Carroll llamaba una pa-
labra-valija, y que en un nombre-valija se habían unido los 
nombres Maria y Magdalene.

Adoptando ese sintético nombre (ya célebre por una can-
ción de soldados de la primera guerra mundial: “Lily Mar-
lene”), la muy rubia y muy bien formada muchacha Maria 
Magdalene, nacida en 1901 según el registro civil, o en 1904
según ella misma, interrumpió una supuesta carrera de violi-
nista de concierto para, en 1923, irrumpir en el cine como 
actriz. Llevaba tal impulso en la nueva vocación que para 1929
ya figuraba como actriz secundaria en los créditos de una 
quincena de películas hoy olvidadas y a saber si olvidables.

En 1930, contratado por la UFA para dirigir una película de
producción angloalemana, llegó a Berlín el ya afamado reali-
zador hollywoodense (de origen austriaco) Josef von Sternberg.
El guión de la película trataba de la demolición moral de un
viejo y honorable profesor de liceo por una vulgar vampiresa
del tugurio cantante llamado Der Blaue Engel (El Ángel Azul).
Cuando von Sternberg hizo en los estudios berlineses una 
prueba fílmica a Marlene, advirtió su fotogenia y, aunque la oyó
cantar mediocremente, gustó de su voz ronca que (según des-
pués dijo) parecía “originada no en la garganta sino en el coño”;
e inmediatamente supo que ya tenía a la intérprete de Lola-Lo-
la (el doble nombre de dos olas y cuatro líquidas eles asignado
a la antiheroína, que en la novela era solamente una tal Rosa).

Cineasta barroco entre charlatán y poeta, Sternberg, que
entendía el cine principalmente como la magia de la fotogenia,
el arte decorativo y el poder del melodrama, convirtió la 
espesa y vulgar novela de Heinrich Mann en un quietista y
opresivo asunto de densa atmósfera y constante claroscuro, hizo
del cabaret Der Blaue Engel un humoso paraíso-infierno a lo
Toulouse-Lautrec, dio una dimensión trágico-grotesca al 
mediocre e infeliz profesor Unrath (sobregesticulado por el
actorazo Emil Jannings) y trató a la blanquirrubia fräulein
Dietrich como una hermosa bestia sexual, más que como actriz.
En una emblemática escena colectada por la iconografía sa-
grada del cine, Lola-Lola-Marlene, coronada por el plateado
sombrero de copa, sentada en el viejo barril en la esquina del
tablado cabaretero, mostrando impúdicamente los poderosos
muslos a medias enfundados en medias negras, cantaba con
voz rasposa y caliente: Ich bin von Kopf bis Fuss aus Liebe eingestellt!:
“¡Estoy de los pies a la cabeza hecha para el amor!” (Anécdota
lateral: cuando el pequeño Mann protestó: “Mi novela ha si-
do traicionada; la película no trata de la Alemania actual ni de
nada serio, sólo se interesa en los perniles de fräulein Dietrich”,
von Sternberg respondió: “Le aseguro a herr Mann que los 
‘perniles’ de la gloriosa fräulein Dietrich son suficientemente
alemanes como para interesarse seriamente en ellos.”)

El ángel azul fue una obra maestra que añadió laureles a Von
Sternberg, aureoló más al monstruo sagrado Jannings e hizo
que Marlene fuese urgidamente solicitada desde Hollywood.
De allí en adelante, de 1930 a 1934 y durante seis películas más,
Sternberg-Pigmalión dedicaría su gran talento, su quizá no
genio pero sí su genialidad, a completar, perfeccionar, magni-
ficar, idolatrar al icono Marlene-Galatea convirtiéndolo en una
viviente catedral de ondulada rubiez, cariciosa seda, ceñidas
medias, coquetos olanes, palpitantes plumajes, flotantes gasas,
ardientes joyas, frías piedras preciosas, e incluso una corus-
cante bisutería que hacía más lujurioso el lujo añadiéndole una
pizca de vulgaridad. Cineasta fríamente alucinado, iconógra-
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Unas piernas sugerentes, una voz rasposa, un mito que incluye su propia
decadencia: Marlene Dietrich, que inventara Josef von Sternberg y que
Hollywood remodelara, nos sigue cautivando desde estas páginas en las que
José de la Colina la recuerda cantando para siempre, en El ángel azul:
“¡Estoy de los pies a la cabeza hecha para el amor!”
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fo obsesivo de la Mujer, entronizó a la Dietrich como un Santo
Grial en escenografías delirantes como altares de intrincado
barroquismo. Le reiteraba vistosos papeles de aventurera, de
puta cosmopolita, de vampiresa, de mujer “perdida” por la que
los hombres se “perdían” (aunque en los pocos e inverosímiles
happy ends ella se redimiese por amor a los virtuosos Gary Cooper
y Herbert Marshall). Y la hacía transitar por ambientes mag-

níficamente turbios, por algún lejano país exótico y misterioso
pero siempre made in Hollywood (“China” en Shanghai-Express,
“Arabia” en Marruecos, “Rusia” en La emperatriz escarlata, “Espa-
ña” en El diablo es una mujer). Enamorado de la singular criatura
cada vez más artificial que iba soñando, recreando, acariciando
con una mirada perpetuamente fascinada, lo mismo rodeaba
a la diva de un inmenso palacio o de un suntuoso/sórdido 

burdel o un bar-casino de rufianería
y puterío, que la enmarcaba en un
abigarrado, aleteante y cacareante 
gallinero. Hizo así lo mejor de su 
filmografía en torno al icono de su
minerva y de su culto. Marlene se
sternbergizó, se artificializó, dejó de
ser la hembra aún natural aunque per-
versa de El ángel azul para convertirse
en la emblemática femme fatale que se
diría fabricada para contradecir el
dictum de Baudelaire: “La mujer es na-
tural, luego abominable.” El mago de
los claroscuros y de las tomas quietas
con vibración interior, “trabajó” a
Marlene, la adelgazó, la reconstruyó,
la hizo sacrificar parte de su denta-
dura para que se le afinara el óvalo
facial y se le resaltaran los felinos pó-
mulos. Fue además, sólo para ella, un
modista, un maquillista, un instruc-
tor de gestualidad. Sus películas más
que relatos son como grandes ritua-
les profanos celebrados en enormes
y variados bazares con multitud de
objetos heteróclitos e insólitos, siem-
pre conjuntados en something rich and
strange (diría Shakespeare). En El dia-
blo es una mujer, esa españolada con el
consabido argumento de macho vip

atrapado por la hembra fatal Concha
como por una nueva versión de Car-
men (Marlene en pelo oscuro), Sevi-
lla está sintetizada en un perpetuo
carnaval de sombreros calañeses, de
olanes, lentejuelas, faroles, balcones,
y una lluvia de serpentinas que apri-
siona a los personajes. En la aún más
delirante La emperatriz escarlata, Mar-
lene vive en el intrincado palacio
moscovita de un zar loco y rodeada de
una multitud de dramáticas estatuas
cuya gesticulación inmóvil contrasta
espectacularmente con la movilidad
de los actores. En esa filmografía las
peripecias del argumento puedenIl
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suscitar momentos de una rara y poética extrañeza, como aquel,
en Blonde Venus, en el cual de la tosca y oscura pelambre de un
gorila que baila groseramente en un escenario, van saliendo
los sedosos, los blanquísimos hombros y brazos y finalmente
el cuerpo entero de Marlene, cantante zootrasvestista. Pero en
esos verdaderos caprichos cinematográficos el argumento solía
ser lo de menos, mientras ver a Marlene siempre fue, no lo de-
más, sino lo más.

Al romper la relación profesional y quizá sentimental con
Pigmalion-Sternberg, Marlene, sin abandonar su brillo de
“thing of beauty and desire” fue abandonando su soberana 
condición de icono. Eficaz aunque limitada actriz, con el 
prestigio de las piernas tanto más deseables cuanto menos las
enseñara, Marlene se avocó o se resignó a perder la magia del
mito y de la fatalidad y a dar en pantalla una imagen más 
realista, “más humana” y cotidiana. Desternbergizándose para
hollywoodizarse mejor, supo adaptarse a la comedia de salón 
y champagne (Ángel, del gran Lubitsch), al extravagante me-
lodrama “árabe” (El jardín de Alá) e incluso a un género tan 
silvestre y viril como el western (Destry rides again, de George
Marshall, y Rancho Notorious, del gran Fritz Lang), o hacer un
camafeo en algún superproducido monstruo fílmico (la plúm-
bea La vuelta al mundo en ochenta días, de 1956) o en una pelícu-
la de Hitchcock, Stage fright, 1950, que no estuvo a la altura de

ella ni de Hitchcock. Ahora se la empleaba como un bibelot
prestigioso para películas de look distinguido. Y si nunca 
volvió a desenfundar los legendarios muslos de Lola-Lola 
(élégance oblige!), mostraba aún las finas pantorrillas y el buen
porte sobrevivientes a sus cincuenta, sus sesenta, sus setenta
años admirablemente llevados. Si la década de los cuarenta,
que con sus dramas o comedias más o menos realistas no le 
resultaban bien a una presencia cuyos mejores momentos se
habían dado en el artificio, en el delirio barroco, en el roman-
ticismo de cierto cine de los años treinta, se rescató a sí misma
en una ácida comedia de Billy Wilder sobre la posguerra 
berlinesa: A Foreign Affair, de 1948; y sobre todo en dos de la
década de los cincuenta en la que hizo dos papeles sublimes:
Witness for the Prosecution, de Wilder, 1958, y para Orson Welles,
Touch of Evil, del mismo año. En ese drama negro y tortuoso
Welles es un viejo policía gordo y corrupto, y Marlene la 
madama de un melancólico prostíbulo de una población 
fronteriza del sur de los Estados Unidos. En una secuencia de
tonalidad nostálgica, mientras en el penumbroso fondo suena
una pianola melancólica, Marlene analiza a Orson con mira-
da irónica y compasiva de vieja amiga y le dice: “Te ves hecho
una ruina.” Y él le rinde honores: “Y tú, estás tan bien como
siempre.”

En la edad otoñal, su resistente buena figura y su sensual voz
profunda, con algunos matices casi viriles que le acentuaban la
feminidad, le permitieron desde los años sesenta reciclarse 
dando one woman shows por todo el mundo. Terenci Moix, que,
acompañado de un grupo de actores británicos, asistió en 1965
a uno de sus espectáculos en el Queen’s Theatre de Londres, 
escribe sobre ese acontecimiento:

Marlene, conservando su mito, lo trascendía. Cada gesto, 
cada forma de sonreír, de dirigirse al público cortando por
un momento la canción, eran de una sabiduría suprema, que
ya no era de von Sternberg. … La grandeza actual provenía
realmente de algún otro lugar que yo no llegaba a aprehender.
Hasta que la esposa de uno de los actores dijo: 

“–El espectáculo es ella misma.” 

Y en 1979, cuando, doce años antes de su muerte, publicó sus me-
morias sobriamente tituladas My Life Story, una gran parte de sus
recientes fans, que por los “cronistas de la estrellas” le sabían chis-
mes de su bisexualidad, de sus habilidades culinarias (“la mejor
freidora de huevos”, según Ernest Hemingway) y de su salaz chis-
mografía en las parties de Billy Wilder (“Cuenta de cuando te co-
giste a Greta”, le decía el feroz realizador de Sunset Boulevard y de
Fedora), supieron ahora lo que sabíamos ya los cinéfilos de ante-
riores generaciones: que en los primeros años cuarenta el gobierno
nazi, quizá el mismo führer, la invitó a retornar a Alemania para
ser la suprema diosa del cine alemán; y que ella respondió en-
rolándose en las filas de los Aliados como entertainer para los
soldados americanos enviados a los frentes de guerra de Europa.

Bella y brava “Lily Marlene”. ~
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