


EL GUARDIÁN
DE LOS PAPELES

ice Gabriel Zaid que José Luis Martínez es “el curador 
de las letras mexicanas”, porque se ha dedicado a cuidar,
organizar y hacer legible nuestra literatura. José Luis 
Martínez acostumbra leer de día y escribir de noche. Lo
imagino en tantas noches solitarias, constante, indagando
datos milimétricos en sus libros (vive en medio de una

inmensa biblioteca, la más grande del país sobre temas mexicanos.) En otra
parte ha dicho: “No hay retribución ni moral, ni mental, ni material” para
este esfuerzo que “sirve como un recurso contra la soledad y el desamparo”.
Miles de notas, miles de fichas, decenas de libros, tantas noches en soledad
escribiendo sobre los orígenes de México: históricos (Hernán Cortés, 1990),
literarios (Nezahualcóyotl: vida y obra, 1972), intelectuales (La emancipación 
literaria de México, 1955; El mundo antiguo de Fray Bernardino de Sahagún, 1981).

Luego de su no muy afortunado debut como poeta (Elegía por Melibea,
1940), José Luis Martínez se percata de sus limitaciones creadoras y decide
dedicarse a la crítica: “Confieso que llegué a sentir envidia, pero nada 
que me amargara...”, le dice a Cristina Pacheco. Podría parecer  resignado
a ejercer “una literatura menor”, pero hay que recordar que lo hace en el
momento en que Alfonso Reyes, el mayor prosista de nuestra lengua, está
escribiendo sus grandes ensayos críticos: La crítica en la edad ateniense, 
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La experiencia literaria, etc. No era poca cosa querer parecerse a
Reyes. Era hasta un chiste de sus años mozos (que “estudiaba
para ser Reyes”). A su regreso a México en 1939, luego de sus
embajadas sudamericanas, Reyes recibe al joven Martínez, le
pone nombre a su revista (Tierra Nueva, que haría con Alí Chu-
macero, Jorge González Durán y Leopoldo Zea) y le entrega
una colaboración inaugural. Además, se vuelve su amigo. Lo
recibía en su biblioteca (que él fantaseaba con poder superar
en número). En esa época, quizás gracias al influjo benefactor
de don Alfonso, se da cuenta de que “unas son las gentes que
quieren modificar las cosas... pero hay otra especie rara que son
los que conservan los papeles y los ordenan... es una tarea me-
nor, honesta, pero que es necesario hacer. Yo soy de esos”.

Aunque continuó haciendo la crítica de su presente litera-
rio (más bien neutra), viró hacia el estudio del pasado, hacia 
los orígenes de nuestra literatura. Se dedicó entonces a leer y
escribir sobre las letras de la Independencia y sobre la eman-
cipación literaria, ocurrida medio siglo después. Al escribir esos
ensayos, que conformarían más tarde La expresión nacional (1955),
sabía que “realizaba una obra útil para la integración cultural
de mi país”. No escribía buscando prestigio ni fama: buscaba
expresarse a la par que rastreaba los orígenes de la expresión
patria; escribía para librarse de “la angustia, la presión y el 
silencio”. Tras una febril producción literaria en los años cua-
renta y cincuenta –como ensayista, antólogo, prologuista, 
editor y traductor–, coronó la década con la publicación de “De
la naturaleza y carácter de la literatura mexicana” (1960), su 
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua; 
y luego de eso, nada. Nada importante publicó en la década 
siguiente.

En 1964, en una entrevista con Margarita Peña, le confesó:
“Puede suceder también que carezca de la vocación suficiente.
Escribo muy poco, pero leo y tomo notas.” En 1968, como di-
rector del Instituto Nacional de Bellas Artes, le preocupaba,
sobre todo, que los manifestantes “no me quemaran mis teatros
ni me destruyeran mis exposiciones”. Decide entonces aban-
donar el país. Es nombrado, en 1971, embajador en Grecia. Al
contacto con los vestigios del mundo heleno, voltea la mirada
hacia el pasado. Le atraen, como historiador literario, los orí-
genes, los momentos fundacionales, tanto de México (Neza-
hualcóyotl, Sahagún) como del mundo entero (así lo prueba la
generosa y sabia colección, única en su tipo, de El mundo anti-
guo). A su regreso a México, en 1977, dirige con tino durante un
lustro el Fondo de Cultura Económica. Dentro de los orígenes
de México ningún tema lo atraía más que el de la gesta de nues-
tro fundador, Hernán Cortés, que se propuso abordar sin 
apasionamientos ni ideologías cegadoras, haciendo acopio de
una gran cantidad de información y luego dándole salida de
una forma lógica, clara, elegante inclusive. Publica en 1990 
su imponente biografía y poco después los cuatro tomos con 
los trescientos documentos cortesianos que pudo encontrar. 
Entró por la puerta grande de la historia, con la biografía de un 
personaje polémico; lo hizo para tratar de cerrar una herida 

nacional, y su labor fue calificada, entre otros por Manuel 
Alvar, como una obra maestra.

A sus 86 años continúa en plena actividad, tomando notas,
trazando proyectos, platicando con entusiasmo de sus últimas
lecturas. Me recibe –cordial, afable, sereno, discreto– en su 
hermosa casa-biblioteca una tarde de julio. Afuera llovía tenue-
mente.

Fernando García Ramírez: A usted se le reconoce por haber
rescatado, ordenado y fijado porciones muy importantes de nuestra lite-
ratura, por haber preservado nuestra tradición. En ese sentido, en el de
conservador y transmisor del conocimiento, usted es un maestro. Quisiera
que me hablara de sus maestros más significativos. ¿Por qué son impor-
tantes para usted Gabino y Ernesto Aceves?

José Luis Martínez: Fueron mis maestros en la primaria,
que cursé al lado de Juan José Arreola, en Zapotlán. Estuve 
primero como “párvulo” en una escuela de monjas francesas,
que cerró debido a la persecución religiosa, fue entonces cuan-
do aparecieron este par de maestros normalistas, padre e hijo,
don Gabino y Ernesto Aceves, que fundaron una escuela lla-
mada “Renacimiento”. Los recuerdo con mucho gusto, porque
eran hombres muy cordiales, buenos e inteligentes, que nos 
despertaron el gusto por la lectura. Todo lo hacían interesante,
no sólo la clase de lectura, incluso la geografía y la aritmética.
No había clases de religión, pero sí enseñaban la historia de Mé-
xico. En esa clase nos contaron la historia de la Conquista, y se
nos ocurrió hacer, en la hora del recreo, una representación de
ese drama: a mí me eligieron como sumo sacerdote... Recuerdo
con afecto a otro maestro, ya en la preparatoria: don Agustín Ba-
save, que nos daba Literatura Mexicana. Nos decía que él, por
la ambición de ser universal, se había olvidado de la literatura
mexicana; nos aconsejaba: “No cometan el mismo error que yo,
estudien la literatura mexicana, que es lo nuestro.” Tuve mucho
afecto por ese maestro y poco a poco fui siguiendo su consejo.

■ ¿Le debe a Alfonso Reyes, al que conoció después de su tránsito por Su-
damérica, su constancia en el trabajo literario, su amor por los antiguos?

Lo que usted menciona y muchas cosas más. Sobre todo el gusto
que tenía por la literatura. Para él, escribir y leer eran su feli-
cidad. En estos días estoy preparando la introducción para la
edición de su Diario, en la que trabajamos un equipo, y me 
encontré que él dice que quiere ser un solitario con letras. A él no
le interesaba la política, como no me interesa a mí tampoco.

■ ¿Qué le dejó a usted la enseñanza de Gaos?

José Gaos era un hombre extraordinario. Daba siempre cursos
monográficos con un tema específico. Llevé con él un curso so-
bre los presocráticos, después otro sobre Aristóteles y luego uno
sobre la Edad Media, para el que hice un trabajo sobre el con-
cepto de la muerte en la poesía española del siglo XV. Gaos era
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muy estricto, antes de entrar a su clase te hacía un examen, a 
muchos les decía: “No tienes nada que hacer conmigo, no to-
mes este curso.” Yo me hice amigo personal de él: me invitaba
ocasionalmente a comer a su casa. Reyes en su Diario dice que
las conversaciones con Gaos lo fecundaban. Le gustaba mucho
conversar con él, se reunían por lo menos una vez por semana.
Como maestro, Gaos nos enseñó a leer cuidadosamente palabra
por palabra. Era un hombre muy austero. Iba siempre en camión
a la Facultad. Yo acostumbraba ir a los conciertos que daba 
Chávez con la Sinfónica, compraba mis abonos para el tercer 
piso, y por ahí me solía encontrar a Gaos.

■ Usted trabajó con Jaime Torres Bodet. Además de haber sido él su jefe,
¿lo considera su maestro?, ¿le debe alguna enseñanza?

Antes de trabajar con él como su secretario particular, lo cono-
cí como maestro en la Facultad de Filosofía. Él acababa de 
volver de sus embajadas en Europa y dictó un curso sobre no-
vela francesa moderna: Gide, Giraudoux, Lacretelle, Duhamel,
etcétera. Lo tomamos apenas cuatro alumnos porque el curso
había comenzado a la mitad del año. Era un grupo raro, forma-
do por una extraña señora siempre de luto y por un tipo que pa-
recía seminarista y que tiempo después terminaría escribiendo
un libro contra la novela moderna. Eran unas clases preciosas,
don Jaime las daba con gran elegancia. Pocas veces he conoci-
do a una máquina mental tan asombrosa y tan precisa, y sobre
todo tan disciplinada. Los domingos, luego de pasear al perro,
se dedicaba a trabajar en sus cosas: redactar una ley, pulir un 
reglamento, diseñar un proyecto. 

■ Alí Chumacero, Juan José Arreola, Octavio Paz y Antonio Alatorre,
aunque son sus contemporáneos estrictos, le transmitieron sus experiencias
literarias. ¿Cómo era la forma de transmitir la pasión literaria de cada uno
de ellos?

Siempre por contagio, nunca como una enseñanza. Alí, 
desde que era joven en la preparatoria, tenía ya una buena 
colección de libros. Juntos descubrimos a Rilke, a Heidegger
y algunos poetas raros como Jean Paul Toulet. Después 
descubrí a Paul Léautaud, un escritor espléndido, aunque 
era un hombre muy fachoso. (Mis hijos me dicen, cuando 
me ven con ropa demasiado folclórica, “no seas leotudesco”.) 
En cuanto a Juan José, se emocionaba con su pasión literaria,
la vivía de una manera muy especial. Le encantaban, además
de la literatura, las chácharas. Una vez armó en el patio de 
su casa un volantín, con cadena y asiento, y convenció a una
de sus hermanas de que se subiera. Le comenzó a dar vueltas
y al poco se rompió la cadena y la niña fue a dar a un árbol 
de una casa cercana, se arañó un poco pero no le pasó mayor
cosa. Otra persona a la que le gustaba armar cosas era a 
Manuelita…

■ ¿Manuela Mota, la mujer de Reyes?

Sí, le gustaba mucho desarmar automóviles. Automóviles en
serio, automóviles grandes: los desarmaba y los volvía a armar. 

■ A Antonio Alatorre, ¿lo conoció en Guadalajara o lo conoció en la 
ciudad de México? ¿Y a Octavio Paz?

A Alatorre lo conocí más tarde, ya en México. En Guadalajara
Antonio pasó un buen tiempo de monje, no como seminarista
sino como monje, creo que agustino. Allí aprendió latín, bas-
tante griego y una noción general de la literatura clásica, que le
serían muy útiles. Octavio, cuando lo conocí, en las escalinatas
de Bellas Artes, era un lector avanzado. Recuerdo que en esa 
época estaba leyendo a Pound, por ejemplo. Yo era muy amigo
de Octavio y de su familia: me invitaban los fines de semana 
al campo. Tenían tradiciones muy españolas: acostumbraban 
comer tortilla de patatas y vino, dos cosas inusuales en México.
Octavio me asombraba: ¿a qué horas leía? Tenía tiempo para 
conversar e ir a todas las fiestas, además de escribir sus ensayos
y poemas.

■ Usted comenzó como creador con un libro de poemas –Elegía por 
Melibea–, pero rápidamente se dio cuenta de que no tenía imaginación
creadora y se dedicó a la crítica. Cuando decidió dedicarse a la crítica, ¿qué
clase de crítico quería ser?

Me gustaban mucho los franceses: Thibaudet, Sainte-Beuve;
también admiraba mucho, como ensayista, a Huxley. Me inte-
resaban igualmente los problemas teóricos de la crítica. Escribí
La técnica en literatura, una disección de la crítica que se hacía 
entonces.

■ ¿Cuál es el mayor aporte crítico de Alfonso Reyes: su rescate de Gón-
gora, sus estudios sobre literatura española, sus alcances a Goethe o su 
rescate del mundo griego?

La frescura para tratar todos los temas sobre los que escribía.
Tenía una memoria formidable, él decía que tenía una memoria
de colodión, que leía algo y se le quedaba. A mí no me pasa eso.
Hace poco volví a leer el hermoso libro de Lord Dunsany, Cuentos
de un soñador, pero fue como si lo hubiera leído por primera vez...
Volviendo a Reyes, me parece que sus mayores aportaciones van
por el lado de su rescate del mundo griego, entre otras cosas muy
importantes que hizo, como lo de Góngora y lo de Mallarmé.
También le tengo un gran aprecio a su teoría literaria, es muy
buena, muy lúcida, realmente lo conduce a uno a la compren-
sión de lo que es la literatura.

■ ¿Qué opinión le merecen los Contemporáneos como críticos?

Aprecio mucho a Carlos Pellicer, pero el mejor crítico del gru-
po fue Villaurrutia. Su estudio sobre López Velarde es excelen-
te: no lo descubre sino que lo enriquece. Escribió otros ensayos
importantes, como el dedicado a Rebolledo, pero no tanto 
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como el de López Velarde. Sus ensayos sobre pintura también
son muy buenos.

■ ¿Qué le gusta más, la complejidad de Cuesta o la elegancia de Villau-
rrutia?

No soy muy cuestiano. En sus notas de crítica, Cuesta acostum-
braba hacer pastiches que no me gustan. Su crítica de Muerte sin
fin es de lo más confusa; lo llama “poema romántico”, lo cual es
un disparate, como queriendo ningunearlo. Ese poema vale no
sólo por su conjunto sino que es valioso por la belleza de cada
uno de sus versos. Mi favorito es: “Su luna azul, descalza, entre
la nieve.” Se trata de un puro dislate, pero muy hermoso, ¿no?
Su luna azul, descalza, entre la nieve... En cuanto a las ideas de Cues-
ta, son muy discutibles. Su idea del clasicismo mexicano es una
mera suposición, ya que en México hay clasicismo pero también
romanticismo y barroco. No se trata de una idea brillante, que
nos haya enriquecido. Además me parece una injusticia atroz
aparte de haber excluido a Gutiérrez Nájera de su antología, 
haber dicho que Nervo era un cursi. Cuando todavía estaba 
fresco el recuerdo de Nervo, Cuesta salió con eso de que era un
cursi, cuando sin duda se trata de uno de los más grandes escri-
tores mexicanos.

■ ¿Por qué cree que haya caído en desgracia la obra de Jaime Torres Bodet?

Por haber sido un funcionario consciente y eficaz: a muchos eso
les pareció un crimen. ¿Recuerda aquella frase de Novo que 
decía que no tenía vida, sino sólo biografía? Yo he tratado de
darle el lugar que le corresponde a este contemporáneo raro, a
este hombre dedicado a su trabajo.

■ ¿Tuvo una buena relación con Antonio Castro Leal?

Fui muy amigo de Antonio, es buen escritor, pero de pronto pa-
rece que le entró el diablo. Eso ocurrió cuando fui postulado 
para ingresar en la Academia. Sin más, se puso a atacarme: 
que era demasiado joven, que no tenía la compostura, etcétera. 
Quien tomó mi defensa fue Jesús Arellano, que hacía la revista 
Metáfora, un escritor que se metía mucho con Alfonso Reyes. 
Nunca me reconcilié con Castro Leal, lo cual lamento mucho,
porque lo quería y era muy generoso: me regalaba pipas y libros 
valiosos.

■ Usted ha sido el crítico de su generación; sin embargo, fue Emmanuel
Carballo quien llamó más fuerte la atención sobre Rulfo, Arreola, Fuen-
tes y Elena Garro. ¿Qué opinión le merece el trabajo crítico de Emmanuel
Carballo?

Emmanuel es un hombre muy curioso. Los protagonistas de la li-
teratura mexicanaes un libro excelente. Hacía sus entrevistas a fon-
do. Se preparaba muy bien y les preguntaba a los autores sobre
aspectos precisos de sus obras. Es su gran libro. De pronto se le

mete el diablo y hace y dice tonterías, pero es un hombre muy
valioso. Sus ensayos sobre el siglo XIX son buenos. En sus me-
morias cuenta algunas cosas escabrosas que no me gustaron.

■ Mucho antes de nombrarlo “curador de las letras mexicanas”, Gabriel
Zaid le endilgó una crítica muy fuerte y divertida, ¿se acuerda de ella?
“Nuevas letras sin brasier”, se llamaba el texto. Ahora son muy buenos
amigos...

Sí, lo aprecio muchísimo. En la Academia, en una trifulca que
hubo, me defendió de una manera ejemplar. Entre lo mejor que
ha escrito Gabriel Zaid se encuentra su texto sobre Octavio Paz,
que aparece en un libro reciente: Semblanzas de académicos. Es un
texto espléndido, por su claridad y generosidad. Antes lo veía
mucho, acostumbrábamos irnos juntos a la Academia.

■ Después de usted quizá nadie conozca la literatura mexicana como Jo-
sé Emilio Pacheco. Si usted fuera editor, ¿qué clase de libro le propondría
escribir a José Emilio Pacheco?

Le pediría que recogiera sus Inventarios. En general, en la litera-
tura mexicana faltan los estudios sistemáticos de conjunto, el
trazo de los grandes panoramas. A José Emilio le pediría que se
dedicara a estudiar un personaje a fondo, con el gran rigor que
él acostumbra. Es muy buen expositor y muy curioso para las
lecturas raras, principalmente inglesas y americanas. También
le pediría que no estuviera tanto tiempo en Estados Unidos, creo
que irse es una manera de no afrontar las tareas largas y compli-
cadas que sólo se pueden hacer aquí.

■ ¿Qué opinión tiene de Carlos Monsiváis como crítico?

Su ensayo sobre Nervo creo que es lo mejor que ha escrito, es
un estudio precioso, absolutamente ejemplar. Estoy leyendo aho-
ra su libro sobre Novo, que va muy bien... Su ironía y su gusto
por lo popular me siguen gustando mucho. Es admirable, tra-
baja de una manera atroz, no sé cómo puede hacer tantas cosas...

■ Usted ha sido para muchos críticos jóvenes lo que Alfonso Reyes fue pa-
ra usted: un modelo y un maestro. La colección de “Los imprescindibles”,
editada por Cal y Arena, parece inspirada por usted, por su amoroso 
acercamiento y rescate de las figuras mayores del siglo XIX. ¿Qué opina de
los trabajos de Rafael Pérez Gay, de Antonio Saborit, de José Joaquín
Blanco, de Luis Miguel Aguilar?

A todos los aprecio mucho. Saborit es también un hombre muy
curioso, que siempre me está descubriendo cosas. Ese grupo de
gente alrededor de Nexos es muy bueno. Valoro en mucho los 
libros de José Joaquín Blanco, los de Luis Miguel Aguilar y los
de Pérez Gay. También me gusta David Huerta: es muy cuida-
doso, muy trabajador. Lo mismo que José Ortiz Monasterio: 
su estudio sobre Riva Palacio es notable. Él descubrió que Riva
Palacio escribió teatro, algo que yo ignoraba totalmente.
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■ ¿Qué opina de la crítica literaria trabajada por Adolfo Castañón,
Guillermo Sheridan y Christopher Domínguez Michael?

Adolfo es un hombre igualmente muy curioso, que sabe un 
montón de cosas. Conoce como nadie los libros del Fondo de
Cultura Económica. Sheridan es un buen trabajador, su vida 
de López Velarde es muy bonita. Él descubrió la supuesta sífilis
de López Velarde, que luego el doctor Pérez Tamayo se encargó
de refutar.  La antología de Christopher es estupenda. Es un 
hombre muy estudioso. Estoy leyendo en lo que escribió recien-
temente en Letras Libres sobre Cuba: es espléndido. Muy duro,
muy preciso. Me parece un milagro que alguien tenga la capa-
cidad de análisis político que él tiene.

■ Como crítico, ¿qué faceta de la obra de Octavio Paz prefiere usted: el
biógrafo de Sor Juana, el lector atento de poesía, el de la crítica de altos
vuelos como en Los hijos del limo, el crítico social de Posdata, el 
crítico de arte?

Su biografía de Sor Juana es un libro excelente, de una brillantez
absoluta. En la última edición de La literatura mexicana del siglo XX,
que publiqué con Christopher Domínguez, le dedico casi cien
páginas a la obra de Paz: reseño libro por libro. Tengo ya casi
lista una adición a ese libro, con mi comentario sobre los dos 
últimos tomos de sus Obras completas que acaban de aparecer. El
tomo con sus traducciones me dejó fascinado: el otro día me 
quedé hasta las cuatro de la mañana leyéndolo.

■ ¿Es usted optimista respecto al estado de la crítica literaria en México?

Me siento optimista, pero creo que hacen falta los libros sólidos,
valientes, que se metan a fondo con un tema. Acabo de conocer
un libro de Silvia Molloy sobre los diarios que me parece nota-
ble. Algo así hace falta en México: estudios a fondo sobre temas
particulares.

■ De consistente crítico literario, interesado en el presente pero más en la
historia de la literatura, pasó usted a la historia, y entró por la puerta gran-
de. No se propuso estudiar una figura menor, lo hizo con Hernán Cortés.

Bueno, ya antes había publicado mi libro sobre Nezahualcóyotl.

■ Pero ese estudio puede considerarse todavía como una derivación de su
trabajo como crítico, en funciones de historiador de la literatura; en cam-
bio, su libro sobre Cortés fue un trabajo de historiador profesional. ¿Por
qué se interesó por Cortés? ¿Para reparar una falta histórica?

Sí, claro. Había el proyecto de hacer un trabajo sobre Cortés en
colaboración con varios amigos del Instituto de Historia, entre
ellos Miguel León-Portilla y Roberto Moreno. Planeamos ha-
cer primero una buena edición de las Cartas de relación, luego una
edición de los documentos y posteriormente un estudio sobre
Cortés. Pero entonces ocurrió una de esas huelgas universitarias

larguísimas y el proyecto se vino abajo. Tuve que hacer solo el
estudio del personaje y la recopilación de los documentos. Por
cierto, me acaban de enviar un nuevo libro que contiene unos
treinta y tantos documentos nuevos: tengo que hacer la reseña.

■ ¿Qué le significó a usted en términos personales el estudio de un perso-
naje como Cortés? ¿Llegó usted en algún momento a decir, a la manera de
Flaubert, Hernán Cortés soy yo?

De ninguna manera: Cortés era un hombre con una capacidad ge-
nial para inventar soluciones para cada problema que le surgía. Y
todo era problema: el transporte, el calor, las armas, la comida, las
enfermedades, el miedo a los sacrificios, la gritería. Acaba de apare-
cer un libro del francés Christian Duverger, que habla de Cortés y
el mestizaje, que es un gran elogio al sentido del mestizaje de Cor-
tés. Cuenta su relación con las indias, los hijos que tuvo con ellas.

■ Usted conoce a fondo el origen de nuestra nación, conoce también sus
primeros pasos como nación independiente, conoce el trabajo que costó nues-
tra emancipación cultural, ha sido testigo de las nuevas sensibilidades del
siglo XX: ¿Cuál es el sentido profundo de su nacionalismo, cuál el sentido
profundo de su amor por este país?

Creo que ignorarnos es un crimen. Es necesario conocernos, 
saber cuanto sea posible de nuestro pasado, pero sobre todo 
conocerlo y amarlo.

■ ¿Qué proyectos tiene?

Tengo varios pendientes: completar mi panorama histórico de
la literatura del siglo XX, del que me doy cuenta que tiene unas
lagunas atroces que pienso todavía subsanar, leyendo a ciertos
autores que no conozco... Antes era más fácil hablar de conjun-
tos literarios –había grupos y cofradías–, pero hoy no veo hacia
dónde estamos yendo: quizás hacia un cosmopolitismo más am-
plio, a una búsqueda de nosotros mismos pero de una manera
más seria, menos caprichosa.

■ En una entrevista usted dijo que hay dos tipos de escritores, los revolu-
cionarios y los que “cuidan los papeles”. Al pensar en eso me viene a la
mente la imagen de Benito Juárez recorriendo el país con los Archivos de
la Nación a cuestas. Así me lo imagino a usted: salvando el pasado ante el
desastre de la desmemoria...

... o como Sigüenza y Góngora: rescatando del incendio las 
actas de Cabildo, que eran el registro de la historia de México...

■ Usted es el que cuida los papeles...

Mira esta biblioteca. Tal vez su destino sea la nueva biblioteca
José Vasconcelos. Yo sigo encargando libros, sigo esperando 
mis tomos de La Pléiade: si compro los tres de cada año tengo
derecho a tener el álbum... ~


