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ice Gabriel Zaid que José Luis Martinez es “el curador
de las letras mexicanas”, porque se ha dedicado a cuidar,
organizar y hacer legible nuestra literatura. José Luis
Martinez acostumbra leer de dia y escribir de noche. Lo
imagino en tantas noches solitarias, constante, indagando

datos milimétricos en sus libros (vive en medio de una
inmensa biblioteca, la mds grande del pais sobre temas mexicanos.) En otra
parte ha dicho: “No hay retribucién ni moral, ni mental, ni material” para
este esfuerzo que “sirve como un recurso contra la soledad y el desamparo”.
Miles de notas, miles de fichas, decenas de libros, tantas noches en soledad
escribiendo sobre los origenes de México: histéricos (Herndn Cortés, 1990),
literarios (Nezabualcéyotl: vida y obra, 1972), intelectuales (La emancipacion
literaria de México, 1955; El mundo antiguo de Fray Bernardino de Sabagiin, 1981).
Luego de su no muy afortunado debut como poeta (Elegia por Melibea,
1940), José Luis Martinez se percata de sus limitaciones creadoras y decide
dedicarse a la critica: “Confieso que llegué a sentir envidia, pero nada
que me amargara...”, le dice a Cristina Pacheco. Podria parecer resignado
a ejercer “una literatura menor”, pero hay que recordar que lo hace en el
momento en que Alfonso Reyes, el mayor prosista de nuestra lengua, estd
escribiendo sus grandes ensayos criticos: La critica en la edad ateniense, W

LeETrRAS LIBRES : 71



ENTREVISTA cON JostE Luis MARTINEZ: EL GUARDIAN DE LOS PAPELES

La experiencia literaria, etc. No era poca cosa querer parecerse a
Reyes. Era hasta un chiste de sus afios mozos (que “estudiaba
para ser Reyes”). A su regreso a México en 1939, luego de sus
embajadas sudamericanas, Reyes recibe al joven Martinez, le
pone nombre a su revista (Tierra Nueva, que harfa con Al Chu-
macero, Jorge Gonzilez Durdn y Leopoldo Zea) y le entrega
una colaboracién inaugural. Ademds, se vuelve su amigo. Lo
recibia en su biblioteca (que €l fantaseaba con poder superar
en nimero). En esa época, quizds gracias al influjo benefactor
de don Alfonso, se da cuenta de que “unas son las gentes que
quieren modificar las cosas... pero hay otra especie rara que son
los que conservan los papeles y los ordenan... es una tarea me-
nor, honesta, pero que es necesario hacer. Yo soy de esos”.

Aunque continué haciendo la critica de su presente litera-
rio (mds bien neutra), vir6 hacia el estudio del pasado, hacia
los origenes de nuestra literatura. Se dedicé entonces a leer y
escribir sobre las letras de la Independencia y sobre la eman-
cipacién literaria, ocurrida mediosiglo después. Al escribir esos
ensayos, que conformarian mds tarde La expresién nacional (1955),
sabfa que “realizaba una obra util para la integracién cultural
de mi pais”. No escribia buscando prestigio ni fama: buscaba
expresarse a la par que rastreaba los origenes de la expresion
patria; escribfa para librarse de “la angustia, la presién y el
silencio”. Tras una febril produccién literaria en los afios cua-
renta y cincuenta —como ensayista, antélogo, prologuista,
editor y traductor—, coroné la década con la publicacién de “De
la naturaleza y carécter de la literatura mexicana” (1960), su
discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua;
y luego de eso, nada. Nada importante publicé en la década
siguiente.

En 1964, en una entrevista con Margarita Pefa, le confesé:
“Puede suceder también que carezca de la vocacién suficiente.
Escribo muy poco, pero leo y tomo notas.” En 1968, como di-
rector del Instituto Nacional de Bellas Artes, le preocupaba,
sobre todo, que los manifestantes “no me quemaran mis teatros
ni me destruyeran mis exposiciones”. Decide entonces aban-
donar el pais. Es nombrado, en 1971, embajador en Grecia. Al
contacto con los vestigios del mundo heleno, voltea la mirada
hacia el pasado. Le atraen, como historiador literario, los ori-
genes, los momentos fundacionales, tanto de México (Neza-
hualcéyotl, Sahagin) como del mundo entero (asi lo prueba la
generosa y sabia coleccién, Gnica en su tipo, de El mundo anti-
guo). A su regreso a México, en 1977, dirige con tino durante un
lustro el Fondo de Cultura Econémica. Dentro de los origenes
de México ningtin tema lo atraia mds que el de la gesta de nues-
tro fundador, Herndn Cortés, que se propuso abordar sin
apasionamientos ni ideologias cegadoras, haciendo acopio de
una gran cantidad de informacién y luego déndole salida de
una forma légica, clara, elegante inclusive. Publica en 1990
su imponente biografia y poco después los cuatro tomos con
los trescientos documentos cortesianos que pudo encontrar.
Entré por la puerta grande de la historia, con la biografia de un
personaje polémico; lo hizo para tratar de cerrar una herida
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nacional, y su labor fue calificada, entre otros por Manuel
Alvar, como una obra maestra.

A sus 86 afios continda en plena actividad, tomando notas,
trazando proyectos, platicando con entusiasmo de sus tltimas
lecturas. Me recibe —cordial, afable, sereno, discreto— en su
hermosa casa-biblioteca una tarde de julio. Afuerallovia tenue-
mente.

FERNANDO GARCIA RAMIREZ: A usted se le reconoce por baber
rescatado, ordenado y fijado porciones muy importantes de nuestra lite-
ratura, por baber preservado nuestra tradicion. En ese sentido, en el de
conservador y transmisor del conocimiento, usted es un maestro. Quisiera
que me bablara de sus maestros mds significativos. ¢Por qué son impor-
tantes para usted Gabino y Ernesto Aceves?

Jost Luts MARTINEZ: Fueron mis maestros en la primaria,
que cursé al lado de Juan José Arreola, en Zapotldn. Estuve
primero como “parvulo” en una escuela de monjas francesas,
que cerré debido a la persecucion religiosa, fue entonces cuan-
do aparecieron este par de maestros normalistas, padre e hijo,
don Gabino y Ernesto Aceves, que fundaron una escuela Ila-
mada “Renacimiento”. Los recuerdo con mucho gusto, porque
eran hombres muy cordiales, buenos e inteligentes, que nos
despertaron el gusto por la lectura. Todo lo hacfan interesante,
no sélo la clase de lectura, incluso la geografia y la aritmética.
No habia clases de religion, pero si ensefiaban la historia de Mé-
xico. En esa clase nos contaron la historia de la Conquista, y se
nos ocurrié hacer, en la hora del recreo, una representacién de
ese drama: a mi me eligieron como sumo sacerdote... Recuerdo
con afecto a otro maestro, ya en la preparatoria: don Agustin Ba-
save, que nos daba Literatura Mexicana. Nos decia que ¢l, por
la ambicién de ser universal, se habia olvidado de la literatura
mexicana; nos aconsejaba: “No cometan el mismo error que yo,
estudien la literatura mexicana, que es lo nuestro.” Tuve mucho
afecto por ese maestro y poco a poco fui siguiendo su consejo.

dLe debe a Alfonso Reyes, al que conocié después de su trdnsito por Su-
damérica, su constancia en el trabajo literario, su amor por los antiguos?

Lo que usted menciona y muchas cosas mas. Sobre todo el gusto
que tenia por la literatura. Para él, escribir y leer eran su feli-
cidad. En estos dias estoy preparando la introduccién para la
edicién de su Diario, en la que trabajamos un equipo, y me
encontré que ¢l dice que quiere ser un solitario con letras. A ¢l no
le interesaba la politica, como no me interesa a mi tampoco.

dQué le dejé a usted la ensefianza de Gaos?

José Gaos era un hombre extraordinario. Daba siempre cursos
monogréficos con un tema especifico. Llevé con él un curso so-
bre los presocréticos, después otro sobre Aristételes y luego uno
sobre la Edad Media, para el que hice un trabajo sobre el con-
cepto de la muerte en la poesia espaiola del siglo xv. Gaos era
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muy estricto, antes de entrar a su clase te hacfa un examen, a
muchos les decia: “No tienes nada que hacer conmigo, no to-
mes este curso.” Yo me hice amigo personal de él: me invitaba
ocasionalmente a comer a su casa. Reyes en su Diario dice que
las conversaciones con Gaos lo fecundaban. Le gustaba mucho
conversar con €, se reunfan por lo menos una vez por semana.
Como maestro, Gaos nos ensefi6 a leer cuidadosamente palabra
por palabra. Eraun hombre muy austero. Iba siempre en camién
a la Facultad. Yo acostumbraba ir a los conciertos que daba
Chévez con la Sinfénica, compraba mis abonos para el tercer
piso, y por ahi me solia encontrar a Gaos.

Usted trabajé con Jaime Torres Bodet. Ademds de haber sido €l su jefe,
dlo considera su maestro?, dle debe alguna ensefianza?

Antes de trabajar con él como su secretario particular, lo cono-
cf como maestro en la Facultad de Filosofia. El acababa de
volver de sus embajadas en Europa y dicté un curso sobre no-
vela francesa moderna: Gide, Giraudoux, Lacretelle, Duhamel,
etcétera. Lo tomamos apenas cuatro alumnos porque el curso
habfa comenzado a la mitad del ano. Era un grupo raro, forma-
do por una extrafia sefiora siempre de luto y por un tipo que pa-
recia seminarista y que tiempo después terminarfa escribiendo
un libro contra la novela moderna. Eran unas clases preciosas,
don Jaime las daba con gran elegancia. Pocas veces he conoci-
do a una mdquina mental tan asombrosa y tan precisa, y sobre
todo tan disciplinada. Los domingos, luego de pasear al perro,
se dedicaba a trabajar en sus cosas: redactar una ley, pulir un
reglamento, disefiar un proyecto.

Alt Chumacero, Juan José Arreola, Octavio Paz y Antonio Alatorre,
aunque son sus contempordneos estrictos, le transmitieron sus experiencias

literarias. dCémo era la forma de transmitir la pasion literaria de cada uno
de ellos?

Siempre por contagio, nunca como una ensefianza. Alf,
desde que era joven en la preparatoria, tenia ya una buena
coleccion de libros. Juntos descubrimos a Rilke, a Heidegger
y algunos poetas raros como Jean Paul Toulet. Después
descubri a Paul Léautaud, un escritor espléndido, aunque
era un hombre muy fachoso. (Mis hijos me dicen, cuando
me ven con ropa demasiado folclérica, “no seas leotudesco™.)
En cuanto a Juan José, se emocionaba con su pasion literaria,
la vivia de una manera muy especial. Le encantaban, ademds
de la literatura, las chdcharas. Una vez armé en el patio de
su casa un volantin, con cadena y asiento, y convencié a una
de sus hermanas de que se subiera. Le comenzé a dar vueltas
y al poco se rompié la cadena y la nina fue a dar a un arbol
de una casa cercana, se arafié un poco pero no le pasé6 mayor
cosa. Otra persona a la que le gustaba armar cosas era a
Manuelita...

dManuela Mota, la mujer de Reyes?
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Si, le gustaba mucho desarmar automéviles. Automéviles en
serio, automdviles grandes: los desarmaba y los volvia a armar.

A Antonio Alatorre, dlo conocié en Guadalajara o lo conocié en la
ciudad de México? ¢Y a Octavio Paz?

A Alatorre lo conoci mds tarde, ya en México. En Guadalajara
Antonio pasé un buen tiempo de monje, no como seminarista
sino como monje, creo que agustino. Allf aprendié latin, bas-
tante griego y una nocién general de la literatura clasica, que le
serfan muy utiles. Octavio, cuando lo conoci, en las escalinatas
de Bellas Artes, era un lector avanzado. Recuerdo que en esa
época estaba leyendo a Pound, por ejemplo. Yo era muy amigo
de Octavio y de su familia: me invitaban los fines de semana
al campo. Tenfan tradiciones muy espafolas: acostumbraban
comer tortilla de patatas y vino, dos cosas inusuales en México.
Octavio me asombraba: ¢a qué horas lefa? Tenfa tiempo para
conversar e ir a todas las fiestas, ademds de escribir sus ensayos
y poemas.

Usted comenzé como creador con un libro de poemas —Elegia por
Melibea—, pero rdpidamente se dio cuenta de que no tenia imaginacion
creadora y se dedicd ala critica. Cuando decidié dedicarse ala critica, Jqué
clase de critico queria ser?

Me gustaban mucho los franceses: Thibaudet, Sainte-Beuve;
también admiraba mucho, como ensayista, a Huxley. Me inte-
resaban igualmente los problemas tedricos de la critica. Escribi
La técnica en literatura, una diseccién de la critica que se hacia
entonces.

dCudl es el mayor aporte critico de Alfonso Reyes: su rescate de Gon-
gora, sus estudios sobre literatura espaiola, sus alcances a Goetbe o su
rescate del mundo griego?

La frescura para tratar todos los temas sobre los que escribia.
Tenfa una memoria formidable, él decfa que tenfa una memoria
de colodién, que lefa algo y se le quedaba. A mi no me pasa eso.
Hace pocovolvialeerelhermosolibro de Lord Dunsany, Cuentos
de un sofiador, pero fue como silo hubiera leido por primera vez...
Volviendo a Reyes, me parece que sus mayores aportaciones van
porellado de surescate del mundo griego, entre otras cosas muy
importantes que hizo, como lo de Géngora y lo de Mallarmé.
También le tengo un gran aprecio a su teorfa literaria, es muy
buena, muy lacida, realmente lo conduce a uno a la compren-
sién de lo que es la literatura.

dQué opinidn le merecen los Contempordneos como criticos?
Aprecio mucho a Carlos Pellicer, pero el mejor critico del gru-
po fue Villaurrutia. Su estudio sobre Lépez Velarde es excelen-

te: no lo descubre sino que lo enriquece. Escribié otros ensayos
importantes, como el dedicado a Rebolledo, pero no tanto
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como el de Lopez Velarde. Sus ensayos sobre pintura también
son muy buenos.

JQué le gusta mds, la complejidad de Cuesta o la elegancia de Villau-
rrutia?

No soy muy cuestiano. En sus notas de critica, Cuesta acostum-
braba hacer pastiches que no me gustan. Su critica de Muerte sin
fin es de lo mds confusa; lo llama “poema romdntico”, lo cual es
un disparate, como queriendo ningunearlo. Ese poema vale no
s6lo por su conjunto sino que es valioso por la belleza de cada
uno de sus versos. Mi favorito es: “Su luna azul, descalza, entre
la nieve.” Se trata de un puro dislate, pero muy hermoso, éno?
Suluna azul, descalza, entre la nieve... En cuanto a las ideas de Cues-
ta, son muy discutibles. Su idea del clasicismo mexicano es una
mera suposicion, ya que en México hay clasicismo pero también
romanticismo y barroco. No se trata de una idea brillante, que
nos haya enriquecido. Ademds me parece una injusticia atroz
aparte de haber excluido a Gutiérrez Najera de su antologfa,
haber dicho que Nervo era un cursi. Cuando todavia estaba
fresco el recuerdo de Nervo, Cuesta sali6 con eso de que era un
cursi, cuando sin duda se trata de uno de los més grandes escri-
tores mexicanos.

dPor qué cree que baya caido en desgracia la obra de Jaime Torres Bodet?

Por haber sido un funcionario consciente y eficaz: a muchos eso
les parecié un crimen. dRecuerda aquella frase de Novo que
decia que no tenia vida, sino sélo biografia? Yo he tratado de
darle el lugar que le corresponde a este contempordneo raro, a
este hombre dedicado a su trabajo.

¢Tuvo una buena relacién con Antonio Castro Leal?

Fui muy amigo de Antonio, es buen escritor, pero de pronto pa-
rece que le entré el diablo. Eso ocurrié cuando fui postulado
para ingresar en la Academia. Sin mds, se puso a atacarme:
que era demasiado joven, que no tenfa la compostura, etcétera.
Quien tomé mi defensa fue Jesus Arellano, que hacia la revista
Metdfora, un escritor que se metia mucho con Alfonso Reyes.
Nunca me reconcilié con Castro Leal, lo cual lamento mucho,
porque lo queria y era muy generoso: me regalaba pipas y libros
valiosos.

Usted ba sido el critico de su generacién; sin embargo, fue Emmanuel
Carballo quien llamé mds fuerte la atencion sobre Rulfo, Arreola, Fuen-
tes y Elena Garro. Qué opinién le merece el trabajo critico de Emmanuel

Carballo?

Emmanuel es un hombre muy curioso. Los protagonistas de la li-
teratura mexicana es un libro excelente. Hacfa sus entrevistas a fon-
do. Se preparaba muy bien y les preguntaba a los autores sobre
aspectos precisos de sus obras. Es su gran libro. De pronto se le
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mete el diablo y hace y dice tonterfas, pero es un hombre muy
valioso. Sus ensayos sobre el siglo XIX son buenos. En sus me-
morias cuenta algunas cosas escabrosas que no me gustaron.

Mucho antes de nombrarlo “curador de las letras mexicanas”, Gabriel
Zaid le endilgé una critica muy fuerte y divertida, dse acuerda de ella?
“Nuevas letras sin brasier”, se llamaba el texto. Abora son muy buenos
amigos...

Si, lo aprecio muchisimo. En la Academia, en una trifulca que
hubo, me defendi6 de una manera ejemplar. Entre lo mejor que
ha escrito Gabriel Zaid se encuentra su texto sobre Octavio Paz,
que aparece en un libro reciente: Semblanzas de académicos. Es un
texto espléndido, por su claridad y generosidad. Antes lo veia
mucho, acostumbrdbamos irnos juntos a la Academia.

Después de usted quizd nadie conozca la literatura mexicana como Jo-
sé Emilio Pacheco. Si usted fuera editor, Jqué clase de libro le propondria
escribir a José Emilio Pacheco?

Le pediria que recogiera sus Inventarios. En general, en la litera-
tura mexicana faltan los estudios sistemdticos de conjunto, el
trazo de los grandes panoramas. A José Emilio le pedirfa que se
dedicara a estudiar un personaje a fondo, con el gran rigor que
él acostumbra. Es muy buen expositor y muy curioso para las
lecturas raras, principalmente inglesas y americanas. También
le pediria que no estuviera tanto tiempo en Estados Unidos, creo
que irse es una manera de no afrontar las tareas largas y compli-
cadas que s6lo se pueden hacer aqui.

¢ Qué opinién tiene de Carlos Monsivdis como critico?

Su ensayo sobre Nervo creo que es lo mejor que ha escrito, es
un estudio precioso, absolutamente ejemplar. Estoy leyendo aho-
ra su libro sobre Novo, que va muy bien... Su ironfa y su gusto
por lo popular me siguen gustando mucho. Es admirable, tra-
baja de una manera atroz, no sé cémo puede hacer tantas cosas...

Usted ba sido para muchos criticos jévenes lo que Alfonso Reyes fue pa-
ra usted: un modelo y un maestro. La coleccién de “Los imprescindibles”,
editada por Cal y Arena, parece inspirada por usted, por su amoroso
acercamiento y rescate de las figuras mayores del siglo XiX. ¢ Qué opina de
los trabajos de Rafael Pérez Gay, de Antonio Saborit, de José Joaquin
Blanco, de Luis Miguel Aguilar?

A todos los aprecio mucho. Saborit es también un hombre muy
curioso, que siempre me estd descubriendo cosas. Ese grupo de
gente alrededor de Nexos es muy bueno. Valoro en mucho los
libros de José Joaquin Blanco, los de Luis Miguel Aguilar y los
de Pérez Gay. También me gusta David Huerta: es muy cuida-
doso, muy trabajador. Lo mismo que José Ortiz Monasterio:
su estudio sobre Riva Palacio es notable. EI descubrié que Riva
Palacio escribid teatro, algo que yo ignoraba totalmente.
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dQué opina de la critica literaria trabajada por Adolfo Castaiién,
Guillermo Sheridan y Christopber Dominguez Michael?

Adolfo es un hombre igualmente muy curioso, que sabe un
montén de cosas. Conoce como nadie los libros del Fondo de
Cultura Econémica. Sheridan es un buen trabajador, su vida
de Lopez Velarde es muy bonita. El descubrié la supuesta sifilis
de Lépez Velarde, que luego el doctor Pérez Tamayo se encargd
de refutar. La antologfa de Christopher es estupenda. Es un
hombre muy estudioso. Estoy leyendo en lo que escribi6 recien-
temente en Letras Libres sobre Cuba: es espléndido. Muy duro,
muy preciso. Me parece un milagro que alguien tenga la capa-
cidad de analisis politico que él tiene.

Como critico, Jqué faceta de la obra de Octavio Paz prefiere usted: el
biégrafo de Sor Juana, el lector atento de poesia, el de la critica de altos
vuelos como en Los hijos del limo, el critico social de Posdata, el
critico de arte?

Subiografia de Sor Juana esunlibro excelente, de unabrillantez
absoluta. En la tltima edicién de La literatura mexicana del siglo XX,
que publiqué con Christopher Dominguez, le dedico casi cien
pdginas a la obra de Paz: reseio libro por libro. Tengo ya casi
lista una adicién a ese libro, con mi comentario sobre los dos
altimos tomos de sus Obras completas que acaban de aparecer. El
tomo con sus traducciones me dejé fascinado: el otro dia me
quedé hasta las cuatro de la manana leyéndolo.

dEs usted optimista respecto al estado de la critica literaria en México?

Me siento optimista, pero creo que hacen falta los libros sélidos,
valientes, que se metan a fondo con un tema. Acabo de conocer
un libro de Silvia Molloy sobre los diarios que me parece nota-
ble. Algo asi hace falta en México: estudios a fondo sobre temas
particulares.

De consistente critico literario, interesado en el presente pero mds en la
bistoria de la literatura, pasé usted a la bistoria, y entré por la puerta gran-
de. No se propuso estudiar una figura menor, lo bizo con Herndn Corté.

Bueno, yaantes habia publicado mi libro sobre Nezahualcéyotl.

Pero ese estudio puede considerarse todavia como una derivacién de su
trabajo como critico, en funciones de bistoriador de la literatura; en cam-
bio, su libro sobre Cortés fue un trabajo de bistoriador profesional. & Por
qué se interesé por Cortés? ¢ Para reparar una falta bistérica?

Si, claro. Habfa el proyecto de hacer un trabajo sobre Cortés en
colaboracién con varios amigos del Instituto de Historia, entre
ellos Miguel Le6n-Portilla y Roberto Moreno. Planeamos ha-
cer primero una buena edicién de las Cartas de relacion, luego una
edicion de los documentos y posteriormente un estudio sobre
Cortés. Pero entonces ocurrié una de esas huelgas universitarias
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larguisimas y el proyecto se vino abajo. Tuve que hacer solo el
estudio del personaje y la recopilacién de los documentos. Por
cierto, me acaban de enviar un nuevo libro que contiene unos
treinta y tantos documentos nuevos: tengo que hacer la resefia.

JQué le significé a usted en términos personales el estudio de un perso-
naje como Cortés? d Llegé usted en algiin momento a decir, a la manera de
Flaubert, Herndn Cortés soy yo?

De ninguna manera: Cortés eraun hombre con una capacidad ge-
nial para inventar soluciones para cada problema que le surgfa. Y
todo era problema: el transporte, el calor, las armas, la comida, las
enfermedades, el miedoalossacrificios, la griterfa. Acaba de apare-
cer un libro del francés Christian Duverger, que habla de Cortés y
el mestizaje, que es un gran elogio al sentido del mestizaje de Cor-
tés. Cuenta su relacion con las indias, los hijos que tuvo con ellas.

Usted conoce a fondo el origen de nuestra nacién, conoce también sus
primeros pasos como nacién independiente, conoce el trabajo que costd nues-
tra emancipacion cultural, ba sido testigo de las nuevas sensibilidades del
siglo Xx: ¢Cudl es el sentido profundo de su nacionalismo, cudl el sentido
profundo de su amor por este pais?

Creo que ignorarnos es un crimen. Es necesario conocernos,
saber cuanto sea posible de nuestro pasado, pero sobre todo
conocerlo y amarlo.

¢ Qué proyectos tiene?

Tengo varios pendientes: completar mi panorama histérico de
la literatura del siglo xx, del que me doy cuenta que tiene unas
lagunas atroces que pienso todavia subsanar, leyendo a ciertos
autores que no conozco... Antes era mas facil hablar de conjun-
tos literarios —habia grupos y cofradfas—, pero hoy no veo hacia
dénde estamos yendo: quizés hacia un cosmopolitismo mas am-
plio, a una busqueda de nosotros mismos pero de una manera
mds seria, menos caprichosa.

En una entrevista usted dijo que bay dos tipos de escritores, los revolu-
cionarios y los que “cuidan los papeles”. Al pensar en eso me viene a la
mente la imagen de Benito Judrez recorriendo el pais con los Archivos de
la Nacion a cuestas. Asi me lo imagino a usted: salvando el pasado ante el
desastre de la desmemoria...

. 0 como Sigiienza y Géngora: rescatando del incendio las
actas de Cabildo, que eran el registro de la historia de México...

Usted es el que cuida los papeles...
Mira esta biblioteca. Tal vez su destino sea la nueva biblioteca
José Vasconcelos. Yo sigo encargando libros, sigo esperando

mis tomos de La Pléiade: si compro los tres de cada afio tengo
derecho a tener el 4lbum... —
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