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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
La invención de Silvina

Odio el campo, me aburro siempre en él o bien me
acuerdo de Perec, que decía que el campo es un país
extranjero. Esto no debería ser así, pero lo es, qué 

le vamos a hacer. Además, me siento orgulloso de ser un 
hombre de ciudad, no veo por qué tengo que avergonzarme
de eso. La ciudad es lo mío. Los campos están poblados de
campesinos que abonan, margan, barbechan, desbarbechan,
fertilizan, rastrillan. Un horror. No es lo mío, eso está claro.
De lo contrario no diría que es un horror. No sé quién dijo
que los campesinos son buena gente. Pues bien, ni siquiera
eso está demostrado. Algunos campesinos –lo dice alguien
que de niño ha pasado veranos enteros en el campo– son como
los carniceros de las películas de Chabrol, claros asesinos en
potencia. De ahí que muchas veces los veamos rastrillo en ma-
no. No, no son inofensivos los campesinos por el mero hecho
de vivir en paisajes bucólicos.

El caso es que el otro día estaba aburrido en casa de unos
amigos, en el campo, y encontré un periódico de 1994 –en el
campo todo es antiguo, ya se sabe– y me dediqué, por hacer
algo y no estar todo el rato observando las hormigas, a repasar
las noticias de hacía diez años. Y encontré sólo una que 
recordaba haber leído. Hablaba la noticia de que la muerte se
había acercado a Bioy Casares. El titular era éste: “La muerte
ronda a Bioy Casares.” Sin embargo, el gran escritor argen-
tino murió en 1999, cinco años después. Hice un esfuerzo 
–en el campo uno cree que tiene que hacer más esfuerzos que
en la ciudad– y volví a leer el titular de esa noticia de la mis-
ma forma que lo había leído en 1994, es decir, creyendo, muy
alarmado, que Bioy había entrado en estado de coma. Pero
no. No era que Bioy estuviera amenazado de muerte, sino que
a sus ochenta años había visto fallecer a la escritora Silvina
Ocampo, su mujer, y a su única hija, Marta Bioy (atropellada
por un automóvil), en el espacio de un mes. “La muerte ha
estrechado el cerco alrededor del escritor argentino Bioy Casa-
res”, escribía el corresponsal del periódico en Buenos Aires.
Hombre, no. Visto desde la perspectiva actual (pensé), se ve
que no, se ve que la muerte había fulminado a dos seres que-
ridos del escritor, pero no había estrechado el cerco. Bioy iba
a vivir cinco años más.

Los más fervorosos lectores de Bioy se preguntan hoy en
día qué ha sucedido para que en tan poco tiempo, desde 1999
hasta ahora, su obra haya ido a parar al limbo del olvido a la
espera de que sea rescatado de tan absurda injusticia. Sucede
con muchos grandes escritores. Cuando ya no están ellos para
defenderse, pasan por periodos de baja hasta que finalmente,

si tienen cierta suerte, son rescatados por alguna alma amiga.
El autor de libros tan extraordinarios como El sueño de los 
héroes, se halla a la espera de esto. Quienes admiramos su 
obra, sabemos que, aunque ya no esté él para defenderla, li-
bros como La invención de Morel o La aventura de un fotógrafo en
La Plata (mi libro de Bioy preferido) se defienden solos.

Precisamente desde La Plata, unos días después de que yo
releyera esa noticia de la ronda de muerte de Bioy de hacía
diez años, me llegó a mi casa de Barcelona, a modo casi de
una señal misteriosa, un sobre de una joven desconocida. 
Me enviaba una carta breve, una foto suya (es raro mirar de
pronto la foto de alguien a quien no conoces y que te envía,
sin haberlo tú solicitado, su rostro) y una primera edición de
Los días de la noche, de Silvina Ocampo. Uno no puede evitar
ciertos pensamientos, ciertas supersticiones. Y al ver ese libro
de Silvina, pensé que de pronto ella me agradecía que la hu-
biera recordado aquella mañana. Si a Bioy le conocí, no puedo
decir lo mismo de su mujer. De pronto, la mañana entera fue
de ella, de Silvina. Recorrí Los días de la noche y encontré una
frase de fin de capítulo: “Durante unos segundos oigo el rumor
de la paja dorada del sombrerito, que se va alejando.” Pensé
que era muy probable que, dado que Ocampo está también
en el limbo de cierto olvido literario, posiblemente yo fuera
la única persona del mundo que en aquel momento estaba 
leyendo esa frase que un día fue escrita para eternizarse. Y 
durante unos segundos, en casa, mientras miraba la foto de la
desconocida, oí cómo el rumor de la paja del sombrerito 
se alejaba. Fue, en todos los sentidos, un momento único. 
Como lo fue el instante que siguió y en el que se me ocurrió
pensar que aquella joven desconocida que me había escrito
la había inventado para mí en otro tiempo la propia Silvina,
la había creado ella en los días en que Bioy escribía La inven-
ción de Morel.

Mañana vuelvo a ir al campo a casa de mis amigos, y allí
no podré escribir. Pero les contaré lo que me pasó esta 
mañana cuando me llegó una segunda carta de la descono-
cida. Traía la carta otra foto de ella, pero para mi sorpresa 
la joven había envejecido unos diez años. Y traía también
otro libro, nada menos que La vida tranquila de Marguerite
Duras, traducido por Alejandra Pizarnik. Me he pregun-
tado hasta dónde quería llegar la invención de Silvina. Y,
antes de hacer la maleta para mi viaje de mañana al campo,
me he quedado esperando que se acercara a mí el rumor de
la paja de un sombrero. Esas cosas que nunca pasan en la
ciudad, he pensado. ~


