ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

dio el campo, me aburro siempre en ¢l o bien me

acuerdo de Perec, que decia que el campo es un pafs

extranjero. Esto no deberia ser asi, pero lo es, qué
le vamos a hacer. Ademds, me siento orgulloso de ser un
hombre de ciudad, no veo por qué tengo que avergonzarme
de eso. La ciudad es lo mio. Los campos estin poblados de
campesinos que abonan, margan, barbechan, desbarbechan,
fertilizan, rastrillan. Un horror. No es lo mfo, eso est4 claro.
De lo contrario no dirfa que es un horror. No sé quién dijo
que los campesinos son buena gente. Pues bien, ni siquiera
eso estd demostrado. Algunos campesinos —lo dice alguien
quede nifio hapasado veranos enteros en el campo—son como
los carniceros de las peliculas de Chabrol, claros asesinos en
potencia. De ahi que muchas veces los veamos rastrillo en ma-
no. No, no son inofensivos los campesinos por el mero hecho
de vivir en paisajes bucélicos.

El caso es que el otro dia estaba aburrido en casa de unos
amigos, en el campo, y encontré un periédico de 1994 —en el
campo todo es antiguo, ya se sabe—y me dediqué, por hacer
algoy no estar todo el rato observando las hormigas, a repasar
las noticias de hacfa diez afos. Y encontré sélo una que
recordaba haber leido. Hablaba la noticia de que la muerte se
habia acercado a Bioy Casares. El titular era éste: “La muerte
ronda a Bioy Casares.” Sin embargo, el gran escritor argen-
tino muri6 en 1999, cinco afos después. Hice un esfuerzo
—en el campo uno cree que tiene que hacer mds esfuerzos que
en la ciudad—y volvi a leer el titular de esa noticia de la mis-
ma forma que lo habia leido en 1994, es decir, creyendo, muy
alarmado, que Bioy habia entrado en estado de coma. Pero
no. No eraque Bioy estuvieraamenazado de muerte, sino que
a sus ochenta afos habia visto fallecer a la escritora Silvina
Ocampo, su mujer, y a su Gnica hija, Marta Bioy (atropellada
por un automévil), en el espacio de un mes. “La muerte ha
estrechado el cerco alrededor del escritor argentino Bioy Casa-
res”, escribia el corresponsal del periédico en Buenos Aires.
Hombre, no. Visto desde la perspectiva actual (pensé), se ve
que no, se ve que la muerte habia fulminado a dos seres que-
ridos del escritor, pero no habia estrechado el cerco. Bioy iba
a vivir cinco afos mds.

Los mas fervorosos lectores de Bioy se preguntan hoy en
dia qué ha sucedido para que en tan poco tiempo, desde 1999
hasta ahora, su obra haya ido a parar al limbo del olvido a la
espera de que sea rescatado de tan absurda injusticia. Sucede
con muchos grandes escritores. Cuando ya no estén ellos para
defenderse, pasan por periodos de baja hasta que finalmente,
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sitienen cierta suerte, son rescatados por alguna alma amiga.
El autor de libros tan extraordinarios como El suefio de los
béroes, se halla a la espera de esto. Quienes admiramos su
obra, sabemos que, aunque ya no esté él para defenderla, 1i-
bros como La invencién de Morel o La aventura de un fotégrafo en
La Plata (mi libro de Bioy preferido) se defienden solos.

Precisamente desde La Plata, unos dfas después de que yo
releyera esa noticia de la ronda de muerte de Bioy de hacia
diez afios, me llegé a mi casa de Barcelona, a modo casi de
una sefial misteriosa, un sobre de una joven desconocida.
Me enviaba una carta breve, una foto suya (es raro mirar de
pronto la foto de alguien a quien no conoces y que te envia,
sin haberlo ta solicitado, su rostro) y una primera edicién de
Los dias de la noche, de Silvina Ocampo. Uno no puede evitar
ciertos pensamientos, ciertas supersticiones. Y al ver ese libro
de Silvina, pensé que de pronto ella me agradecia que la hu-
bierarecordadoaquella manana. Sia Bioy le conoci, no puedo
decir lo mismo de su mujer. De pronto, la mafiana entera fue
de ella, de Silvina. Recorri Los dias de la noche y encontré una
frase de fin de capitulo: “Durante unos segundos oigo el rumor
de la paja dorada del sombrerito, que se va alejando.” Pensé
que era muy probable que, dado que Ocampo esta también
en el limbo de cierto olvido literario, posiblemente yo fuera
la Gnica persona del mundo que en aquel momento estaba
leyendo esa frase que un difa fue escrita para eternizarse. Y
durante unos segundos, en casa, mientras miraba la foto de la
desconocida, of c6mo el rumor de la paja del sombrerito
se alejaba. Fue, en todos los sentidos, un momento dnico.
Como lo fue el instante que siguié y en el que se me ocurrié
pensar que aquella joven desconocida que me habia escrito
la habfa inventado para m{ en otro tiempo la propia Silvina,
la habia creado ella en los dias en que Bioy escribia La inven-
cién de Morel.

Maiiana vuelvo a ir al campo a casa de mis amigos, y all{
no podré escribir. Pero les contaré lo que me pasé esta
mafana cuando me llegé una segunda carta de la descono-
cida. Traia la carta otra foto de ella, pero para mi sorpresa
la joven habia envejecido unos diez afios. Y trafa también
otro libro, nada menos que La vida tranquila de Marguerite
Duras, traducido por Alejandra Pizarnik. Me he pregun-
tado hasta dénde queria llegar la invencién de Silvina. Y,
antes de hacer la maleta para mi viaje de mafiana al campo,
me he quedado esperando que se acercara a mi el rumor de
la paja de un sombrero. Esas cosas que nunca pasan en la
ciudad, he pensado. —
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