Nosotros los nobles

s

José Saramago, Ensayo sobre la lucidez, trad. Pilar
del Rio, México, Alfaguara, 2004, 423 pp.

iénsese en una mafana solea-
da. O enunatarde lluviosa. Un
hombre camina bajo el sol (o
entre el lodo) admirdndolotodo. El verde
espeso de los drboles, la misera tristeza
de las chozas, los ojos desolados de los
indigenas. No es un hombre ordinario,
aunque camina como cualquiera. Ha
ganado un Premio Nobel (no lleva nin-
guna medalla) y un séquito, orgulloso, lo
sigue. De pronto, bajo un drbol, se de-
tiene. Tres, cuatro periodistas encienden
sus grabadoras. El sol se oculta. O la Ilu-
via crece. El hombre dice que la pobreza
le duele. Que el capitalismo es vicioso.
Que el mundo indigena es la nueva es-
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peranza. Nadie le solicita explicaciones.
Hace demasiado calor (o llueve) y es moda
que los antiguos socialistas, tan pen-
dientes del futuro, miren ahora hacia el
pasado y encuentren ilusiones donde
antes vefan sélo lastres. Un buitre vuela
quemado por el sol (0 empapado por la
lluvia). Un loro canta (o despotrica). El
hombre se interna en la selva, su séquito
aplaude.

Laestampa es parédica, perotambién
lo es el personaje. No es fécil despren-
der a José¢ Saramago del exceso, como
tampoco a su obra del discurso politico.
Hay autores detestables politicamente
e intachables literariamente. El caso de
Saramago es mds triste: la rustica faci-
lidad de sus juicios politicos afecta la
efectividad de sus alegorfas narrativas.
Desea concientizar a los lectores a través
de fabulas diddcticas, y sélo alecciona
sobre los efectos nocivos del compromiso
ideoldgico. Aspira extender a la lite-
ratura el impacto de sus declaraciones
publicas, y sélo asombra la pobreza li-
teraria de sus certezas politicas. Esto es
especialmente cierto en sus ultimas no-
velas. Lo mismo Ensayo sobre la ceguera
que La caverna o El bombre duplicado parten
del afdn de denunciar un mundo antes
delimitado: el mundo es capitalismo fe-

roz, globalizacién rampante, hombres
inocentes martirizados por el poder.
Ensayo sobre la lucidez es eso mismo y otra
cosa: es la novela mds politica de su
autor y una denuncia de la democracia
representativa.

La trama se resume en un lamento
conocido: los partidos politicos no fun-
cionan, la democracia liberal no es de-
mocracia, sélo resta votar en blanco. Eso
hace, en la novela, el ochenta y tres por
cientode unasociedad hipotética. No hay
opcionesy, por lo mismo, se vota en favor
del hartazgo. El gobierno, paranoico,
urde conspiraciones e, incapaz de sos-
tenerlas, se marcha de la ciudad. Los
ciudadanos quedan solos, el imperio de
la representacién termina. Como es cos-
tumbre en Saramago, la novela empieza
con fortuna y se desarrolla sin ella. Se
imaginauna fédbularedonda,conun prin-
cipio arrebatador y una final didactico,
pero se olvida pensar las trescientas pa-
ginas intermedias. Hay un origen, una
meta y pacas de paja en el camino. Peor
aun: por fin se llega y la conclusién, ob-
via, es anodina. En esta novela el lector
se ahorra la leccién final porque la fabu-
la, descompuesta, se desvanece a mitad
del trayecto. De pronto aparece un nuevo
caboy el autor se cuelga de él como quien
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descubre un milagro. La alegorfa de-
vieneunasuerte dethriller: un policia per-
sigue a una mujer y ella es, cosa curiosa,
la protagonista de Ensayo sobre la ceguera.
El lazo entre las novelas es artificial y lo
mismo el desenlace. Perdida la brajula,
la novela se suspende. Tragedia literaria:
se alecciona sobre ideas que el profesor,
rebasado, olvida.

La novela es tan abiertamente politi-
caque puede ser discutida desde laideo-
logia. Saramago se dice socialista, aunque
en este caso se simula anarquista. Quien
por tanto tiempo ha justificado Estados
totalitarios, ahora descubre prescindibles
alasautoridades. Novota porlaizquierda
ni por la derecha sino, como sus persona-
jes, por simismoy por sus hermanos. Cree
en la bondad de sus iguales y, por tanto,
describe aqui un timido ejercicio de
autogobierno. Sobra decir que, en la
realidad, estos ensayos devienen carni-
cerfas: desprovistas de representacion y
de derechos,las minorias son combatidas
y, a menudo, exterminadas. Saramago
resuelve el problema con optimismo: la
mayoria es noble y trata bien a los otros.
Lo importante no es, de cualquier modo,
trazar con rigor la posibilidad de un
autogobierno, sino denunciar la demo-
cracia representativa. Es eso lo que lo
mueve a él como a toda una izquierda: el
odioalassociedadesliberales. Nolamen-
ta la ineficacia de los partidos politicos
sino su existencia. No el desorden sino la
pluralidad. No la democracia actual sino
elliberalismo. Es, paradecirlo pronto,un
enemigo de la sociedad abierta.

Igualmente discutible es su flagran-
te populismo. Saramago es, de creerle a
su imagen, un hombre del pueblo. No
viste harapos pero escribe como si los
deseara. La sabidurfa descansa, segin
su obra, en los seres mas humildes, des-
provistos de poder y riqueza. Son ellos,
nobles y bondadosos, quienes se cons-
tituyen en los héroes de sus tramas
maniqueas. Primer problema: el Pueblo
cobija, bajo su imprecisa mayuscula, a
todos aquellos ajenos al Estado y al mer-
cado. Es bueno quien habita ese mito de
la izquierda llamado sociedad civil. Son
malos los politicos y capitalistas. Los
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vicios son publicos, no privados. En
esta novela, la sociedad es sinénimo de
lucidez. Vota en blanco porque es sabia
y es sabia porque vota en blanco. No es
necesario explicarloadetalle: hay buenos
y hay malos, y Saramago es uno de los
mejores. Tanta virtud funciona desde el
pulpito, no en la literatura. Podrian es-
cribirse fibulas infantiles con ese candor,
nunca novelas politicas perturbadoras.
Saramago pertenece alaizquierdamenos
ofensiva. Puede llamarse comunista y
justificar crimenes tropicales, pero carece
de lasana de sus adalides y de la eficacia
de los activistas. La suya es la izquierda
sentimental, cercana a la piedad cristia-
na, y no a la programdtica. Pudo haber
leidoa Marx pero se parece més al Ismael
Rodriguez de Nosotros los pobres. Se cree
en labondad delos débiles, en la maldad
delospoderosos, y esobasta paralevantar
el purio. Es izquierdista quien Ilora ante
Pepe el Toro.

Una novela comprometida sélo
triunfa si transforma el mundo. Nin-
guna lo hace y, por lo mismo, todas son
fallidas. Las de Saramago son especial-
mente ineficaces: no inmutan siquiera a
los lectores. No pueden hacerlo: estin
hechas para reafirmar al lector, no para
provocarlo. Se le dice al oido lo que ya
sospecha: los politicos son nefastos, el
capital es siniestro, sélo tu eres noble.
Tanto se cree en lasabidurfa popular que
el mismo Saramago se somete, ddécil, a
ella. Hay en su obra menos intuiciones
psicolégicas que refranes. Es la inteli-
gencia colectiva la que explica, a través
de repetidos proverbios, la conducta de
los personajes, los riesgos del contexto,
la oscura mecanica del poder. La inteli-
gencia del lector es elogiada. Como sus
principios politicos. Como su hartazgo
democritico. O al menos eso se pre-
tende. Dificil imaginar a un Saramago
capaz de comenzar larevolucién enfren-
tando al burgués que tomé su auto, de-
sempolvé su tarjeta de crédito y compré
la novela que ahora lo elogia. No hay
motivo para ser congruente. El best-seller
y la revolucién también conviven, ca-
marada. —

— RArAEL LEMUS

UNA PASION
AVARIAS
VOCES

Fabienne Bradu, Los puentes de la traduccién / Octa-
vio Paz y la poesia francesa, México, Universidad
Nacional Auténoma de México - Universidad
Veracruzana, 2004, 234 pp.

os puentes de la traduccion / Octavio Paz y

la poesia francesa de Fabienne Bradu es
un libro muy inteligente, lacido, ori-
ginal, que nos permite ubicar el alcance
del ejercicio de Paz como traductor
—inseparable de su tarea poética— y en
especial de su relacién hacia una lengua
cuyos poetas han sido una fuente cons-
tante de influencia en nuestra propia
literatura.

Es bueno subrayar que la tarea de
traductor no fue para Octavio Paz distinta
de su tarea de poeta, pues, como sefiala
Fabienne Bradu, Paz pidi6 que sus tra-
ducciones se incluyeran al final de una
edicion de su poesia completa que se
preparaba en Espana, lo cual indica el
lugar que ¢l querfa otorgarles.

Entre los textos que Paz tradujo del
francés se encuentran algunos poemas
de Nerval, de Mallarmé, Apollinaire,
Breton, Reverdy, Eluard, Char, Michaux,
Supervielle, paracitarlos mds relevantes.
También se podria pensar en una lista de
los poetas a quienes nunca tradujo; entre
ellos, Baudelaire, Rimbaud —tal vez
porque estaban ya muy traducidos—; Paul
Valéry, Claudel, Saint-John Perse —tal vez
porque no le interesaban—, y muchos
otros: Laforgue, Cendrars, Desnos, Péret,
Bonnefoy. Tal vez no todoslos poetas que
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tradujo eran necesariamente sus favoritos,
pero con muchos de ellos tenia grandes
afinidades, entre otras cosas porque re-
presentaron en su momento voces que
rompian con la herencia de la retérica
decimonoénica e hicieron aportaciones
fecundas a la poesia del siglo XX.

Para abordar la forma en que Paz
tradujo a los catorce poetas franceses
presentes aqui, el libro nos introduce
necesariamente a la problemdtica misma
delatraduccionliteraria, y una considera-
cién importante, que Fabienne Bradu
expresaen laIntroduccién, eslasiguiente:
“... en el fondo de la sempiterna discu-
sién acerca de las traiciones de la traduc-
cién, laespinaoel hueso mds duroderoer
¢noestariaen una fetichizaciénde laidea
de autorfa?”

Aqui toca un asunto para el que yo no
he encontrado respuesta: ¢Hasta qué
punto el traductor ha de imponerse —a
través de sus criterios y su gusto poéti-
co— sobre el autor del poema que tra-
duce? ¢O qué tanto no deberia mds bien
desaparecer detrds de su propia traduc-
cién para permitir que el autor se haga
presente con mds nitidez? d Qué prefiere
el lector: una traduccién fiel —no literal,
desde luego—, 0 una recreacion brillante
que produce casi un nuevo texto? {A
quién quiere leer?

Mucho tendria que ver aqui el talen-
to del traductor, que a veces podrd in-
cluso mejorar el texto original —aun
con el riesgo de desvirtuar su cardcter.
Puede tratarse acaso de una cuestiéon de
prioridades: ¢qué o quién tiene preemi-
nencia: el texto, el autor, el traductor
mismo? (Es segtin el caso? ¢ Tiene de-
recho el traductor a imponer su lectura
personal del texto sobre un material
acaso mds neutro? ¢La traduccién es
realmente “un ejercicio de humildad”,
como dice Fabienne Bradu? {Lo es en
el caso de Octavio Paz?
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Me parece que no. Y no por unacues-
tién de arrogancia, sino por un impulso
casi incontrolable de rehacer cada poe-
ma hasta dar con la visién de la poesia
que le resulta mds perfecta. Bradu cita a
Pazdiciendo: “pocas veceslos poetas son
buenos traductores [...] porque casi
siempre usan el poema como un punto
de partida para escribir su poema”.

Al referirse a esa “fetichizacién de la
ideadeautoria”, dice Fabienne: “Estamos
ya tan acostumbrados a, o viciados por la
figura del Autor, sucesivamente endio-
sado y caido, pura derivacién de una ori-
ginalidad a fin de cuentas précticamente
ilusoria, que interpretamos toda transmu-
tacién como unsacrilegio. El traductor es
aquel que sabe ofr la voz callada debajo
delaletra escrita, revivirla con su propio
aliento y lanzarla de nuevo a otra vida.
Algunos la llaman el “espiritu” de la
poesia, en oposicién con su sola letra;
Octavio Paz prefirié calificarla como la
‘otra voz’.”

Mis que moderno, pienso que seria
quizd un gesto posmoderno el que in-
tentara diluir la idea o el fetiche de la
autorfa, y sus resultados pueden ser cues-
tionables, pues no es ya sélo una idea de
autorfaolavanidad personal de un “crea-
dor”, sino la identidad poética misma de
cada texto, su consistencia interna, lo
que estarfa en juego. Aunque sin duda se
prefiere una traduccién menos fiel pero
viva poéticamente, a otra que mate la
poesia del texto al seguirlo muy de cerca,
en algtn lado tiene que estar el limite
que permite que el texto en cuestion no
pierda su cardcter.

Todo esto, como ya sefiala Bradu, son
discusiones sempiternas. Pero no puedo
dejar de preguntarme, porque no lo sé,
qué es lo que Paz habria dicho si sus pro-
pios poemas hubieran estado sujetosauna
especie de fusién o deconstrucciéon que
losalterara. En caso de que lasolucién de
sus traductores fuera mejor que la suya
propia, ¢la habria aceptado? No lo s¢; tal
vez si, pues eso mismo hacfa él en gran
parte de sus traducciones: mejoraba de
muchas maneras y con diversos recursos
el texto original.

Y en esos distintos procedimientos,

utilizados por Paz en la traduccién de
cadaunodelos poetas, seadentra Fabien-
ne Bradu con un anélisis riguroso y pe-
netrante. Ofrece la posibilidad de ex-
plorar el extraordinario poder sintético
y poético con el que Paz transfigura el
lenguaje traducido para lograr el mismo
efecto poético.

Un breve ejemplo, a partir de “Myrt-
ho”, de Gérard de Nerval, quien dice en
francés: “Auxraisins noirs mélés avec lor de ta
tresse”, que literalmente significa “En las
uvas negras mezcladas con el oro de tu
trenza”, frase muy plana que ha perdido
toda la cadencia original. Paz recupera
y quizd supera la belleza y eficacia del
verso en francés, al traducir: “En tu trenza
solar que negras uvas dora”. Otro ejemplo
podrdellectorapreciarlosileelasegunda
version paciana de otrosoneto de Nerval,
“Délfica”, que recompone en orden di-
verso todos los elementos de la primera
paralograr un efecto estremecedor por su
precisién y su belleza.

Algo asi ocurre también con la “Espi-
ral espirada”, que rebasa la propuesta del
propio Mallarmé, en su famoso “Soneto
en ix”. Alli dice el autor “Aboli bibelot
d’inanité sonore”, que Paz traduce como
“Espiral espirada de inanidad sonora”. Pero tal
vez se excede, pues si el extravagante
“Aboli bibelot”, “bibelot abolido” es sin
duda una “inanité sonore”, un balbuceo
barbaro, la complejidad conceptual y
fonética de la “espiral espirada” es todo
menos una inanidad.

Aunque vamos a encontrar que Paz
corrige y mejora muchos de los poemas
que traduce, excepcionalmente ocurre lo
contrario, a mi juicio, con un poema de
Apollinaire. Fabienne Bradu sefala que
los usos mas frecuentemente verbales
que adverbiales y otras modificaciones
que Paz introduce en sus versiones de
Apollinaire dan mayor dinamismo y
concisién a los poemas, y esto es cierto;
pero a su version de “Le Pont Mirabeau”
podriaobjetdrsele, desde otro dngulo, una
pérdida de la emotividad que tiene el
poema original. La cadencia reflexiva y
nostalgica que le da Apollinaire con el
uso de los endecasilabos y las rimas repe-
tidas, en la versién de Paz se diluye, pues
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al utilizar octosflabos blancos —ademds
de otras alteraciones de sentido— vuelve
previsible y banal el desarrollo de las
estrofas, casi por una simple cuestién de
ritmo. Dice Apollinaire:

Sous el pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qui’il m’en souvienne

La joie venait toujours aprés la peine

Y la versién de Paz:

Bajo el puente pasa el Sena
También pasan mis amores
dbace falta que me acuerde?
Tras el goce va la pena.

Una parte muy rica de este volumen son
las apreciaciones de la autora sobre cada
poeta traducido por Paz, y sobre la rela-
cién de Paz con la poesia respectiva. Hay
una cuidadosa y amena reunién de datos
y citas en torno a la situacién que rodeé
muchas veces el trabajo de traduccion; y
en ocasiones también da cuenta erudita
de circunstancias que intervinieron en la
creacion del poema original, como por
ejemplo,lamencién de que el Phebus que
menciona Nerval en “El Desdichado”
pueda no referirse al dios Apolo sino a
Gastén Phebus.

Las referencias cruzadas, los anecdo-
tarios de los poetas traducidos dan un sa-
bor mds concentrado al texto y abren
otras lineas de lectura, como cuando se
muestra la forma en que las huellas de
Nerval y Apollinaire confluyen en la
iglesia de Saint-Merry; o la mencién de
que fue desde el puente Mirabeau de
donde Paul Celan salté hacia su muerte.
Entre las muchas acotaciones pertinen-
tes e iluminadoras de Fabienne, esta la
que sefiala que el verso final de un poe-
ma de Paul Eluard: “Mon nom mon ombre
sont des loups”, que Paz traduce “Mi nom-
bre mi sombra son lobos”, admitiria otra
consideracién, puesto que “loup” tam-
bién significa mascara, y el verso podria
estar aludiendo al pseudénimo usado
por Eluard, cuyo nombre verdadero era
Eugene Grindel. Es también deliciosa la
insercién del didlogo de Paz —tal como
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él lo refiere— con el fantasma de Jules
Supervielle, a propésito de la teorfa de
la panespermia estelar, as{ como todo el
capitulo final, que se refiere a Yessé
Amory, anagrama de Marie-José Paz.

Los puentes de la traduccién incluye, des-
de luego, los poema completos en el ori-
ginal francés con las traducciones de Paz
enespanol. Y aun para quien no tengaun
uso de la lengua francesa o un interés
por cotejar las versiones, este libro es lo
bastante completo como para ofrecer una
introduccién a muchas de las figuras
mdsimportantes de la poesia francesa del
siglo XX. Un trabajo similar a éste mere-
cerfan también las traducciones de Paz al
inglés.

Enestelibro enriquecerdnallector las
reflexiones criticas y la informacién
que ofrece Fabienne Bradu, asi como su
brillante examen de los procedimientos
que utiliza Paz como traductor. Y aun la
simple lectura de esas versiones y diver-
siones pacianas tiene mucho que ofrecer.

En algtn punto del texto Fabienne da
una hermosa definicién del acto de tra-
ducir, y dice que “traducir es apropiarse
momentdneamente de la voz, de la men-
te y del arte de quien hay que conducir
hasta la ribera de la otra lengua”. Tal vez
Paz, enlugar deapropiarse de la otravoz,
presté mas bien la suya, pero la forma en
que lo hizo casi siempre representa una
leccién de poesia.

Quisiera terminar con las palabras
que Fabienne Bradu pone al final de su
libro, pues son una conclusién clara, sus-
tentada a pulso en cada pdgina del tex-
to. Dice sobre Paz: “Cada vez que esta
confrontado con una basqueda similar
en otros poetas —y, como hemos visto,
no son pocos—, se despierta su genio
poético para intentar ir més lejos en el
perfeccionamiento de la expresién del
acercamiento al instante. La obsesién lo
aguijonea y lo hace fundir su propio
esfuerzo con el empefio de los demds,
poniéndose asi al servicio de una sola
busqueda que rebasalasidentidadesylos
estilos, las formas y las tradiciones.” Es,
en suma —nos dice— “el ejercicio de una
misma pasion a varias voces”. —

— ELsa Cross

FLUJOS DELOS
TIEMPOS

Carlos Fuentes, Inquieta comparia, México, Alfa-
guara, 2004, 287 pp. (“Biblioteca Carlos Fuen-
tes”).

os lineas centrales parecen cruzarse
una vez tras otra en la obra narrati-
va de Carlos Fuentes. Ambas se refieren
al tiempo, o dicho mejor: al modo en que
aparece o en que es entendido. Una es la
vida de todos los dias y sus entrevera-
mientos y progresos: la historia misma,
biografias personales, linajes, estructuras
de corta o larga duracién. La Historia,
puente hacia adelante suspendido en
ahoras sucesivos, en la duracién de que
hablaba Bergson y a la que aludia ya
Agustin de Hipona, sus vueltas al pasado
gracias a memorias voluntarias o a irrup-
ciones indeseadas. La otra es la propia
negacién del tiempo, la inmutabilidad,
la Eternidad que desprovee de sentido
todo afdn, que imposibilita todo proyecto
y propicia un haz de utopfas. Para el na-
rrador Carlos Fuentes suele ser funda-
mental el vértice de las dos lineas, su en-
cuentro. Mds que un eterno retorno de lo
inmutable al campo de lo naturalmente
movedizo, el escritor mexicano plantea
una confusién: lo eterno no ha acabado
de irse, ronda, acecha, y desde sus mero-
deos hace ver los puntos de quiebre de la
normalidad, delaprevisible vidade todos
los dias, hasta que termina por establecerse
en las fracturas que va abriendo.
De esta forma pueden aparecer dnge-
les, vampiros, representaciones concre-
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tas del mal sin que el tiempo humano, el
del transcurso mensurable y conocido,
deje de estar presente, llegue a suspen-
derse. Comienza a agrietarse, a zozobrar,
en el interior de personajes que poco a
poco van sabiendo que sus vidas estdn
siendo atrapadas. Sus trastornos no ter-
minan suprimiéndola: la normalidad es
alterada perono queda cancelada. Losre-
latos de Inquieta compadia hacen aparecer
trastocamientos, mudanzas, desérdenes.
Cambia el orden pero no acaba por
romperse el afén de recomponerlo, asir-
lonuevamente, de seguir sus nortes,aten-
der sus orientaciones. Se busca el tiempo
que compaifas imprevistas y extrafias
quieren perder para instaurar otro, un
tiempo de secuencias descontroladas, in-
gobernables, descentrado. En la tensién
deestos ejes cardinales brotala confusion
delostiempos que esla confusion, el des-
concierto, el descontrol de los personajes
habituadosa llevar sus vidas por caminos
mds o menos previsibles, de ordenadas
sorpresas, de miradas trazadas de acuer-
do con prefigurados deseos.

Se trata sin excepcién de relatos que
van ganando densidad conforme apa-
recen los pesados aires de la confusion.
Cada uno de los personajes que se halla-
rén en estados alterados es al comienzo
normal, es decir que posee una soporta-
ble carga de manias, deseos, recuerdos,
ausencias, busquedas. El de “El amante
del teatro” es un mexicano residente en
Londres enamorado de la mirada sin mds
mediacién que el deseo vivo hacia los
otros, enamorado del teatro, y no del
cine, que es el centro de su oficio. Descu-
bre de pronto tras una ventana vecina la
presencia de una mujer que desatard en
¢l una pasién incontrolada. Puente entre
ambos personajes serd un actor y direc-
tor teatral, el colmo de la egolatria, que
pone en escena Hamlet y hace de aquella
mujer una perturbadora Ofelia. Aquel
egélatra serd una suerte indescifrable de
motor del amor trunco o sélo entrevisto
en las aguas de la muerte. “La gata de mi
madre”, el segundo relato, es la historia
de una mujer joven que va en camino a
ser una “mujer quedada” y que es vic-
tima de la sorda tirania de una madre

88 : LETRAS LIBRES

posesiva, clasista, manidtica, pero sobre
todo de uno de los giros de la rueda del
infortunio temporario: un hombre que
la ama y le descubre el placer y el amor,
pero a la vez, y originariamente, que
seguird siendo siempre un ser oprimido,
minudsculo, como una pequeia rata que
tiene que ocultarse. La Historia ha dado
vuelta: la sirvienta humillada de la casa
(la otra “gata”) reaparece para ocupar un
sitio perdido, encima de su condicién
actual, encima de la historia cotidiana.
En “Labuena compaiifa” un joven mexi-
cano vuelve de Francia al DF, al rumbo
de la avenida Ribera de San Cosme, y se
aloja temporalmente con dos viejas tias
enemistadas entre ellas, pero que compar-
ten la posesién de la verdad de la vida y
la muerte de aquel personaje tan iluso
como paulatinamente horrorizado al ver
que su tiempo no ha sido mds que tiem-
po detenido. “Calixta Brand” plantea la
confusién de tres planos temporales en
una trama que va del arrobo del ena-
moramiento al estoicismo ante el dolor
propio, al rencor y el deseo de revancha
inexplicado,alaaparicién de una extrafia
entidad salvadora. Los planostemporales:
lanormalidad poblana de hoy; la distancia
dinsalvable? entre el mundo mexicano y
el estadounidense; la pervivencia es-
condida pero indudable de la presencia
drabe, en el lenguaje, en la arquitectura,
en la cocina, en la sabidurfa curativa. En
“Labella durmiente” el autor vuelve a si-
tuar en un solo nivel estadios diversos de
la Historia. Hace confluir, como iconos
inspiradores, las figuras de Guillermo 11,
Villay Hitler, nada menos que en un per-
sonaje llegado al desierto de Chihuahua,
que casé con una mujer menonita que no
pasa por el tiempo y que serd reentrega-
da a los brazos de un médico del lugar
preparado en la prestigiosa universidad de
Heildeberg. “Vlad” cierra el volumen. Es
el texto mds inquietante, mds compacto en
susdistendidas coordenadas. Aquisobre-
vuelay se corporizay se multiplican el mal
y sus atmosferas, en una reactualizacion
eficacisima del mito del vampiro dentro
delaclase acomodada mexicana (para uti-
lizar una expresién de hace un tiempo).
Historia de amor y de pérdida, de pose-

si6n y despojo, de calor y quebranto, de
amputacién y miedo.

En estos relatos magistrales no echa-
ré en falta el lector dos notas constantes
de la obra sin par de Carlos Fuentes: el
registro de ciertas notas comunes de la
cultura mexicana, que determinan modos
de ser y reaccionar, de convivir y de
mirar al Otro; y a la vez el encuentro,
de curso y desenlace imprevisibles, del
mexicano con lo extrafio, lo extranjero. —

— JUAN Jost REYES

EL PRECIO
DELAETERNA
JUVENTUD
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Hanif Kureishi, El cuerpo, Barcelona, Anagrama,
2004, 270 pp-

Hanif Kureishi, Sofiar y contar, Barcelona,
Anagrama, 2004, 328 pp.

i bien el color de piel, el apellido y

cierta temperatura de la sangre hacen
de Hanif Kureishi (1954) una figura ex-
céntrica entre los escritores britanicos de
su generacion (en la que se incluyen lan
McEwan, 1948; Julian Barnes, 1946, y
Martin Amis, 1949), su perfecta edu-
cacién inglesa y su proyecto literario lo
alejan por entero de sus raices paquista-
nies. Kureishi aprendi6 a sobrellevar los
insultos escolares y la segregacién racial
que lo empujé durante su infancia hacia
laorilladelos despreciados pakies, al tiem-
po que prestaba oidos sordos alos sermo-
nes de sus ricos y poderosos parientes de
la India, para quienes Hanif no era sino
un muchacho inglés sin raices, un rene-
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gado que no entendia nada de su cultura
ancestral. Habria que agregar, por si esta
peculiaridad cultural no causara bastante
confusién enunadolescente, que Kureis-
hi se embarcé en la basqueda sin fin que
es la literatura desde los catorce afios.

El recuento de esta aventura, atrope-
llada por la intensidad con que Kureishi
se entregd a ella, salta en las paginas de
Soiar y contar (2002), su mds reciente
recuento de textos varios, en el que se
incluyen ensayos, crénicas y testimonios
que abarcan varios registros de la obra de
este escritor inglés. Entre las piezas delar-
go aliento que integran el libro, se cuen-
tan una reflexién politica con respecto a
laintoleranciay dosinmejorables relatos
sobre lamaneraen que el propio Kureishi
se acercé a la literatura y el modo en
que sobrelleva el don de la escritura. De
estos dos ultimos textos, quizd el mds
emotivo sea el titulado “Something Gi-
ven” (cuya traduccién en el libro “Algo
dado” hace poca justicia al verso de Wi-
lliam Wordsworth, de donde procede),en
el que Kureishi cuenta el anhelo frus-
trado de su padre por ser escritor. En un
tono pausado, de intensa melancolia,
Kureishi hace sonar de nuevo las teclas
de la mdquina de escribir que su padre
aporreaba por las mafianas. Antes de ir a
su oficina a cumplir con el karma de
haber elegido buscar fortuna enla metré-
poli, el viejo pakie aceitaba la nostalgia de
veinte afios fuera de su patria y escribia
libros (més de una docena) sobre Pa-
kistan. Ninguno se publicaria, pero ese
repiqueteo puntual sirvi6 para alimentar
la curiosidad del pequeiio Kureishi, en
quien se habfa sembrado lainquietud del
significado de tan tenaz e inquebranta-
ble voluntad.

El otro ensayo largo, que da titulo al
libro, “Sofiar y contar”, habla de lo que
busca alguien que asiste a un taller de
creacion literaria, que pocas veces tiene
que ver con lo que en realidad obtiene, y
mucho menos conloquedeliterario tiene
la vida cotidiana. Los otros textos, en su
mayorfa breves, se extienden como ten-
ticulos de la labor intelectual que ha
desarrollado Kureishi durante afios. So-
bresale el que describe la manera en que,
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junto con el director de cine francés
Patrice Chéreau, dio forma a la pelicula
Intimidad, desmenuzando cuentos e inser-
tando escenas de ellos en la historia de
esta pareja que se da cita para hacer el
amor una vez a la semanay logra tocar la
zona secreta de la intimidad, sin que
ninguno sepa nada acerca de la vida del
otro. Kureishi y Chéreau querian lograr
algo que no tuviera ningtin aspecto arti-
ficial, que estuvieravivo, que pudiera sen-
tirse palpitar. Esta intencién de producir
piezas literarias que partan del corazény
den justo en el blanco de lo real es, de
hecho, la columna vertebral de la obra de
Kureishi.

En Sodar y contar se develan varios de
los secretos de su escritura. Tal como si
nos asomaramos tras bambalinas de las
puestas en escena, las series televisivas o
las versiones cinematograficas (desde El
buda de los suburbios hasta Londres me mata),
miramos, desde adentro, el desarrollo
creativo del escritor y la manera en que
estos trabajos literarios cobran colores y
movimiento en la pantalla.

De manera paralela a este libro mis-
celdneo, enel que es posible encontrarin-
clusotrabajos periodisticos realizados por
encargo, como es el caso de la crénica de
un espectdculo 1ésbico de dos jovenes in-
dias que se desnudan ante la comunidad
de sus compatriotas musulmanes, la edi-
torial Anagramaha puesto en circulaciéon
el mds reciente trabajo narrativo de Ku-
reishi. El cuerpo (2002) incluye una nove-
leta homénima y ocho relatos a los que
en su momento la critica no traté nada
bien. De hecho, el consenso general era
que el escritor reciclabasus historiasy que
las resolvia de manera efectista, es decir
que, lejos de contener sustancia literaria,
simplemente desarrollaban los trucos
baratos de férmulas vendedoras como el
thriller. Lamento contradecir comple-
tamente la opinién colegiada de los
criticos estadounidenses e ingleses. En
El cuerpo hay un narrador maduro, cuyas
obsesiones literarias (que siempre se han
inclinado por el sexo, las drogas y el rock
& roll) toman un curso completamente
distinto del habitual y desembocan en el
abismo de la cotidianidad y la incerti-

dumbre (tal como Kureishi nos tiene
acostumbrados), pero por el meroactode
la voluntad, elemento nuevo e incluso
perturbador en una narrativa que siem-
pre se ha encausado por el camino de lo
circunstancial e instantineo.

Si en El buda de los suburbios, el joven
narrador queria vivir en el exceso por
siempre, estacionado en el frenesi del
placer ininterrumpido del instante,
rodeado de “misticismo, alcohol, la
promesa del sexo, gente listay drogas”, el
protagonista de El cuerpo en medio de un
marasmo de gente desnuda, donde era
“dificil decir de quién eracadamiembro”,
s6lo piensa en la manera de salir de ahi.
La anécdota de El cuerpo parte de una
vieja premisa: el anhelo de vida eterna.
Una empresa ofrece la posibilidad de
transferir el cerebro de una persona, con
todo el archivo de una vida (recuerdos,
emociones, suefios incluso), a un cuerpo
nuevo. Asi, un hombre viejo, decrépito,
podria prolongar su existencia en este
mundo dentro de un cuerpo joven y her-
moso. Esel caso de Adam, el protagonista,
que al filo de los sesenta, con problemas
de prostata y la espalda encorvada y
doliente, la piel manchada, colgante y
amarilla, yloshumores patridos delain-
minente vejez, elige cambiar su cuerpo
por uno que funciona a la perfeccién.
Adam no quiere dejar de ser ¢l: tiene a
una mujer a la que ama, hijos a los que
le emociona ver crecer y una exitosa
carrera como escritor. “Es alguien”, y
alguien importante. Sélo quiere unas
vacaciones. Rentar por un lapso de seis
meses un cuerpo joven y percibir el
mundo otra vez con una piel que toda-
via pueda sentir. Y lo hace: fornica sin
descanso, es deseado por hombres y mu-
jeres, corre a toda velocidad dentro de lo
que parece un vehiculo deportivo de
piernas y brazos relucientes. Sin embar-
2o, nunca deja de pensar en el regreso a
su cuerpo de antes, ya que ocurre una
ecuacién interesante: ahora Adam no
existe, es decir, es invisible a los ojos de
los demds; ellos s6lo ven un cuerpo
perfecto, carne. Su nombre, su fama, su
dinero, sus amigos, no son suyos ahora,
sino de lo que €l era enfundado en su
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piel de antes. Sin ese viejo cascarén no
es nadie. Tiene por supuesto un nuevo
nombre y tiene que comenzar a darle
forma desde cero, pero seis meses no bas-
tan. Asi es que el futuro no tiene ningtin
sentido; importasélo el instante intermi-
nable del placer, pero hasta eso puede
resultar sumamente aburrido: “Aprendi
[dice Adam después de una larga orgia
griega] que la felicidad sexual que yo
habifa imaginado, una profunda y cons-
tante satisfaccién —la fantasfa romdntica
que nos hipnotiza—, era tan imposible co-
mo la idea de que uno puede encontrar
enunapersonatodo aquello que quiere”.

Adam vive sus vacaciones con la idea
fija de que un dia regresard. Anhela la
carne floja del cuello de su esposa, a
quien extrafia con profundoamor. “Nun-
ca la desee porque fuera perfecta [dice],
sino porque era ella.” No estd interesado
en permanecer en este parafso carnal
por siempre, pero vive el momento con
intensidad, por ahora no importa pensar,
sino ser joven. Es justamente lo efimero
deestacondiciénlo que le hace disfrutar-
la més. El hecho de que un dia volverd a
ser alguien lo hace derrochar la energia
deestarenovadavida con mayor impetu.
Y es en ese momento, a un par de meses
de despertar del suefio de la eterna
juventud, cuando la eternidad se vuelve
real. Aqui comienza el thriller que tanto
molesté a criticos como Benjamin Kun-
kel del New York Times, cuando la histo-
ria “abandona la reflexién psicolégica y
filoséfica” acerca del tiempo y las sen-
saciones, y comienza la persecucién
(alguien poderoso quiere el cuerpo de
Adam para si), el cerco de lo real, que
poco a poco complica el regreso ala nor-
malidad y sitta al personaje en la unica
situacién posible, la inmediata, que fue
escogida por €1, por un acto de su volun-
tad. Es en este punto donde la narracion,
lejos de abaratarse, como sugiere Kun-
kel, cobra mayor fuerza y la reflexién de
las paginas anteriores adquiere sentido.
Pagado el precio del deseo de la eterna
juventud, Kureishi libera a su personaje
hacia el abismo de la contundente rea-
lidad. —

— JuaN MANUEL GOMEZ
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Julieta Garcia Gonzélez, Vapor, México,
Joaquin Mortiz, 2004, 164 pp.

Vivian Abenshushan, El clan de los insomnes,
México, Tusquets, 2004, 160 pp.

Cristina Rivera Garza, Lo anterior, México,
Tusquets, 2004, 174 pp.

erefiero, por supuesto, a estrategias

narrativas. Buena estrategia, de
registro realista, la de Julieta Garcfa Gon-
zdlez en Vapor: eficaz investigacion sobre
el deseo y los desérdenes que a su paso
suscita. Mala en cambio me parece la de
Vivian Abenshushan en El clan de los in-
somnes: defectuosa estrategia de registro
fantéstico, porque su fantasia no nos
sorprende, no nos hace entrar a ese otro
mundo que presupone la literatura de
imaginacién, porque no cree en él; la
escritura como mero ejercicio de la in-
teligencia y la memoria, y el insomnio
comosimple pretexto narrativo, intercam-
biable y por lo mismo trivial. Fea, en

fin, me parece la estrategia narrativa de
Cristina Rivera Garza en Lo anterior: re-
petitiva, pretenciosa, poética a muy bajo
nivel; ambigua sin misterio; fea, porque
conscientemente su autora trata de hacer
pasar esta enredada trama huera por
radical experimento narrativo.

L.

Vapor es una divertida y fresca novela, la
primera de su autora, activa periodista
cultural. A semejanza de Bartleby de Mel-
ville —cuya trama demuestra c6mo basta
la aparicién de un elemento fuera de
orden para desquiciar todo su entorno—,
Vapor cuenta la historia de Gracia, una
gorda que a su paso trastoca las vidas
de los que rodean su inmenso contorno.
Novela de siete personajes, uno central
que dispara la vida de todos los demas.
Gracia es un monstruo, y una cualidad no
menor de su autora es no haber cedido
aladescripcién precisa de sus lonjas y ha-
ber dejado al lector hacerse una imagen
personal de ese cuerpo excesivo—que cada
quien construye con sus propios miedos,
inspirados en las ambiciones de alcanzar
un cuerpo perfecto y sus cotidianas
frustraciones. Gracia es el monstruo que
el deseo humaniza. Lo irénico es que el
corazén de ese deseo (las imdgenes que
Gracia se haformado del amor provienen
de sus abundantes lecturas de novelas
rosa) tiene una raiz sentimental. La de
Julieta Garcia Gonzélez es una suave vi-
sién irénica sobre el mundo erético, de-
rivada del sentimentalismo contempord-
neo. Una critica—o una constatacién—del
corazén sentimental de los deseos.

Esta autora introduce en una trama
convencional —novela lineal, prosa di-
recta— un elemento subversivo (el deseo)
encarnado en un personaje inusual (la
gorda Gracia) y en el tono de unacomedia
ligera. Las limitaciones de estos recursos
saltan a la vista: una forma convencional
que no indagé en formas mas radicales,
el uso de un elemento infalible y comtn
(el deseo), el abuso del toque romdantico
(personaje marginado, y sexual) y un tono
de comedia que no le permite que sus
personajes trasciendan el melodrama. La
reflexion implicita en la novela —que el
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deseo trastoca a una comunidad— pierde
contundencia, pero no encanto. Porque
el estilo se va imponiendo en el libro con
gracia, y termina por construir un relato
fluido y eficaz. La trama esconde sus
resortes. Sus personajes, esquematicos
al principio, van cobrando vida propia
hasta sorprendernos con sus cambios
errdticos, azarosos, caprichosos, como la
naturaleza humana. Al contacto con la
gorda Gracia los personajes se transfor-
man, pero su transformacién no es lineal,
terminanal final dela novelaenriquecidos
por el misterio de sus decisiones extrafias
(es el caso de Beatriz, que a lo largo de
la novela da muestras de estar en crisis,
quiere el divorcio, se pone histérica, se ero-
tiza, y hacia el final busca reacomodo con
su esposo bajo un nuevo y mds interesan-
te acuerdo conyugal).

Se trata de un libro himedo, caliente,
que su autora escribié durante un encie-
rro forzoso a causa de la nieve, segun di-
jo en una entrevista. Vapor es una novela
del cuerpoy sus deseos, sus frustraciones
y afanes, sus sudores. Es una novela del
deseo y sus encarnaciones. Bienvenida
primera novela.

II.

El clan de los insomnes es el primer libro de
una autora conocida sobre todo por sus
ensayos: Vivian Abenshushan. Tres ele-
mentos: los seis cuentos que contiene el
libro estdn bien escritos, los seis son re-
latos fantdsticos, y de los seis puede de-
cirse que son entes literarios, demasiado
literarios. La literatura fantdstica, se dice,
utiliza recursos de la imaginacién para
hacer un retrato sobre el presente. Asf
vista, esta fantasia dice poca cosa: un club
de gente que cuenta historias porque no
puede dormir; una ciudad de las artes
dedicada a despertar la inspiracion
mediante el ascetismo y el insomnio; un
cuento donde el temadel doble se resuelve
en que uno y otro son el mismo; otro mds
donde una pareja —formada por un tra-
pecista triste y una actriz— finge cada
noche darse muerte, hasta que el recurso
se agota y ejecutan entonces un gran acto
final de escapismo; uno mds, quizd el
central, en el que un subversivo y pacifi-
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co exiliado espafiol se rebela contra la
construccion de un eje vial, al tiempo que
encarna en una figura mas joven como
proyeccion delos deseos de la protagonis-
ta del relato; y el tltimo cuento, en el que
todas las mujeres de un pueblo lo aban-
donan en invierno dejando alos hombres
solos, y éstos deciden construir una cama
gigantesca, ya que s6lo asi consiguen
no pensar en ellas; cuando parece que su
“utopfa”se cumplird, regresan las mujeres
para ocupar sus nuevos sitios.

¢Qué suerte de imaginacion es la de
Vivian Abenshushan? Se trata, en todos
los casos, de una imaginacion derivada.
De un saber libresco, no digerido del
todo: serpiente que muestra la presa re-
cién engullida en la hinchazén de su
vientre. La imaginacién derivada tiene
un encanto forzoso: es fantdstica porque
responde al género fantéstico. Elegido el
tema por desarrollar, se va armando el
cuento penosamente, construye la ficcién
sobre el vacfo. Es un libro rico en situa-

ciones, pobre en alguna enseilanza o
reflexién derivada de sus ficciones, po-
bre en la sensacién que provoca en el
lector: si, desaparecié el triste marido
trapecista; si, las mujeres regresaron frus-
trandola “utopia” masculina de acostum-
brarse asuausencia; si, el doctor Zorasky
se suicid6 para hacerla de emocién, para
darle suspenso a las noches del clan
ahora dirigido por su inane discipulo.
Piezas de relojerfa de relojes estrictos
que sélo dan la hora, por mds fantdsticos
que parezcan. {Qué espera uno de la
fantasia, qué espera de un cuento? Que
sorprenda, que suinvencién sea original,
que nos ofrezca un auténtico jirén de lo
humano, que importe mds la trama que
la idea que lo inspira; en fin, que ofrez-
ca un acertijo y lo resuelva. El insomnio
es un pretexto literario, como pudo
haber sido cualquier otro. Son “cuentos
con tema” mds que cuentos inspirados.
Creadosdesde lainteligencialibresca. Su
registro fantdstico no introduce al lector
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aotro mundo porque descree de él. Sisu
autora utilizé la via fantdstica para plas-
mar los sintomas de su época —el fra-
caso, la angustia, la enfermedad—, la
estrategia resulté equivocada en la me-
dida que no logré hacer vivibles, trans-
misibles, estos estados de fracaso, angus-
tia y enfermedad. No los encarné o los
encarné con frialdad. Una fantasfa fria
y calculada.

II.

Cristina Rivera Garza, en Lo anterior, echa
mano de unaestrategia que se sustentaen
el despliegue de varias imdgenes super-
puestas: una lentabaraja que termina por
transmitir una imagen: que el amor sélo
vive en el recuerdo. Su estrategia narra-
tiva mezcla géneros, ensaya diversos usos
tipogréficos, rompe con el discurso. O
mds bien plantea varios discursos: exalta
como valor la ambigiiedad, persigue
una descomposicién critica del lenguaje.
Hace todo eso, y quizd mucho mds, si
observamos la novela en una mesa de
diseccién académica y examinamos sus
partes. Pero si s6lo la leemos padecemos
entonces la experiencia. Sufrimos con
reiteraciones obsesivas que, despejado
su misterio, terminan proponiendo na-
derfas. Novela repetitiva hasta el tedio,
ademds de pretenciosa: “Sus cédigos di-
seminados de manera estratégica en el
texto que luego permite el desentrafiar la
anécdota real..”, etcétera. Prosa poética
de muy bajo nivel: “una voz que querfa
hacerse pasar por otra voz —murmura o
ensuefia. Una voz sin sujeto o que se que-
rfasin sujeto...” Ambiguasin misterio: “Lo
insoportable —le susurré al oido— es que
ésta no es una historia...”

Las tramas que se entrecruzan son
pobres. Por ejemplo, la aparicién de una
mujer de la que se deduce que es de otro
planeta porque no reconoce el verde ni
defiende en las discusiones a las mujeres.
Se distinguen, en esa bruma narrativa,
algunas imdgenes: una mujer encuentra
aunhombre hermoso tirado en el desier-
toydecidellevérseloacasa (supongo que,
si el hombre hubiera sido el protagonista
de esta narracién y la mujer la rescatada,
estarfamos frente a un cuento de secues-

tro, y no ante una enigmdtica historia de
amor). Un hombre recoge a una mu-
chacha al borde de la carretera, bajo la
resolana. Un hombre cree que la mujer
que lo acompafia viene de otro planeta.
Pero también una mujer cree que el hom-
bre que la acompana viene de otro pla-
neta. Todo esto contado veinte veces,
alternadamente: insensateces. Contadas
de una forma radical y moderna. Dicho
de otra manera: trama pobre y muchos
efectos especiales. Como estrategia narra-
tiva es fea, porque su autora trata de dar
gato por liebre con toda conciencia; trata
de vendernos el cuadro presumiendo de
sus barnices y las telas empleadas. Talen-
to literario desperdiciado en un vano
juguete. —

— FErRNANDO GARCIA RAMIREZ

DE FILOSOFOS
YTIRANOS

Vicente Herrasti, La muerte del filésofo (Acarnia en
lontananza), México, Joaquin Mortiz, 2004, 161 pp.

ntre los retos que se han planteado

los escritores de su generacion, el de
Vicente Herrasti, en La muerte del filésofo,
destaca no sélo porque el autor se inter-
na en los espinosos senderos de la narra-
tiva histérica, sino porque sale airoso al
abordar un tema, unos personajes y una
época que resultan oscuros incluso para
los especialistas.

Herrasti comprendié bien que no
basta ser un erudito para narrar con efi-
cacia ficciones histéricas. Es necesario,
mediante un sostenido ejercicio de laima-
ginacion, adentrarse en el espiritu de la
épocay, sobre todo, en el de los hombres
que la hicieron posible. Como ¢l mismo
lo afirma en una “breve exposicién de
motivos”, lamuerte de Gorgias—de quien
se sabe que domind todo el conocimiento
de su época, pero sobre el que se ignora
casitoda suvida personal—se le convirtié
en una obsesién personal en una noche
de insomnio: “...y, de pronto, imaginé al
maestro de la palabra con las encias
desnudas. La paradoja. A partir de ese
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momento, suboca desdentada fue piedra
de toque. Cudnta necesidad de recrearlo
en su noche tltima. Cudnta obsesién...”
El resultado es una novela breve, intensa,
cuya trama despliega sus escenas con
precisién arqueoldgica y cuya lectura se
sostiene con base en una tensién que
jamds decrece.

La muerte del filésofo se sitta alrededor
del afio 370 a.C., en Feres, ciudad de la
antigua Grecia gobernada por el tirano
Jasén, quien cuenta entre los favoritos
de su corte al centenario Gorgias. No
obstante, como ocurre con las obsesiones
que se convierten en detonantes narrati-
vos, el gramdtico s6lo aparece en cuerpo
y alma durante el primer capitulo, cuan-
do muere, y transfiere el protagonismo a
suesclavo eunuco Akorna, cuyas tribula-
ciones seguimos el resto de la novela.

Ante el caddver de Gorgias, Akorna
sustrae treinta estdteras de plata y un
manuscrito que el sabio acababa de
dar por terminado, el Exborto a la pruden-
cia. A partir de ese instante, debido a las
severas leyes que rigen la ciudad, la vida
del eunuco peligra. Hunde las monedas
en el fondo de un tonel de agua con el fin
de recogerlas cuando la suerte sea propi-
cia, oculta el manuscrito entre sus ropas
y va a desempenar la labor que le en-
comienda el capataz del palacio: abani-
car los incensarios durante el funeral. Lo
que no sabe Akorna es que, tras la muer-
te del filésofo, se estd gestando en Feres
unarevuelta militar que truncalavida de
Jasén y del capataz, y derrumba el orden
de la ciudad tal como ¢l lo habfa cono-
cido.

Asi, lo que se perfilaba como una no-
veladeideas, centradaenlafigurade uno
de los grandes intelectos de la antigiie-
dad, se transforma paulatinamente en un
relato de aventuras, con alcances épicos.
La lectura nos conduce de un levanta-
miento revolucionarioalarepresion ejer-
cida por quienessealzan con el poder; de
lavida miserable que llevan los presos en
los calabozos subterrdneos, entre los que
se encuentra Akorna, a la amnistfa y li-
beracién de todos ellos, para finalmente
mostrarnos los intentos del eunuco por
rescatar su tesoro enterrado junto con el
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cuerpo de Gorgias.

En La muerte del filésofo predominan el
movimiento de individuos y de multitu-
des, la exposicion de las pasiones, de los
vicioselementales, yladescripciéndelos
antros mds sérdidos que ha podido ima-
ginar el ser humano; aunque las ideas, la
especulacion ética y las abstraccién filo-
s6fica son lo que sostiene estas acciones
—las cartas que Gorgias escribié a los
involucradosen el golpe, asi comolas fra-
ses del maestro que recuerda Akorna,
crean un paralelismo entre los aconteci-
mientos y las reflexiones del sabio que
densifican el relato.

Pero mds alld de la recreacién de un
pasado remoto, de la construccién de
caracteres humanos memorables, de la
trama urdida con pericia, de las descrip-
ciones convincentes de un entorno hoy
desaparecido, llama la atencién el audaz
uso del lenguaje con que estd elaborada
esta novela. Tras el capitulo inicial, don-
de el estilo del autor aparece tal como lo
habiamos leido en su novela anterior
—Diorama—, conforme transcurren las pa-
ginas, Herrasti comienza a jugar con los
ritmos, acelerando la lectura o alentdn-
dola, segtin las necesidades de lo que na-
rra; la 16gica de las oraciones se quiebra
y aparece cada vez con mayor frecuencia
el hipérbaton; las escenas se abigarran
en cuadros barrocos, carnavalescos; las
frases se enriquecen con una serie de
vocablos novedosos, o rescatados de
fuentes afiejas, y queda de manifiesto la
busqueda poética del autor, que entrega
al lector grandes recompensas.

Como ya se advertia desde la publi-
cacién de Diorama (1995), Vicente Herras-
ti es uno de esos escritores que dejan
que el tiempo madure sus obras antes de
sacarlas a la luz. Se trata de un novelista
que trabaja el estilo hasta hacerlo brillar.
Unhombre de obsesiones: vive paraellas
y escribe acerca de ellas. Nada mads
alejado de lo convencional, de la moday
de las tendencias actuales del merca-
do que La muerte del filésofo, una novela
que, por su singularidad, estd destinada
a perdurar en la memoria de los lecto-
res. —

— EbpuAarRDO ANTONIO PARRA

EL ANCLA
OCULTA

Donna Tartt, Un juego de nifios, Barcelona, Areté,
2004, 688 pp.

ontan sélo dos novelas que suman en

total unas mil quinientas paginas her-
mosas y seductoras, sin desperdicio,
Donna Tartt (1963) se ha vuelto un punto
dereferenciaen el vasto mapade lanueva
narrativa estadounidense. Su biografia
revela una insélita precocidad literaria:
nacidaen Greenwood pero criadaen Gre-
nada, en el extremo oriental del delta del
rio Misisipi, escribi6 su primer poema a
los cinco afios y publicé su primer soneto
a los trece; a los dieciocho ingresé en la
Universidad de Mississippi en la Oxford,
donde bajo la tutela de Barry Hannah y
Willie Morris —autores residentes—desa-
rroll6 un talento que, al cabo de un ao,
la haria mudarse a Vermont para inscri-
birse en el Bennington College, una es-
cuela de “artes liberales” en la que trabo
amistad con Bret Easton Ellisy donde aca-
b6 por dominar el francés, el griego y el
latin. Fue justo el creador de American Psy-
cho quien, luego de leer las paginasinicia-
les de El secreto, el debut de Tartt dedica-
do al propio Ellis, llamé la atencién de
Amanda Urban, una agente que le consi-
guié un contrato espectacular con Knopf:
cuatrocientos cincuenta mil délares, pri-
mera edicion de setenta y cinco mil ejem-
plares. El resto ya es historia: El secreto
(1992), un eficaz thriller de iniciacién es-
critoalolargo de ochoafiosyambientado
en una universidad de Vermont—Hamp-
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den College, obvio trasunto del Benning-
ton College—, se mantuvo trece semanas
en la lista de bestsellers del Publishers Weekly
y serd llevado a la pantalla por Alan Pa-
kula. Lectora voraz y admiradora de San-
to Tomds de Aquino —un epigrafe suyo
abre Un juego de nifios, la segunda novela
aparecida diez afos después de El secreto—
y de Dante, Eliot, Platén, Poe, Proust y
Salinger, entre otros, Tartt se convirti en
un verdadero fenémeno, una de esas es-
trellas que llegan al firmamento literario
paraquedarse e irradiar un fulgor cadavez
mds fascinante.

La juventud como zona de derrumbe
moral, territorio propicio para el frenesi
dionisfaco. “Belleza es terror. Nos estre-
mecemos frente a todo lo que conside-
ramos hermoso. ¢Y qué puede ser mds
bello y aterrador, para almas como las de
los griegos o las nuestras, que perder el
control por completo?” Estas palabras de
Julian Morrow, guia espiritual y no sim-
ple catedrdtico universitario, son el deto-
nador de la trama de El secreto: imantados
por la civilizacién helénica y en especial
por el culto a Dionisos, cuatro alumnos
pertenecientes a una suerte de sociedad
de los mitos muertos, liderada por Henry
Winter y completada por Francis Aber-
nathy, Bunny Corcoran y los gemelos Ca-
milla y Charles Macaulay (“Compartian
cierta frialdad, un encanto cruel yamane-
rado que no era moderno en lo absoluto,
sino que tenia un extrafio toque del mun-
doantiguo: eran criaturas magnificas, qué
0jos, qué manos, qué rasgos”, dice Richard
Papen, narrador de la novela y sexto
miembro dela secta), matan aun granjero
durante una bacanal nocturna en un bos-
quede Vermont. El asesinato quedaimpu-
neyacenttalos instintos criminales; al ser
chantajeado por Bunny—el unico,ademds
del narrador, que no participa en la baca-
nal—, el grupo decide eliminarlo y lo des-
pefia en un barranco. Este descenso halla
sucontraparte igualmente funestaen el as-
censoal tupelo—un drbol que “tenfa su pro-
piaautoridad, su propia oscuridad”—don-
de esahorcado el hermano mayor de Ha-
rriet Cleve, ladetective incidental de doce
anos que protagoniza Un juego de nifios. Las
dos novelas de Tartt poseen puntos en co-

mun: ambas arrancan con un homicidio
cometido en primavera (Bunny Corcoran
muere enabril; Robin Cleve, en mayo, jus-
to el Dia de la Madre); ambas privilegian
la detallada construccién de atmésferas
ominosas previas a la irrupcién de la vio-
lencia; en ambas el orbe onirico cumple
una funcién central (un ejemplo: luego de
sofar con Harry Houdini, uno de sus ido-
los junto con Sherlock Holmesy Lawren-
cede Arabia, laheroinade Unjuego de nifios
comprende que su misién es descubrir al
asesino de su hermano). Ambas, lo que es
mds, resultan curiosamente complemen-
tarias. Mientras que El secreto estd narrada
en primera persona, se ubica en el norte
de Estados Unidos vy retrata los ritos de
paso de la adolescencia tardfa (los veinte
anos)alaedad adulta, Un juego de nifios esta
narrada en tercera persona—loque permi-
te el empleo de maltiples perspectivas:
“Varias historias posibles empezaron a
abrirseasualrededor como flores veneno-
sas”—, se sitta en el sur del pais (Alexan-
dria, Mississippi, un “pueblo de mala
muerte [en un] condado descompuesto
que no habia visto fortuna alguna desde
la guerra civil”) y dibuja los ritos de paso
delainfancia ala pubertad: “Lo que [Ha-
rriet] no habia podido prever eraque aquel
verano serfa victima de una nueva y ho-
rrorosa humillacién: la de ser clasificada
por primera vez como ‘adolescente’” Se
dirfa entonces que la intencién de Tartt
ha sido localizar los polos maléficos que
destellan enlaamplia cartografia estadou-
nidense.

Ellinaje como cultura en decadencia:
“Desde muy pequeiia le obsesionaba la
arqueologfa, los tamulos funerarios in-
dios, las ruinas de ciudades, los objetos
enterrados|...] Laobsesién de Harriet por
los fragmentos estaba relacionada con la
historia de su familia.” Una historia, la de
los Cleve, que abreva de la biografia de
Tartt —“Tribulacién”, la finca familiar
de Un juego de nifios, es consumida por un
incendio al igual que la casa de los bisa-
buelos de laescritora, segtn ellarelataen
un texto aparecido en Harper’s Magazine—
y se mezcla con el destino de otro clan,
los Ratliff, para dar pie a la pugna de dos
dinastias vueltas plantas trepadoras que

se aferran al drbol del crimen y ala tradi-
cion literaria del sur profundo: William
Faulkner, Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Eudora Welty. Magnificas, si-
guiendo al narrador de El secreto, son las
criaturas de Un juego de nifios. Los Cleve:
Harriet y Allison, su languida hermana
de dieciséis afios; Dixon y Charlotte, los
padres, que son unaausencia ms que una
presencia (Tarttdixit); Edie, laabuela que
hereda su ferocidad a Harriet; Adelaide,
Libbyy Tattycorum, las tiasabuelas cuyas
costumbres echan a andar los mecanis-
mos proustianos; Ida Rhew, la infalible
sirvientanegra. Los Ratliff: Gum, laabue-
la aquejada por todo tipo de malestares
que convive con sus cuatro nietos: Farish
yDanny, delincuentes adictos al speed; Eu-
gene, ladrén convertido en un evangelis-
ta similar al de Sangre sabia, de O’Connor;
Curtis, retrasado mental. Magnificos son
también los comparsas: Hely Hull, c6m-
plice y devoto perenne de Harriet, y Pem-
berton, su hermano mayor; Loyal Reese,
el predicador que incluye serpientes
ponzofiosas en sus sermones (Tartt con-
fiesa que sus peores pesadillas tenfan que
ver con ofidios); Catfish de Bienville, “un
conocido personaje de los barrios bajos,
una especie de celebridad local”.
Magnifico el uso de la fotografia como
leitmotiv, el cuidado en las descripciones
ambientales y psicolégicas, el aprove-
chamiento de referencias librescas (Laisla
del tesoro, El libro de la selva, 1os Diarios del
capitdn Scott) para apuntalar la fluidez
narrativa, el climax en un depdésito de
agua estancada que cierra con broche de
oro esta inmersién en las corrientes pro-
celosas de la infancia. Dice Donna Tartt
que abocarse durante un largo periodo a
un solo proyecto “otorga al libro un peso
velado. Es un ancla oculta. Uno puede
sentireltiempo que se hainvertidoenél”.
Esto sucede con Un juego de nifios: una
década de teson escritural ha redundado
enel peso que nosanclaalalecturay nos
hace evocar aquel verano en que descu-
brimos que “enlavida pasan muchisimas
cosas que no entendemos [...] hay rela-
ciones secretas entre cosas que aparente-
mente no tienen relacién alguna”. —
— Mauricio MoNTIEL FIGUEIRAS
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