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Los encogidos

ntre las muchas lecturas que se

pueden hacer de la labor de S6-

crates —ese personaje de Platon,
uno de los mayores poetas y novelistas
del mundo griego—, de la labor mayéu-
tica, es la de que no podemos sin faltar
ala verdad dejar de ser agradecidos.
Sécrates nos muestra, y luego lo han
repensado varios hasta llegar a Jaspers,
Buber, Ortega y Antonio Machado, que
pensar es un acto en el que, como mini-
mo, intervienen dos: el pensador y su
partera, que a su vez no deja de pensar
mientras ayuda a la tarea del alumbra-
miento. Ese minimo numérico, el dos,
implica a los muchos: el movimiento, y
a su vez el movimiento es padre de la
Historia. A diferencia del pensamiento
hindu, los griegos como Platén querfan
ser sabios entre los hombres, es decir,
en la polis, de ahi que no dudara en
imaginar una republica, y la reptblica
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es cambio, busqueda, forcejeo. Entre la
republica y el conocimiento platénico
hay una tension quizas insalvable. Por
un lado, Platén buscaba con denuedo
un conocimiento inmutable (lo que
luego se llamaria “filosofia perenne”),
pero desde los eledticos a Aristételes los
griegos vivieron enormes cambios
sociales y politicos, estéticos, legislati-
vos. Enamorados del cielo fijo de las
ideas (Platén), o de la actividad o praxis
mdxima que es la contemplacién (Aris-
tételes), el caso es que, hijos todos del
tiempo, no podian dejar de andar entre
la gente, de buscar entre ellos mismos.
Volviendo al principio: el desagra-
decido, el que no cree en la gracia ni en
el agradecimiento, siente que cuando
actua y piensa lo hace desde el uno,
desde si mismo como pulida ménada o
como participe de la autocontempla-
cién divina, ese motor inmévil, el Uno.
La necesidad de que la individualidad
nos pertenezca por entero es una tenta-
cién angustiosa, porque la individuali-
dad, tan necesaria en muchos sentidos,

hace agua por todas partes y la inica
forma de sujetarla es reconocer sus li-
mites dudosos, sus ambiguas fronteras,
los elementos extrafios entrafiados en
su subjetividad. Nada, decfa Juan Gil-
Albert haciéndose eco de Michel de
Montaigne, como pertenecerse, pero
esto es cierto si entendemos que perte-
necerse es hacerse cargo de lo diverso
que nos constituye y que nunca serd del
todo nuestro, nunca podrd pertenecer-
nos salvo a través del reconocimiento y
la ética (yo me hago cargo de mis actos,
respondo de mis pensamientos, etcéte-
ra). El desagradecido no sélo expulsa o
se apodera del que siempre conversa
con él cuando él habla, incluso cuando
esté callado, sino que ha roto en alguna
medida con la simpatia frente al mundo
natural: la naturaleza es admirable o
temible, o bien un almacén de recursos,
pero deshabitada de los dioses, desal-
mada. La critica del panteismo no fue
sustituida, salvo por ciertas lecturas
orientales, de una simpatfa por el
mundo natural. Mircea Eliade se vefa a
veces en la necesidad de agradecer la
colaboracién en su vida de un suceso
natural, y Marguerite Yourcenar se vio
a si misma como la sirvienta de los péja-
ros, no tanto en el sentido franciscano
como en el budista.

También hay en el desagradecido
una psicologfa economicista de los sen-
timientos: no puede dar porque tiene
sus sentimientos contados, y cada vez
que reconoce la deuda se empobrece: no
ve lo que recibe en el reconocimiento si-
no lo que pierde. En Andalucia suele
decirse, con una profundidad asombro-
sa —ya que dibuja al tiempo que concep-
tta— que esa persona es una encogida.
El que no da, el que no agradece, el que
no entrega, se encoge. Su celosa admi-
nistracién no cuenta con uno de los
principios claves de la economia, la ine-
vitable devaluacién del capital: a fuerza
de negar para firmar su patrimonio, esa
estricta constitucion del sujeto, el enco-
gido acaba siendo pobre de solemnidad.
Entregado a creer que todo lo suyo es
suyo, no puede percibir que también ese
paisaje, la lluvia que cae tras una tarde
calurosa de verano y el animado solilo-
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quio que oye al otro lado del patio, tam-
bién forman parte de ¢l a condicién de
que pueda verse deudor de esas realida-
des que para clasificarlas [lamamos ford-
neas. Ahora bien, entre el gremio de los
escritores, rico en ejemplos shakesperia-
nos, se da el agradecimiento disfrazado,
como el que una vez mds ha repetido el
inefable Ernesto Sdbato manifestando
su gran agradecimiento al pueblo espa-
fiol, “por la devocion que siempre le ha
tenido”. Se me dird que estd muy viejo,
pero cualquiera con un poco de pacien-
cia podrd rastrear en las hemerotecas y
en sus memorias declaraciones semejan-
tes. Se trata del agradecimiento circular.
Por lo demds, yo no sabia que el “pueblo
espafiol” como en otro momento el
albanés, tuviera tal “devocién”, pero el
autor de FEl tiinel utiliza a los otros como
espejo y proyecta sobre él un apretado
aplauso que, cémo no, se ve en la
obligacién, incluso en la profunda nece-
sidad, de agradecer.

Hay pues agradecidos —pensadores,
poetas— que creen que la partera realiza
un oficio remunerado por la Seguridad
Social y que, al cabo, podrian prescin-
dir si quisieran de esa partera o musa:
del otro. Ese encogido se dilata sin salir
de s mismo. —

— JUAN MALPARTIDA

Hughb Kenner: el orden
natural de las cosas

1 critico canadiense Hugh Kenner

muri6 el pasado 24 de noviembre

de 2003, a los ochenta afios, sin
que esto sembrara la mds leve impre-
sién en el dnimo de los lectores de
habla espafiola. Este aparente desdén
de nuestra parte no tendria la menor
importancia si Hugh Kenner no hubie-
ra sido el autor de uno de los libros de
critica mds brillantes y acuciosos que se
han escrito sobre el periodo “moderno”
de las artes y las letras occidentales:
The Pound Era (University of California
Press, 1971).

A pesar de la concentracién de sus

temas, el de Kenner fue un ingenio pro-
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lifico: su bibliografia suma 32 libros y
centenares de articulos publicados en
revistas, periédicos y volimenes colec-
tivos de ensayo. Su ingenio no sélo fue
fecundo sino diverso: asi como escribié
sobre Chesterton, Pound, Joyce, Flau-
bert y Samuel Beckett, también lo hizo
sobre matemadticas,
geometria y perso-
najes de dibujosani-
mados. Sinembargo,
el libro sobre Pound

constituye el eje de

sus pesquisas sobre
literatura —y todo lo
que puede compren- o
derel espectro litera-
rio. En el momento
de su publicacién, el
libro de Kenner me-
reci6 el encomio de
una mayorfa de rese-
fiistas, quienes no su-
pieronsinoadmirarla
inmensa culturadesple-
gada en las seiscientas seis paginas

del libro (sumados sus notas y sus indi-
ces). Pero en medio de ese circulo de
eterna suspicacia flotaba una pregunta:
dera vélido hacer girar toda una época
de literatura por demds brillante y revo-
lucionaria en torno de una sola figura,
Pound, uno de los poetas mds polémi-
cos y denostados en la segunda mitad
del siglo xx?

Naturalmente, la de Kenner era una
apuesta consciente, marcada por una
sensibilidad atenta no sélo al dato —el
examen erudito y reiterado de los
textos— sino al pathos de una época que
habia dejado de existir. El vasto tejido
que ofrece Hugh Kenner en The Pound
FEra (cuya ambiciosa elaboracién recuer-
da a ciertos ensayistas ingleses del siglo
XIX, como John Ruskin y Walter Pater)
denota un sentido de comunidad mas
que de singularidad; el cobijo de Pound
representa sobre todo la sintesis de un
conjunto de obsesiones e intuiciones
que fueron el territorio afin de algunos
de los artistas mas notables del siglo.
Una de estas “obsesiones” fue la recu-
peracién —o la restauracion, como quie-
ra verse— del pasado grecolatino; y la
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mayor de las intuiciones de los moder-
nistas norteamericanos y europeos fue
el darse cuenta de que en las manifesta-
ciones mds antiguas y primitivas de la
cultura se hallaba lo més novedoso y
significativo de la tensién presente.
Una “estética de vislumbres, la esté-
tica de una época”,
dice Kenner a propé-
sito del modernismo
poundiano, sin dejar
de lado el sobrenten-

dido de que el
aprendizaje (learning)
y la formulacion
oportuna de las pre-
guntas correctas lo
son practicamente
todo. No sélo para
el critico, también

| para el artista:

“Porque el segundo
Renacimiento que
comenzd para los
clasicistas en 1891
con una lluvia de papiros fue un Rena-
cimiento de la atencién. A final de
cuentas, tal vez no sea otra cosa lo que
mds importa en las artes.”

La suerte que han corrido los libros
de Kenner en idioma espaiiol ha sido
errdtica. Hasta donde sé, no existe uno
solo traducido a nuestra lengua. Esto
no quiere decir que su presencia haya
pasado inadvertida para algunos de
nuestros editores y escritores de mayor
prosapia. Por un nimero de La Gaceta
del Fondo de Cultura Econémica
dedicado a Pound en noviembre de
1985, supimos que esa casa editorial
estaba traduciendo el libro de Kenner;
incluso parte de un capitulo de La era
de Pound se ofrecia como botén mues-
tra. Por razones desconocidas, el pro-
yecto fue suspendido y la traduccién
abandonada.

El nombre de Hugh Kenner y el ti-
tulo de su obra maestra reaparecieron
anos mds tarde, en el “Prélogo a poste-
riori” que Salvador Elizondo escribié
para una reunién de ensayos de “entre
1959 vy 1972” (Teoria del infierno y otros en-
sayos, El Colegio Nacional / Ediciones
del Equilibrista, 1992). En palabras del
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propio Elizondo, que habia consagrado
en aquellos afios pdginas fervorosas a
Los Cantares de Pound y al Ulises de
Joyce (incluso habfa aventurado la
“traduccién” de la primera pagina de
Finnegans Wake), su visién de estos dos
ultimos escritores se habia contrastado
fuertemente con la lectura, en el afio
de 1985, del libro de Kenner, revelando
asf cierto candor o apresuramiento en
la naturaleza de sus juicios. La sereni-
dad con que Elizondo se pronuncia al
respecto (y la puntualidad: llama la
atencién que consignara la fecha
—errénea— de publicacién de The Pound
Eray el aiio en que lo ley6 por primera
y acaso unica vez) no sefala tanto las
deficiencias de sus aproximaciones
criticas a la obra de estos escritores, si-
no el abismo natural que separa dos
lenguas y dos tradiciones. Esto es algo
que ya se ha comentado pero no se ha
estudiado a profundidad: mientras los
escritores norteamericanos residentes
en Europa (Pound, Eliot, H. D., Ger-
trude Stein) y otros que radicaron la
mayor parte de sus vidas en Estados
Unidos (William Carlos Williams,
Marianne Moore, Charles Olson,
Louis Zukofsky) ponfan a prueba la
flexibilidad de su idioma, estudiando
no sélo sus concordancias ritmicas
internas sino sus rispideces y disonan-
cias, en México se escribia con un
méximo de rigor formal orientado por
las normas de cierto criterio clasicista.
Para ilustrar esta asimetria, podemos
usar un ejemplo no por radical menos
atil: al tiempo que Ezra Pound estaba
trabajando en los primeros Cantares,
Ramén Lépez Velarde estaba escri-
biendo La sangre devota (1916), un libro
de poemas vertebrado atn por un es-
queleto demasiado narrativo. ... asi de
lenta es la rosa para abrirse...”, tal es la
frase que emplea Hugh Kenner para
dar a entender el tiempo que requieren
las influencias para florecer.

Es imposible determinar hasta qué
punto los rasgos idiosincrdsicos de un
idioma actdan en relacién con el desa-
rrollo de un pensamiento critico orde-
nado y relativamente totalizador. Sin
embargo, nada impide afirmar que a
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uno de los proyectos mds ambiciosos
del pensamiento poético del siglo
pasado le correspondié uno de los li-
bros de mas lujo (por cuanto al manejo
y a la recapitulacion de datos textuales
y eruditos se refiere) que ha dado el
pensamiento critico de Occidente en
las Gltimas tres décadas. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

Victor L. Urquidi:
Ecce Homo

onozco a Victor L. Urquidi ha-

ce 35 afios.! Lo conoci gracias a

uno de los singulares rasgos que
lo distinguen: su calidad de estimulan-
te comunicador intelectual, de punto
de interseccién de investigadores y
textos, habil para suscitar la curiosidad
de sus allegados y colegas. Ocurrié
que habia yo publicado un atrevido
ensayo sobre “El tapado y el tapadismo
en México”, que Victor ley6 con avi-
dez. Me invit6 a platicar en su mo-
desto despacho de la calle Guanajuato.
Y de inmediato distribuy6 —como es
su inesquivable costumbre desde en-
tonces hasta hoy— mi escrito entre
aquellos a quienes podria interesarles.
Asi pude conocer a Don Daniel Cosio
Villegas, a Ramén Xirau y a otros per-
sonajes que encarnaban a la sazén la
mitologia de El Colegio de México.

Tuve el privilegio de celebrar, con
los dos primeros, sabrosos didlogos en
la modesta cafeterfa de la institucion.
Fuerefio empez6 a llamarme —carifiosa-
mente, quiero creer— Don Daniel, y asi
me consigné en sus libros. En tanto
que Ramén Xirau me ofrecié genero-
samente las paginas de su deslumbran-
te revista Didlogos, que ulteriormente, y
por mala decisién institucional, dejé
de existir. Furioso por este torcido in-
cidente, Xirau mudé hogar académico.
Mais de una vez pensé o imaginé

enhebrar una suerte de “vidas parale-
las” —a la Plutarco si se quiere— entre
Don Daniel, por un lado, y Don Vic-

1 Palabras dichas en el homenaje ofrecido a Victor L. Ur-
quidi en El Colegio de México, el 29 de junio del 2004.

tor, por el otro. Dejo de momento
en el tintero —si se me permite esta
envejecida metdfora— tal intencién,
debido a la tirania del tiempo ahora
disponible.

Victor no es sélo un fluido y cauda-
loso vaso comunicante. Manifiesta y
transfiere ideas con un idioma pulcro,
directo, que no tolera retorcimiento
alguno. El abomina de lo que Alatorre
llamé, en reciente y jugoso articulo
(Letras Libres, junio de 2004), el “politi-
qués”. Es decir, esa forma alambicada,
circular, cantinflesca y —agrego— laca-
niana y cuasi posmodernista de expre-
sarse. Lenguaje muy apreciado por
politicos, y por no pocos intelectuales
latinoamericanos que predican, con
solemne espiritu evangélico, lo que
no alcanzan a comprender como cien-
tistas sociales.

Recuerdo que cuando me presenté a
su fiel asistente Graciela Salazar, Victor
me dijo: “Es una de las pocas personas
que sabe usar con tino la locucién ‘por
lo pronto’.” Un elogio mayor de Victor
para Graciela; casi un piropo sensorial,
si se considera y aprecia el cardcter del
universo victoriano...

Y como afiadidura a este lenguaje
directo que lo distingue, Urquidi nunca
supo enquistarse ni apoltronarse en un
tema. Exploré todos los campos de las
ciencias sociales y de las humanidades,
desde la politica econémica de México
a la evolucién del pensamiento cepalino,
desde la demografia a la confeccién de
los escenarios prospectivos del planeta,
desde el estudio del medio ambiente al
retrato de personajes académicos que ya
se fueron de esta vida. Victor resiste
cualquier enfeudamiento mental o
institucional: es multidisciplinario y
polivalente por formacién e impulso
personal. Parece profesar que una insti-
tucion académica que se transforma en
una multitud de almas solitarias se
corrompe y desbarata, e ingresa a una
entropfa acaso irreparable.

Por esta pluralidad de intereses
muy cercanos a la realidad, presiden-
tes y hombres publicos lo respetan, sin
aproximarse a ¢l en demasfa, sin apro-
ximarlo en exceso, por temor a infec-
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tarse con la verticalidad insobornable
de Victor.

Evocaré algunos recuerdos para en-
riquecer la semblanza de este hombre
con amplios atributos (malgré Musil).

Primero, Caracas. Llegamos a la
capital venezolana, el que habla como
funcionario de la CEPAL, y él como
miembro directivo de cLACSO. El hotel,
colmado. Felizmente, mi reservacion
fue respetada; mas no la de Victor. Sin
vacilar lo invité a compartir habitacién.
Sin opciones, él acepto. Después de
comprobar la avaricia de las dimensio-
nes del cuarto y la Gnica cama estrecha
que alli se encontraba, pedimos otra.
Nos trajeron algo parecido a un catre
militar. Le dije : “Usted duerme en la
cama y yo en el catre.” Victor rehusé sin
cambiar de idea durante varias noches.
Su modestia y entereza contrastaron, en
mi juicio, con las palabras altisonantes
que mds tarde escuchariamos en Mara-
caibo —lugar del encuentro—en torno a
la aletargada situacion latinoamericana.
En aquel momento evoqué una
expresion que estd en la Vulgata, y que
Goethe repitiera al encontrarse con
Napoleén: Ecce Homo.

Después, Turin. Se verificaba alli
una reunién dedicada a evaluar el
pensamiento econémico mexicano. El
llegé desde algtin punto de Europa. Y
yo, de Santiago de Chile. Recuerdo
que, antes de partir, el empleado de la
linea aérea me pregunté: “éDe qué
nacionalidad es usted ?” “Israeli” le
contesté. Sin embargo, el empleado
anot6 “irani”... Eran los tiempos de la
temible efervescencia jomeinista.
Cuando mi maleta lleg6 a Nueva York
en trdnsito, suscité el horror de los
funcionarios de aduana. Alli se qued¢
cinco dfas. Llegué a Turin con lo que
tenia puesto, tarde por la noche. Le
comenté a Victor mi aprieto. Y €, sin
dudarlo, me facilité camisa, calcetines
e incluso una maquina eléctrica de
afeitar de la cual se sentia muy orgu-
lloso. El Ecce Homo repic6é nuevamente
en mi memoria.

Algo més. En una oportunidad, es-
tando ambos en Cuernavaca, me invité
a visitar a su madre. Yo ya habia escu-
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chado de su abnegada actividad como
enfermera en la Guerra Civil Espafio-
la. Me emocioné. Y me emocioné méas
cuando encontré a una mujer vivaz,
ingeniosa, vital, bella, con un wit que
le venia de sus raices. Entonces pensé
en aquel dicho castizo que, a veces, es
injusto, pero que, en otras, es atinado:
“Lo que Natura non da Salamanca
non presta.”

Debo confesar un suceso con el cual
no me siento completamente a gusto.
Cuando conclui mi investigacién sobre
el pensamiento cepalino —con las
sensatas orientaciones de Victor—y el
libro estaba a punto de publicarse por
El Colegio de México, le hice un pedi-
do impertinente: que el corrector de
estilo no perfeccionara —segun decia—,
0 no castrara —postulaba yo— mi estilo
castellano. Urquidi no dijo ni si ni no
ami peticién. Lo puse sin duda en un
dilema agreste. No queria ni podia ¢l
fijar precedentes vengativos. Sin
embargo, con esa conversacién sin pa-
labras que nos ha caracterizado desde
siempre, entend{ que él me entendia.
En suma: el corrector se quedo sin
empleo y el libro salié virginal a la luz.

Reflexién final, pues el tiempo
—que es inexorable y es angustia— se
me acaba. Cuando se les ocurra a los
historiadores evaluar el trayecto de
este Colegio, con sus ciclos ascendentes
y entrépicos, con su brilloy su
opacidad, y de este modo asignen
responsabilidades y etapas, en algo
habr4 absoluta coincidencia: en la fi-
gura sefiera, singular, dnica, irrepetible,
de Victor L. Urquidi. Fue él hombre-
puente entre instituciones y entre dis-
ciplinas; fue y sigue siendo eficiente
y confiable partero de multiples proyec-
tos, ideas, exploraciones, y, a la vez,
vigilante portero de cualquier desvario
nacional o institucional. Y todavia
posee flechas en su aljaba, como muy
pronto comprobaremos con su Historia
econémica de América Latina en el siglo XX.

Gracias, Victor, por todo. Gracias por
el estar y el ser con nosotros y en la vida
de muchos de nosotros. Es un privile-
gio. Es huella imborrable. Gracias. —

— JosepH HopAarA

Pornomatb

recimos en la escuela viendo las

portadas de los libros de texto

gratuitos con la figura de la
prieta hierdtica, La Patria, pintada por
Gonzilez Camarena. Nunca supimos
que detrds de sus redondeces insinua-
das bajo una tunica pulcra habfa una
historia de verdad muy mexicana,
por lo sérdida: la modelo, Victoria
Dorantes, fue la amante del pintor
durante una buena parte de su vida. El
pintor jamds dejé a su mujer, una fran-
cesa, y someti6 a La Patria a ser “la
otra”, la inconfesable. A la muerte de su
amante, Victoria Dorantes viajé a Paris
y volvié a su natal Tlaxcala sélo para
morir de cirrosis. La Patria de los libros
de texto oficiales murié de briaga.

Dudo que alguien se haya siquiera
excitado un poco con esa recia Patria
que aprisionaba entre sus manos el
dguilay la serpiente. A mas de uno se le
aparecia al momento de besar a la novia
repitiendo lo del masiosare y la profa-
nacién. Si acaso la repeticién en todas
las portadas nos la hizo familiar y un
escudo para introducir entre sus
paginas el nuevo de Supermdn o, los
mds precoces, las primeras y sudadas
revistas porno: el greitudo de los
setentas sosteniendo su hueserio ante
una mujer invariablemente arqueada y
giiera. El deseo no era Victoria
Dorantes sino Merle Uribe.

Pero hace apenas unas semanas
ambas publicaciones —el texto de lo que
debemos saber segtin el gobierno y la
pornografia— se juntaron como la
méquina de coser y el paraguas sobre la
mesa quirargica. El libro de tercer afio
de primaria de matemdticas, a partir de
la pagina 224, dejaba las tablas de
multiplicar por las tablas de la “yinga”
en el “yoni”, del Kamasutra del Canal
Infinito: “el varén se empina sobre su
amada y, haciendo el zumbido de una
abeja, lleva la concurrencia al climax”.
Ellibro de matematicas traia ocho pla-
nas destinadas a la revista porno Boys
and Toys encuadernadas al lado de los
ejercicios menos fisicos. Los nifios que
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recibieron este regalo del accidente edi-
torial debieron preguntarse si esa era la
representacion corporal de los quebra-
dos. Aunque el episodio ya es motivo
de una investigacién de la AFI y la PGR,
porque ha revelado otra vez que los
libros oficiales son un negociazo de las
editoriales en las que trabajaron los
actuales directivos de la Comisién
Nacional del Libro de Texto Gratuito,
también dejan a su paso una interesante
estela de posibilidades: “El que termine
primero sus ecuaciones, puede deam-
bular por el pliego trasero de su libro.”
O acaso se trata de una de las grandes
ideas del cambio que tiene como objeti-
vo empatar educacién con mercado
laboral: “Mira, no todos tenemos que
saber multiplicar, también hay quienes
hacen buen dinero relajandose en una
alfombra.” O quiz se trate de una invi-
tacién soterrada a convertirse en lider
de los Legionarios de Cristo, con las
prestaciones del caso.

Como sea, la manera de ensefar
podria estar cambiando para siempre: si
el sexo es lo que vende, venga. La biolo-
gfa se ilustraria con escenas de zoofilia,
la geografia con sexo interracial, la his-
toria oficial con gerontofilia. El civismo,
sin duda, podria mostrar playmates en
uniformes de policia, cartero, diputado.
Sin duda, la desdefiada informacién
sobre nuestro pasado precolombino
adquirirfa un renovado interés a través
de los ojos del Marqués de Sade:
“iCémo descuartizaron a la
Coyolxauhqui?” “4Qué fue lo que se
andaba tallando Quetzalcéatl para dar a
luz a la raza de los teotihuacanos?”
“4Con qué intenciones el Popocatépetl
se estd arrodillando ante la
Iztaccihualt?” El morbo. He ahi la solu-
cién ante la desercién escolar. Y, enton-
ces, nuestros nifios, igual seguirdn sin
ganar ni para el regreso en las
Olimpiadas de Matematicas, pero se
desbocarian como diputados en con-
vencién con las japonesas. Si, en efecto,
México es el pais de los reprobados,
pero, da que tus alumnos no saben
hacer la posicién del reloj?

El experimento de la Secretaria de
Educacién Publica tiene potencialida-
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des innovadoras que no podemos
siquiera atisbar en este breve texto de
filosofia de la educacién. Baste decir
que los nuevos héroes patrios podrian
ya no ser Judrez y Zapata, sino Johnny
Holmes y Sylvia Saint, que también
murieron de angina de pecho o acribi-
llados por la espalda. Y, quién lo sabe,
quizds en un futuro no muy lejano,
cuando los nifios de este experimento
sean los gobernantes, no saldrdn a dar
discursos sobre la legalidad con el cua-
dro de Madero de testigo, sino con una
foto fija de Models Gone Bad: “Mexicanas
y mexicanos, acabamos de vender la
banca a Oaxaca. Ya qué.” —

— FaBrizio MEjfA MADRID

Traduciendo a Tagore

n 1680 escribi6 Dryden, en la in-

troduccion a su versién inglesa de

las epistolas de Ovidio, que tres
tipos de traducciones son posibles, la
literal, la parafrdsica y la imitativa. La
literal se empefia en reproducir el texto
de manera exacta, palabra por palabra.
La parafrdsica busca transponer el sig-
nificado y la forma de la manera mds
fiel posible, sin someterse a las limita-
ciones de la literalidad. La imitativa,
finalmente, percibe el texto como un
punto de partida, cuyo significado pre-
cisa trasplantarse al idioma receptor sin
que drasticos cambios en forma y estilo
sean impedimento. Obviamente, las
tres modalidades entraian peligros.

Cuando la traduccién no se efectia

directamente del idioma original sino
de otra traduccién, los riesgos se
amplian. Ejemplo al punto, las famosas
versiones castellanas de las obras de
Rabindranath Tagore, difundidas bajo
la autoria de Juan Ramén Jiménez. La
lengua materna de Tagore era el benga-
1i. ¢Cémo pudo Jiménez, quien desco-
nocia esa lengua, verterlo al espanol?
En la respuesta a esa pregunta se encar-
na una saga que involucra dos poetas
epénimos, una intelectual injustamente
olvidada, tres idiomas y tres continen-
tes. En medio de tal diversidad un ge-

Rabindranath Tagore.

nio literario comtn y una misma dispo-
sicién internacionalista actian como
factores de unificacion.

El bengali es el lenguaje originado
en la region dividida en la actualidad
entre Bangladesh y el estado de Benga-
la del oeste en la India. Tal idioma
posee una musicalidad extraordinaria.
Como en el caso del hindi, las raices del
mismo se encuentran en el sinscrito.
Los elegantes simbolos con los que se
escribe son similares, sin ser idénticos,
a los del alfabeto devaganari. Los
bengalies poseen una particular sensi-
bilidad hacia la poesia; no es extrafio
encontrar personas que pueden recitar
versos de memoria sin duda ni olvido.
En toda la India Tagore es reconocido
como un vate superior. En su tierra
natal, su estatura es todavia mayor. Para
la vasta mayorfa de quienes hablan el
bengali como lengua materna, sean
hinduistas, musulmanes o cristianos, él
es el poeta por antonomasia. Se trata de
una suerte de Carrera Andrade para los
ecuatorianos, Rimbaud para los france-
ses 0 Whitman para los estadouniden-
ses. Como con esos bardos, su presencia
en el panorama de las letras marca cla-
ramente un antes y un después, redefi-
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niendo el oficio del poeta y su conexién
con los lectores.

Tagore redact sus textos en bengali.
Los mismos son de una amplitud insos-
pechada. Una edicién integral atn se
halla en curso, luego de la publicacién
de mds de veinte voluminosos tomos.
De este acervo, una modesta parte se
halla vertida al inglés. Las primeras y
mds difundidas traducciones fueron
efectuadas por Tagore en persona gra-
cias a su profundo dominio de la lengua
de Shakespeare. Los volimenes resul-
tantes le granjearon la admiracién de
personajes como Keats y Pound, y crea-
ron las condiciones que pondrian en
sus manos el Premio Nobel de Literatu-
raen 1913.

Siendo Tagore el autor de las tra-
ducciones, se podria pensar que las ver-
siones de sus textos, inglesa y bengalj,
son idénticas. Nada mds alejado de la
realidad. Como el profesor William
Radice y otros muchos especialistas han
puntualizado, ellas difieren en malti-
ples aspectos. Obviamente el genio de
Tagore no habria podido rebajarse a
una mera traduccion literal. La parafra-
sis tampoco pareci6 adecuada a sus
intenciones humanistas. La version
inglesa, en consecuencia, es una adap-
tacion cuidadosamente elaborada para
ser accesible a un publico fordneo. En
ella, los poemas son transpuestos al
verso libre o incluso a la prosa. Las
referencias a objetos, leyendas y hechos
locales son o eliminadas o modificadas
para hacerlas comprensibles. Las
alusiones misticas hinduistas son
transmutadas para tornarlas inteligibles
a una cultura distinta.

Las traducciones de Juan Ramén
Jiménez tienen por base los textos
ingleses de pluma de Tagore. Aunque
Jiménez era capaz de comprender y
expresarse en inglés, su dominio de esa
lengua no alcanzaba el nivel necesario
para una traduccién de tal complejidad.
El obstdculo, al parecer insuperable, fue
superado gracias a la ayuda de Zenobia
Camprubi Aymar, su esposa. Como en
tantos otros aspectos de la vida de Jimé-
nez, ella serfa la figura clave e indispen-
sable a la hora de verter los versos de
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Tagore al espafiol. La familia Aymar era
originaria de Puerto Rico. El hermano
de Zenobia, José, fue uno de los pione-
ros de la prensa hispana en Nueva
York.

Zenobia, educada en Estados
Unidos, dominaba perfectamente el
castellano y el inglés. Tal conocimiento
le permitirfa traducir la obra de Tagore.
Una investigacién del profesor Howard
Young en el Archivo Histérico de
Madrid efectuada hace casi una década
puso en evidencia la manera en que, to-
mando como base la traduccién de Ze-
nobia, Juan Ramén Jiménez refinaba el
texto y le brindaba su configuracién
final. Tgual que con Tagore, el producto
de su labor ni era literal ni parafraseaba
los poemas. Con el objetivo de comuni-
car la esencia poética del hindu, forjé
una adaptacion a las formas poéticas e
idiosincrasia hispanas. Young llega a
sostener que, de hecho, Jiménez y
Zenobia crearon un Tagore andaluz.

Tagore se constituyé en mensajero
de si mismo, fiel a su magna vocacién
cosmopolita. A su vez, Zenobia Cam-
prubi y Juan Ramén Jiménez serfan sus
auspiciosos heraldos en habla hispana.
Por su intermedio, Tagore influirfa ge-
neracion tras generacién de escritores,
incluyendo al trio del Nobel integrado
por Gabriela Mistral, Pablo Neruda y
Octavio Paz. En el crisol de sucesivas
traducciones, es evidente que el mensa-
je original no sélo no se perdié, sino
que fructificé de modo insospechado. A
pesar de ello, no deja de ser fascinante
el considerar que una cantidad inmensa
de poemas, ensayos y ficcién de Rabin-
dranath Tagore permanece fuera del
alcance de los lectores de lengua caste-
llana, a la espera de alguien que los
vierta al idioma de Cervantes. —

— MARfA HELENA BARRERA-AGARWAL

Continuidad de otros
parques

esde su primer ndmero, apare-
cido durante el verano de 2003,
Parque Nandino confirmaba una

feliz sospecha: la prolongada sequia de
revistas de literatura —de 6rganos, pues,
cuyo solo propésito fuera difundir la
creacién y el pensamiento literarios—
habia concluido, al menos parcialmen-
te. La noticia de su aparicién fue motivo
de jubilo, ademads, porque la Secretaria
de Cultura del Gobierno de Jalisco,
gracias a las nobles gestiones de Fran-
cisco Javier Lozano del Real (entonces
su director general de Actividades
Culturales), habia decidido asumir su
mecenazgo por catorce niimeros, sin
cortapisas de ninguna indole. Bajo la
batuta de Leén Plascencia Nol y Luis
Fernando Ortega, editores del impeca-
ble sello Filodecaballos, Parque Nandino
s6lo podia asegurarnos una publicacién
espléndida, lejos del gatillerismo, el
gazapo conceptual y la monotonia en
aras de una supuesta distincién que
fomentan, por desgracia, las escasas
revistas literarias de nivel en México.
Ya editados sus tres siguientes nd-
meros, Parque Nandino tuvo que sortear
exitosamente algunos obstéculos: su
distribucién nacional, la inercia buro-
crdtica y una silenciosa conjura de los
necios en Guadalajara. Con todo ello en
su contra, la revista nunca dio sintomas
de flaqueza. Al contrario: su valiosa né-
mina de colaboradores se expandia 'y
solidificaba; su presencia ya era clara-
mente decisiva e innegable, y alrededor
de sus ejes temdticos —las ciudades y los
viajes, la escritura, el cuerpo y el deseo,
la enfermedad y la locura—, los textos
escogidos mostraban una sostenida y
creciente excelencia editorial. Fueran
poemas inéditos de Gerardo Deniz, José
Kozer o Jorge Fernandez Granados;
nuevas y reveladoras traducciones de
autores como Arnaut Daniel, Franz
Kafka, Serguéi Dovlatov o Sylvia Plath;
cuentos de Gesualdo Bufalino, Phillip
Roth o Fogwill; fragmentos de novela
de Daniel Sada, Jacobo Sefamf{ o Cristi-
na Rivera-Garza; ensayos de Eduardo
Espina, Luigi Amara o Ted Hughes, o
columnas de Jorge Esquinca, David
Huerta, Eduardo Milan y Mauricio
Montiel, las siempre atractivas colabo-
raciones de Parque Nandino la perfilaron
como una revista a todas luces tinica en
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su estado, en nuestro pais y —{por qué
no?—en América Latina. Por su apasio-
nada vocacién de difusora de los nuevos
tiempos literarios y su marcada inde-
pendencia politica e intelectual, no me
resulta exagerado ver en esos cuatro
numeros de Parque Nandino el precoz
restablecimiento de un didlogo que en-
tablaran revistas como Origenes, Plural, la
Revista Mexicana de Literatura, Sur o, en su
primera década de vida, Vielta.

Pero un idilio no sue-
le sucumbir ante los celos
domésticos, sino ante la
intriga vecinal, y el arte
mds auténtico, aquel que
abrié caminos a empe-
llones solitarios, termina
por ser materia abierta
—en palabras de Harold
Bloom—en esa numerosa
Escueladel Resentimien-
to. Ya editado el cuarto
numero de Parque Nandi-
no durante la primavera
de este afio, aquel silen-
cioso y necio colectivo tuvo respuesta y
venganza a la vez: Lozano
del Real, soporte y enlace entre Parque
Nandino y la sefiora Sofia Gonzilez Lu-
na, esa increfble secretaria de Cultura
del Gobierno de Jalisco, fue separado
—injustamente, por cierto— de su cargo.
A ello hay que afiadir que Jorge Souza,
humilde periodista y poeta por rencor,
leccién ejemplar de la perseverancia de
la medianfia, fue nombrado director de
Literatura de dicha dependencia. Con
¢l llego, en solidaridad —y, me atreveria
a decir, en desleal complicidad— con la
conjura, una serie de ridiculas exigen-
cias, como la incorporacién de ciertos
escritores al consejo editorial de la re-
vista, en prenda por el pago de diezmos
de amistad y relaciones publicas del
propio Souza, la absoluta focalizacién
editorial en las letras jaliscienses (es
decir, la reduccién de colaboraciones
nacionales y extranjeras) y la clausura
de las columnas de Esquinca, Huerta,
Milén y Montiel.

No esperemos razones legitimas o
sensatas para tales exigencias, ni siquie-
ra una coherencia minima en los torpes
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desmentidos que Souza ha realizado de
esta versién de los hechos, verosimil y
confiable. Ante el despliegue de tanta
estolidez, secundada por el poder a cie-
gas, Plascencia Nol y Ortega soluciona-
ron efectivamente el dilema moral de
Parque Nandino: se negaron a aceptar los
términos de Souza y, con ello, culminé
su asociacién, renunciando asf al apoyo
asegurado para la revista. Para orgullo y
fortuna de sus editores, Parque Nandino
concluye esta primera
época con el resguardo
de su nombre, con la
mejor parte de su conse-
jo editorial en piey,
naturalmente, con la in-
tacta pasi6n e insobor-
nable inteligencia de su
oficio. Los lectores y
colaboradores de la
revista agradecemos la
continuidad de su
proyecto.

Si tuviéramos
Parque... no estariamos
aqui, aguardando con un mismo jubilo
su pronta reinauguracion. —

— HERNAN BrAVO VARELA

Cucuruchos

os periddicos tienen ahora va-

rios inconvenientes. Uno de

ellos es que no se hace con ellos
otra cosa que leerlos, con deplorables
resultados: dlceras sin fin, depresiones
y una pena ajena crénica. Nuestro
H. Presidente nos dirfa que con no
leerlos se resuelve el problema, pero
entonces, {qué hacer con ellos?
Antes los periédicos se utilizaban
para cosas variadisimas: una de ellas,
la mds socorrida, consistia en prender
el béiler, cosa ya inutil frente a los
pilotos automdticos y la profusién de
gas Lp. Otra funcién de los periédicos
consistia en taparse de la lluvia,
acto que han vuelto ridiculo los
vendedores de impermeables y para-
guas que brotan de las grietas y las
coladeras de la ciudad. También los

periédicos fungfan de taparrabo para
los asaltados, pues los asaltantes toda-
via eran algo compasivos y lefan el
Excélsior. Quizé lo llevaban, con dnimo
preventivo, doblado en forma de
barquito sobre la cabeza, igual que los
voceadores, y en los mercados el pe-
riédico servia para formar cucuruchos.
Pero dexisten todavia los cucuruchos?,
¢ha visto usted alguno ultimamente?,
¢ha tenido quizd la ocasién de desen-
cucuruchar un cuarto de limones o

de chiles y de paso leer la nota roja de
hace dos dias o los monitos del
domingo, otra especie en extincién?
¢Verdad que no? En materia de
periédicos conicos, ya hasta puedo
presumir de cosmopolita con mis
actuales hijas, pues en Londres, en
mis afilos mozos, me sirvieron unos
fish and chips en un cucurucho del
Times —bastante grasientos, debo
afiadir. Ahora se ha sustituido al
simpdtico cucurucho por una profu-
sién de cajitas, bolsitas y vasitos de
plastico que no hacen sino
contaminar nuestros mares, y para
colmo no se pueden leer después. Una
tristeza.

Rescatemos al cucurucho del
olvido; llevemos en ¢l nuestras perte-
nencias, obsequiémonos flores en
cucurucho, vistamos el gorrito perio-
distico, el faldén de los asaltados y los
pobres. Quizd asi logremos tener,
como se dice ahora, buena prensa. —

— ANA GARrcia BErRGuA
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