
“Ya entendí: ahora estoy dentro de mi cabeza.” Esta línea de
diálogo es pronunciada por Joel, un hombre que se mira a
sí mismo tendido en su cama, con un casco de metal en la

cabeza, mientras un par de técnicos adolescentes debaten sobre
cómo borrar de su memoria ciertos recuerdos nocivos. En el con-
texto concreto de la película que la incluye, la frase tres veces re-
flexiva da tanto a Joel como a más de un espectador un paradó-
jico sentido de realidad y pertenencia a un mundo familiar para
ambos. El personaje simplemente contempla sus propios pen-
samientos; el espectador –aquel que conoce la genealogía de la
película– se encontrará muy a gusto revisitando las obsesiones
de Charlie Kaufman, el único guionista que opera desde Holly-
wood al que hoy en día se le conoce por su nombre y apellido.

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es la película de un
escritor célebre, casi una contradicción en los términos, aún ma-
yor si lo que escribe es cine. Las razones de su celebridad son,
como él, inusuales en el medio: Kaufman ha hecho del solipsis-
mo el método narrativo en boga –técnica y tema a la vez–, y ha
legitimado la escritura egocéntrica como nueva bandera del ci-
ne independiente estadounidense. En su libro Down and Dirty
Pictures: Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film, el di-
rector y crítico de cine Peter Biskind atribuye esta insistencia en
la primera persona narrativa no a un talante introspectivo de las
nuevas generaciones, sino a un simple y más vulgar desequili-
brio económico: hay tan poco dinero y tantas personas detrás de
él, que la segunda película de un cineasta novato acaba siendo
un proyecto más inaccesible que su debut. “Los guionistas y 
directores independientes –dice en su libro Biskind– dejan de
vivir una vida normal en aras de conseguir medios para su 
proyecto: si su primera película era sobre ‘mi vida hasta ahora’,
la segunda suele ser sobre nada o, si eres Charlie Kaufman, 
sobre el trabajo mismo de escribir un guión.”

Pero si eres Charlie Kaufman –habría que acotar a Biskind–,
tu guión será punto y aparte: genial, o por lo menos deslumbran-
te, al margen de una teoría socioeconómica de la inspiración.
Desde sus primeros avances, la estrategia Kaufman se dirigió a 
atacar los frentes de una industria acéfala, no por falta de 
“hombres a cargo”, sino por privilegiar películas a su vez desce-
rebradas, cuyos guiones se arman por partes según las técnicas
vociferadas en caros seminarios de paga, y que luego se publican
a manera de manual. Su primera historia notable (aunque no su

ópera prima) ya mostraba a la cabeza humana como metáfora de
terreno por explorar con vistas a beneficiarse de él. En ¿Quieres
ser John Malkovich? (1999) una pareja de losers descubría un 
pasaje que desembocaba en la cabeza del mentado actor –el 
guionista siempre es un loser, insiste en sus guiones Kaufman–,
perspectiva que les permitía ver el mundo a través de una cele-
bridad pedante, y de paso lucrar con el viaje. En una escena en
la que el propio Malkovich tiene la opción alucinante de entrar
al pasaje que lo conduciría a su mente, Kaufman plantea la 
pregunta leitmotiv de sus películas siguientes: ¿Qué pasaría si 
uno eligiera habitar en su paisaje mental?

No sólo no pasa nada –parece haberse respondido pronto–,
sino que es la morada ideal para un guionista con naturaleza de
auteur. Ya sin complejos de escritor chamagoso –o, mejor dicho,
explotando esa identidad como nueva venganza de nerd–, Kauf-
man hizo de su siguiente película, El ladrón de orquídeas (2002),
un alegato a favor del guión desestructurado (que no descere-
brado) e insistió en la autorreferencia explícita como punto de
arranque legítimo de cualquier relato de ficción. Protagoniza-
da por un guionista sudoroso de nombre Charlie Kaufman, la
película toma como pretexto la ansiedad y dilemas del escritor:
ese género de “la página en blanco” que en literatura ya hizo tra-
dición. El bloqueo que tortura al guionista desaparece cuando
lo vuelve tema: “Primera escena: abrimos con Charlie Kaufman
pensando que no puede escribir.”

Para su tercera película, Eterno resplandor de una mente sin recuer-
dos, Kaufman renovó la fórmula al incursionar en un cerebro
ajeno al mundo del espectáculo –un pleonasmo entre el fondo
y la forma que no debía explotarse de más– y especular sobre el
potencial imaginativo de un hombre más común que él. Y tomó,
además, otra buena decisión: encontrarse a medio camino con
el director en turno, restituyéndole el alto porcentaje creativo
que le corresponde por definición.

El director en turno, por otro lado, exige un párrafo más.
Conocido como el autor de los mejores videoclips de Björk y
otros muchos premiados a lo largo de quince años (a pesar de
que su debut en cine, en mancuerna con el propio Kaufman, fue
un inexplicable fracaso mutuo), el francés Michel Gondry ha
instaurado técnicas visuales de una sofisticación tal que fueron
adoptadas, por ejemplo, por los creadores de Matrix. Sus videos
musicales, pequeñas obras perfectas de un género en el que la
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C I N E

La memoria considerada un lastre, el refugio en la subjetividad, la
reconfiguración al gusto de una identidad emocional. En Eterno resplandor de
una mente sin recuerdos el guionista Charlie Kaufman y el director Michel
Gondry convergen en los temas clave de su obra previa, y se erigen como
mancuerna en boga de un cine –en el mejor de los sentidos– cerebral.

De mentes inmaculadas
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perfección no es necesariamente un valor, tienen como deno-
minador común planos espaciales en apariencia imposibles, la
presentación simultánea en pantalla de historias que se cuentan
hacia delante y hacia atrás, o la interacción de un personaje con
clones que se integran a la escena uno a uno y sin cortes de 
escena perceptibles. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es 
tanto una franquicia del monopolio temático Kaufman –la psi-
que y sus extraños engendros, el incesante monólogo interior,
la memoria y su composición arbitraria– como el vehículo que
permite a Gondry presumir su propia excentricidad.

Tomando como título de su experimento un verso de Ale-
xander Pope (“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, la traducción
al español es casi literal), Kaufman y Gondry parten de una idea
compartida para ensayar sobre la posibilidad de un presente 
emocional renovado, libre de las averías
y estragos que provoca la acumulación 
de memoria. Un tipo normal, Joel (un Jim
Carrey sin caras ni gestos, y que recuerda
que también es actor), se trepa una maña-
na a un tren que no es el de su destino ha-
bitual, agobiado por su reciente ruptura
amorosa y empujado por un impulso ex-
traño de viajar a un lugar diferente. En el
trayecto es abordado por Clementine (Ka-
te Winslet), una chica con pelo azul que
lo convence de que sean amigos, después
irse a tomar un trago y luego, por qué no,
vivir juntos en casa de Joel. La secuencia
se revela pronto como un epílogo antici-
pado que da lugar al meollo real: unos días
antes del encuentro en el tren, Clemen-
tine (entonces de pelo color mandarina)
había contratado los servicios de cierta
compañía para borrar el recuerdo de su ex
novio y la historia dolorosa de su relación
con él. Joel es el ex novio de Clementine.
Al encontrarse en el tren, Joel tampoco la
reconoce a ella porque, al enterarse de la
infame maniobra, decide someterse él
mismo a una cirugía plástica mental.

Hasta aquí el universo Kaufman, in-
cluida la ineludible vuelta de tuerca, y el
despliegue casi soberbio de su habilidad para entretejer líneas
de tiempo invertidas. Lo que toca reconocer de Gondry es la
ilustración del proceso mediante el cual Clementine es borrada
poco a poco de la memoria de Joel y que se complica, entre otras
cosas, cuando a medio camino él decide conservar el recuerdo
de su ex novia, esconderla en resquicios de su memoria donde
los técnicos no pensarían en buscar –bajo la mesa cuando era
niño, una cama en una playa nevada–, y pasársela bien con 
ella en el espacio virtual del recuerdo. Estas viñetas en esce-
narios imposibles y que son, paradójicamente, las que dan a la
película plausibilidad emotiva, evocan del Solaris de Andrei 
Tarkovsky la disyuntiva desgarradora entre habitar una 

realidad solitaria o, mejor, una fantasía feliz.
En el último de los niveles, Eterno resplandor de una mente sin 

recuerdos significa la convergencia de Kaufman y Gondry en el
motivo pivotal de su obra, que es por un lado un pretexto narra-
tivo y, por otro, una poética que explica su despunte entre 
una marejada de colegas que no hacen sino ejecutar oficios. 
Más de una escena filmada por Gondry –después de todo, un
ex estudiante de dibujo– remite a motivos escherianos tanto 
las conocidas estructuras imposibles, como aquellos otros que 
aluden al principio de la autorreferencialidad creativa (como las
Tres esferas que reflejan a un dibujante en su mesa, concentrado
en observarlas y en pasarlas a papel) y a una simetría compleja
entre realidad y mímesis.

En el ejercicio de la autocontemplación a través de su repre-

sentación literal –los personajes de los guiones de Kaufman 
atisban sus propios cerebros y los cantantes de los videos de
Gondry conviven con sus múltiples yoes–, ambos cineastas 
sugieren la correspondencia entre el retrato del artista trazado
en la obra y la marca de la obra como aquello que define al 
artista. Esto sin exagerar: su fábula amorosa sobre el (re)co-
nocimiento de uno en el otro, y sobre la contundencia de la 
ficción y la subjetividad como escenarios posibles –y pre-
feribles– de habitar, alude al cine como espacio de prueba y 
corrección de vivencias, de otra manera vetadas al hombre por
la tiranía de su existencia lineal. ~

– Fernanda Solórzano

Clementine (Kate Winslet) y Joel (Jim Carrey): el amor como déjà vu.
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M Ú S I C A

Admirado por Franz Liszt y Johannes Brahms en su tiempo, Antonin Dvorák
cumple cien años de haber fallecido. Este texto es un breve recorrido por la vida y
la obra del siempre querido compositor de Bohemia.

Dvorák: El Canto de Bohemia

Este año celebramos el centenario de la muerte de uno de
los compositores más distinguidos de todos los tiempos,
el inigualable Antonin Dvorák. Nació en Nelahozeves,

Bohemia, el 8 de septiembre de 1841, y murió en Praga el 10 de
mayo de 1904. Siendo niño disfrutaba más con las canciones
folclóricas que tocaba su padre en la cítara para solaz de los cam-
pesinos que con temas “aburridos” como la lectura, la escritu-
ra y las matemáticas. Naturalmente enfurecía al maestro del pue-
blo. No pasó mucho tiempo para que Anto-
nin tomara su violín y tocara el bello reper-
torio paterno antes de aplicarse a los estu-
dios en serio. Insistió con sus padres para
que le permitieran estudiar en la escuela
de organistas en Praga. Sufrió penurias, in-
cluyendo el hambre, mientras estudiaba, 
y su único ingreso venía de actuaciones 
esporádicas en una pequeña banda.

El día de su graduación en 1860 fue 
importante. Un decreto imperial levantó
el yugo austriaco del cuello de Bohemia, 
y Bedrich Smetana acababa de regresar 
a Praga desde Götheborg llevando en su 
alma la llama creativa para una escuela 
nacional de música. Dvorák se unió de inmediato a la causa.
Obtuvo empleo en la orquesta del teatro para mantenerse. 
Contrajo pronto el “sarampión” wagneriano y compuso la 
ópera Alfred y una ópera cómica Rey y Minero, que resultaron
simples destilaciones de Wagner.

Borró las malas vibraciones de estos desastres con la can-
tata Hymnus y el emotivo himno patriótico Los Herederos de las
Montañas Blancas. Renunció a su puesto en el teatro prefiriendo
la labor de organista que le daba tiempo para la composición.
En 1875 el Ministerio de Cultura Austriaco, a instancias de 
Johannes Brahms, le otorgó un estipendio anual como recono-
cimiento a sus Duetos de Moravia.

Con varios años de casado, la trágica muerte de su pequeña
hija lo inspiró para escribir el Trío para Piano en sol menor y un
Stabat Mater.

Meses después de los exquisitos Duetos de Moravia, de fran-
ca confección folclórica, nacieron las Rapsodias Eslavasy las Danzas
Eslavas, que adquirieron gran popularidad en Alemania así como
en Bohemia, y de la noche a la mañana Dvorák se volvió fa-
moso. Franz Liszt y Johannes Brahms lo ayudaron y alabaron,

y los editores se disputaban la publicación de sus obras. Cuando
estaba en la penuria conoció la generosidad y el apoyo de
Brahms, un hecho que nunca se divulgó.

Una invitación para ir a Inglaterra para dirigir su Stabat 
Mater resultó una bendición a medias. Le comisionaron muchos
oratorios, pero en este terreno Dvorák no se hacía justicia. Las
obras se entregaron a tiempo, pero son pesadas y encierran 
cierta prepotencia que no se identifica con este músico. Basta

escuchar las Danzas Eslavas, las Canciones 
que me enseñó mi madre y la Sinfonía del Nuevo 
Mundo para darnos cuenta que valen más
que una tonelada de oratorios.

La Sinfonía del Nuevo Mundo (N0 9) fue
compuesta durante el tiempo en que Dvo-
rák era director del Conservatorio Nacio-
nal de Nueva York (1892-1895). Durante sus
viajes había descubierto un pueblo de 
bohemios inmigrantes, Spillville, Iowa, y
fue allí a componer su Sinfonía y aliviar la
nostalgia que sentía por su tierra natal. 
Muchos temas de la Sinfonía incorporan
los “espirituales” que Dvorák aprendió 
en la voz de un alumno negro, Harry 

Burleigh, y esto provocó que los estadounidenses abrazaran de
inmediato la obra como si fuera suya.

Cuando izó las velas para regresar a casa en 1895, dio seña-
les de alivio. Su casa en el sur de Bohemia le emocionaba más
que las cataratas del Niágara, Longfellow, las canciones de los
negros, o sus alumnos en América. A todos amaba intensamen-
te, pero su corazón era bohemio. Se convirtió en director del
Conservatorio de Praga y durante sus años finales acumuló mu-
chos honores, doctorados y medallas, siendo el primer músico
honrado con una silla en la Casa de Distinciones Austriacas.

La vida era amable y dulce cuando murió repentinamente
de apoplejía a los 63 años. Dvorák se caracterizó como un 
músico de lenguaje sencillo y directo, belleza en el sonido y 
perfección en la forma. Nunca hemos escuchado una composi-
ción suya que no nos haya gustado. Está colocado al lado de
Smetana en el afecto del pueblo checo, y el resto del mundo 
lo conserva en un lugar de honor. Dvorák respira felicidad 
y bienestar en una serie de expresiones musicales de gran 
variedad. ~

– Ricardo Rondón


