De mentes inmaculadas

La memoria considerada un lastre, el refugio en la subjetividad, la
reconfiguracion al gusto de una identidad emocional. En Eterno resplandor de
una mente sin recuerdos el guionista Charlie Kaufman y el director Michel
Gondry convergen en los temas clave de su obra previa, y se erigen como
mancuerna en boga de un cine —en el mejor de los sentidos— cerebral.

€ € Yaentendi: ahora estoy dentro de mi cabeza.” Esta linea de
didlogo es pronunciada por Joel, un hombre que se mira a

si mismo tendido en su cama, con un casco de metal en la
cabeza, mientras un par de técnicos adolescentes debaten sobre
cémo borrar de su memoria ciertos recuerdos nocivos. En el con-
texto concreto de la pelicula que laincluye, la frase tres veces re-
flexiva da tanto a Joel como a mds de un espectador un paradé-
jico sentido de realidad y pertenencia a un mundo familiar para
ambos. El personaje simplemente contempla sus propios pen-
samientos; el espectador —aquel que conoce la genealogia de la
pelicula— se encontrard muy a gusto revisitando las obsesiones
de Charlie Kaufman, el tnico guionista que opera desde Holly-
wood al que hoy en dfa se le conoce por su nombre y apellido.

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es la pelicula de un
escritor célebre, casi una contradiccién en los términos, aiin ma-
yor si lo que escribe es cine. Las razones de su celebridad son,
como él, inusuales en el medio: Kaufman ha hecho del solipsis-
mo el método narrativo en boga —técnica y tema a la vez—, y ha
legitimado la escritura egocéntrica como nueva bandera del ci-
ne independiente estadounidense. En su libro Down and Dirty
Pictures: Miramax, Sundance and the Rise of Independent Film, el di-
rector y critico de cine Peter Biskind atribuye esta insistencia en
la primera persona narrativa no a un talante introspectivo de las
nuevas generaciones, sino a un simple y mas vulgar desequili-
brio econémico: hay tan poco dineroy tantas personas detrds de
él, que la segunda pelicula de un cineasta novato acaba siendo
un proyecto mds inaccesible que su debut. “Los guionistas y
directores independientes —dice en su libro Biskind— dejan de
vivir una vida normal en aras de conseguir medios para su
proyecto: si su primera pelicula era sobre ‘mi vida hasta ahora’,
la segunda suele ser sobre nada o, si eres Charlie Kaufman,
sobre el trabajo mismo de escribir un guién.”

Perosi eres Charlie Kaufman —habria que acotar a Biskind—,
tu guidn serd puntoy aparte: genial, o por lo menos deslumbran-
te, al margen de una teoria socioeconémica de la inspiracién.
Desde sus primeros avances, la estrategia Kaufman se dirigi6 a
atacar los frentes de una industria acéfala, no por falta de
“hombres a cargo”, sino por privilegiar peliculas a su vez desce-
rebradas, cuyos guiones se arman por partes segin las técnicas
vociferadas en caros seminarios de paga, y que luego se publican
a manera de manual. Su primera historia notable (aunque no su
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6pera prima) ya mostraba a la cabeza humana como metéfora de
terreno por explorar con vistas a beneficiarse de él. En ¢/ Quieres
ser Jobn Malkovich? (1999) una pareja de losers descubria un
pasaje que desembocaba en la cabeza del mentado actor —el
guionista siempre es un loser, insiste en sus guiones Kaufman—,
perspectiva que les permitia ver el mundo a través de una cele-
bridad pedante, y de paso lucrar con el viaje. En una escena en
la que el propio Malkovich tiene la opcién alucinante de entrar
al pasaje que lo conducirfa a su mente, Kaufman plantea la
pregunta leitmotiv de sus peliculas siguientes: éQué pasaria si
uno eligiera habitar en su paisaje mental?

No sélo no pasa nada —parece haberse respondido pronto—,
sino que es la morada ideal para un guionista con naturaleza de
auteur. Ya sin complejos de escritor chamagoso —o, mejor dicho,
explotando esa identidad como nuevavenganza de nerd—, Kauf-
man hizo de su siguiente pelicula, El ladrén de orquideas (2002),
un alegato a favor del guién desestructurado (que no descere-
brado) e insisti6 en la autorreferencia explicita como punto de
arranque legitimo de cualquier relato de ficcion. Protagoniza-
da por un guionista sudoroso de nombre Charlie Kaufman, la
pelicula toma como pretexto la ansiedad y dilemas del escritor:
ese género de “la pagina en blanco” que en literatura ya hizo tra-
dicién. El bloqueo que tortura al guionista desaparece cuando
lo vuelve tema: “Primera escena: abrimos con Charlie Kaufman
pensando que no puede escribir.”

Para su tercera pelicula, Eterno resplandor de una mente sin recuer-
dos, Kaufman renové la férmula al incursionar en un cerebro
ajeno al mundo del espectdculo —un pleonasmo entre el fondo
y la forma que no debia explotarse de mds—y especular sobre el
potencial imaginativo de un hombre mas comtn que é1. Y tomd,
ademds, otra buena decisién: encontrarse a medio camino con
el director en turno, restituyéndole el alto porcentaje creativo
que le corresponde por definicion.

El director en turno, por otro lado, exige un parrafo mds.
Conocido como el autor de los mejores videoclips de Bjork y
otros muchos premiados a lo largo de quince afios (a pesar de
que su debut en cine, en mancuerna con el propio Kaufman, fue
un inexplicable fracaso mutuo), el francés Michel Gondry ha
instaurado técnicas visuales de una sofisticacion tal que fueron
adoptadas, por ejemplo, por los creadores de Matrix. Sus videos
musicales, pequefias obras perfectas de un género en el que la
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perfeccién no es necesariamente un valor, tienen como deno-
minador comun planos espaciales en apariencia imposibles, la
presentacién simultdnea en pantalla de historias que se cuentan
hacia delante y hacia atrds, o la interaccién de un personaje con
clones que se integran a la escena uno a uno y sin cortes de
escena perceptibles. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos es
tanto una franquicia del monopolio tematico Kaufman —la psi-
que y sus extraios engendros, el incesante monélogo interior,
la memoria y su composicién arbitraria— como el vehiculo que
permite a Gondry presumir su propia excentricidad.

Tomando como titulo de su experimento un verso de Ale-
xander Pope (“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, 1a traduccién
al esparfiol es casi literal), Kaufman y Gondry parten de una idea
compartida para ensayar sobre la posibilidad de un presente
emocional renovado, libre de las averfas
y estragos que provoca la acumulacién
de memoria. Un tipo normal, Joel (un Jim
Carrey sin caras ni gestos, y que recuerda
que también es actor), se trepa una maa-
naaun tren que no es el de su destino ha-
bitual, agobiado por su reciente ruptura
amorosa y empujado por un impulso ex-
trafio de viajar a un lugar diferente. En el
trayecto esabordado por Clementine (Ka-
te Winslet), una chica con pelo azul que
lo convence de que sean amigos, después
irse a tomar un trago y luego, por qué no,
vivir juntos en casa de Joel. La secuencia
se revela pronto como un epilogo antici-
pado que dalugaral meolloreal: unos dias
antes del encuentro en el tren, Clemen-
tine (entonces de pelo color mandarina)
habia contratado los servicios de cierta
compania paraborrar el recuerdo de su ex
novioy la historia dolorosa de su relacién
con él. Joel es el ex novio de Clementine.
Al encontrarse en el tren, Joel tampoco la
reconoce a ella porque, al enterarse de la
infame maniobra, decide someterse él
mismo a una cirugia pldstica mental.

Hasta aqui el universo Kaufman, in-
cluida la ineludible vuelta de tuerca, y el
despliegue casi soberbio de su habilidad para entretejer lineas
de tiempo invertidas. Lo que toca reconocer de Gondry es la
ilustracién del proceso mediante el cual Clementine es borrada
poco a poco de la memoria de Joel y que se complica, entre otras
cosas, cuando a medio camino ¢l decide conservar el recuerdo
de su ex novia, esconderla en resquicios de su memoria donde
los técnicos no pensarian en buscar —bajo la mesa cuando era
nifio, una cama en una playa nevada—, y pasirsela bien con
ella en el espacio virtual del recuerdo. Estas vifietas en esce-
narios imposibles y que son, paradéjicamente, las que dan a la
pelicula plausibilidad emotiva, evocan del Solaris de Andrei
Tarkovsky la disyuntiva desgarradora entre habitar una
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realidad solitaria o, mejor, una fantasia feliz.

En el dltimo de los niveles, Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos significa la convergencia de Kaufman y Gondry en el
motivo pivotal de su obra, que es por un lado un pretexto narra-
tivo y, por otro, una poética que explica su despunte entre
una marejada de colegas que no hacen sino ejecutar oficios.
Mas de una escena filmada por Gondry —después de todo, un
ex estudiante de dibujo— remite a motivos escherianos tanto
las conocidas estructuras imposibles, como aquellos otros que
aludenal principio de laautorreferencialidad creativa (comolas
Tres esferas que reflejan a un dibujante en su mesa, concentrado
en observarlas y en pasarlas a papel) y a una simetria compleja
entre realidad y mimesis.

En el ejercicio de laautocontemplacién a través de su repre-

Clementine (Kate Winslet) y Joel (Jim Carrey): el amor como déja vu.

sentacion literal —los personajes de los guiones de Kaufman
atisban sus propios cerebros y los cantantes de los videos de
Gondry conviven con sus multiples yoes—, ambos cineastas
sugieren la correspondencia entre el retrato del artista trazado
en la obra y la marca de la obra como aquello que define al
artista. Esto sin exagerar: su fabula amorosa sobre el (re)co-
nocimiento de uno en el otro, y sobre la contundencia de la
ficcion y la subjetividad como escenarios posibles —y pre-
feribles— de habitar, alude al cine como espacio de prueba y
correccién de vivencias, de otra manera vetadas al hombre por
la tirania de su existencia lineal. —

— FERNANDA SOLORZANO
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Dvorak: El Canto de Bohemia

Admirado por Franz Liszt y Jobannes Brabms en su tiempo, Antonin Dvordk
cumple cien afios de baber fallecido. Este texto es un breve recorrido por la vida y

la obra del siempre querido compositor de Bobemia.

ste afio celebramos el centenario de la muerte de uno de

los compositores mas distinguidos de todos los tiempos,

el inigualable Antonin Dvordk. Naci6 en Nelahozeves,
Bohemia, el 8 de septiembre de 1841, y murié en Praga el 1° de
mayo de 1904. Siendo nifo disfrutaba mds con las canciones
folcléricas que tocaba su padre en la citara para solaz de los cam-
pesinos que con temas “aburridos” como la lectura, la escritu-
raylas matematicas. Naturalmente enfurecfaal maestro del pue-
blo. No pas6 mucho tiempo para que Anto-
nintomarasuviolinytocarael belloreper-
torio paterno antes de aplicarse a los estu-
dios en serio. Insisti6 con sus padres para
que le permitieran estudiar en la escuela
deorganistas en Praga. Sufrié penurias, in-
cluyendo el hambre, mientras estudiaba,
y su unico ingreso venfa de actuaciones
esporddicas en una pequefia banda.

El dia de su graduacién en 1860 fue
importante. Un decreto imperial levanté
el yugo austriaco del cuello de Bohemia,
y Bedrich Smetana acababa de regresar
a Praga desde Gotheborg llevando en su
alma la llama creativa para una escuela
nacional de musica. Dvordk se unié de inmediato a la causa.
Obtuvo empleo en la orquesta del teatro para mantenerse.
Contrajo pronto el “sarampién” wagneriano y compuso la
6pera Alfred y una épera cémica Rey y Minero, que resultaron
simples destilaciones de Wagner.

Borré las malas vibraciones de estos desastres con la can-
tata Hymnus y el emotivo himno patriético Los Herederos de las
Montaiias Blancas. Renunci6 a su puesto en el teatro prefiriendo
la labor de organista que le daba tiempo para la composicion.
En 1875 el Ministerio de Cultura Austriaco, a instancias de
Johannes Brahms, le otorgé un estipendio anual como recono-
cimiento a sus Duetos de Moravia.

Con varios afios de casado, la tragica muerte de su pequena
hija lo inspiré para escribir el Trio para Piano en sol menor y un
Stabat Mater.

Meses después de los exquisitos Duetos de Moravia, de fran-
caconfeccién folclérica, nacieron las Rapsodias Eslavas y las Danzas
Eslavas, que adquirieron gran popularidad en Alemaniaasi como
en Bohemia, y de la noche a la manana Dvordk se volvié fa-
moso. Franz Liszt y Johannes Brahms lo ayudaron y alabaron,
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yloseditores se disputaban la publicacién de sus obras. Cuando
estaba en la penuria conocié la generosidad y el apoyo de
Brahms, un hecho que nunca se divulgé.

Una invitacién para ir a Inglaterra para dirigir su Stabat
Materresulté unabendicién a medias. Le comisionaron muchos
oratorios, pero en este terreno Dvordk no se hacia justicia. Las
obras se entregaron a tiempo, pero son pesadas y encierran
cierta prepotencia que no se identifica con este masico. Basta
escuchar las Danzas Eslavas, las Canciones
que me ensefié mi madre y la Sinfonia del Nuevo
Mundo para darnos cuenta que valen mds
que una tonelada de oratorios.

La Sinfonta del Nuevo Mundo (N° 9) fue
compuesta durante el tiempo en que Dvo-
rak era director del Conservatorio Nacio-
nal de Nueva York (1892-1893). Durante sus
viajes habfa descubierto un pueblo de
bohemios inmigrantes, Spillville, Towa, y
fue alli a componer su Sinfonia y aliviar la
nostalgia que sentfa por su tierra natal.
Muchos temas de la Sinfonia incorporan
los “espirituales” que Dvordk aprendié
en la voz de un alumno negro, Harry
Burleigh, y esto provocé que los estadounidenses abrazaran de
inmediato la obra como si fuera suya.

Cuando iz6 las velas para regresar a casa en 1893, dio sefia-
les de alivio. Su casa en el sur de Bohemia le emocionaba mds
que las cataratas del Nidgara, Longfellow, las canciones de los
negros, o sus alumnos en América. A todosamaba intensamen-
te, pero su corazén era bohemio. Se convirtié en director del
Conservatorio de Praga y durante sus afios finales acumulé mu-
chos honores, doctorados y medallas, siendo el primer musico
honrado con una silla en la Casa de Distinciones Austriacas.

La vida era amable y dulce cuando murié repentinamente
de apoplejia a los 63 anos. Dvordk se caracterizé como un
musico de lenguaje sencillo y directo, belleza en el sonido y
perfeccién en la forma. Nunca hemos escuchado una composi-
cién suya que no nos haya gustado. Estd colocado al lado de
Smetana en el afecto del pueblo checo, y el resto del mundo
lo conserva en un lugar de honor. Dvordk respira felicidad
y bienestar en una serie de expresiones musicales de gran
variedad. —

— Ricarpo RoNDON

AGOSTO 2004



