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Hace ya buen rato que quienes conocieron de cerca a Czes-
law Milosz no podían dejar de preguntarse cómo sería
su ausencia. Mientras tanto, él se mantenía más firme

que nunca, escribiendo allá en Cracovia, nonagenario ya, en un
apartamento donde tuve el privilegio de visitarlo dos veces. En
la primera ocasión, estaba en cama, demasiado indispuesto para
asistir a una serie de conferencias organizadas en su honor; y en
la segunda, se hallaba a buen resguardo en su sala, cara a cara con
un busto de bronce tamaño natural de su segunda esposa, Carol,
unos treinta años menor que él, que había muerto víctima de un
cáncer rápido y cruel en el 2002: ahí sentado a un costado de
aquella habitación, frente a la escultura de bronce, el viejo poe-
ta parecía estar contemplándolo todo desde otra orilla. Por en-
tonces se hallaba al cuidado de su nuera, merced a cuyas oscilan-
tes atenciones, así como a su propia apariencia algo transfigura-
da, uno pensaba en el anciano Edipo y en las hijas ocupándose
de su bienestar en el bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey
había llegado al sitio donde sabía que moriría. Colono no era su
lugar de nacimiento, pero sí el lugar donde había vuelto a casa a
encontrarse con su persona, con el mundo y  con el otro mundo:
lo mismo se podía decir de Milosz en Cracovia.

■

“El niño que vive dentro de nosotros confía en que en alguna
parte existan hombres sabios que posean la verdad”: según sus
propias palabras y para sus muchos amigos, Milosz encarnaba 
a uno de esos hombres sabios. Sus frases célebres se citaban a
diestra y siniestra, incluso cuando se trataba más de agudezas
que de sabiduría. Unos días antes de su muerte, recibí una
carta de Robert Pinsky en la que me contaba su visita, el mes
anterior, al hospital en que estaba internado Czeslaw. “¿Cómo
estás?”, le preguntó Robert. “Consciente –fue la respuesta–.

Tengo la cabeza llena de chucherías.” Ésta fue la primera vez
que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de años
antes, por ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte
de Robert Hass, colega traductor de Pinsky, había obtenido
como contestación: “Sobrevivo por encantamiento”, que so-
naba más a su persona. Su vida y obra se basaban en la fe en
“una palabra que han despertado labios que mueren”. Este
primordial principio artístico se relacionaba claramente con
el último evangelio de la Misa, el In principio de San Juan: “En
el principio era el Verbo.” Inexorablemente, entonces, a lo lar-
go de toda una vida en busca de una vocación poética, de un
estudio cuidadoso de lo que esa búsqueda significaba, y de
una incesante y rica productividad en cuanto a sus hábitos de
composición, desarrolló una feroz convicción en la sagrada
fuerza de su arte, en la convocatoria de la poesía a combatir
la muerte y la nada, a ser “Un incansable mensajero que va
corriendo / A través de campos interestelares, a través de gala-
xias vertiginosas, / Y llama a voces, protesta, grita.” (del poema
“Significado”). Con Milosz ausente, el mundo ha perdido a
un increíble testigo de esta inmemorial creencia en el poder
salvador de la poesía.

■

Su credibilidad fue y seguirá siendo primordial. Nunca mostró
el menor gesto solapado en cuanto a su profesión de fe en la poe-
sía, a la que alguna vez llamó la “aliada de la filosofía al servicio
del bien”, cuyo mensaje habría de “llegar a las montañas mer-
ced al unicornio y al eco”. Tal confianza en el delicioso potencial
del arte y del intelecto para otorgar júbilo quedaba protegida
por fuertes bastiones construidos a base de conocimientos y ex-
periencia que él se había ganado de primera mano y a un costo
altísimo. Su pensamiento, dicho de otro modo, era al mismo tiem-
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po un jardín –ora un jardín de monasterio, ora un jardín de las
delicias terrenales– y una ciudadela. Las fortificaciones en torno
al jardín se situaban en una alta montaña, desde donde él podía
ver los reinos del mundo, reconocer sus tentaciones y sus trage-
dias, y comunicarle a sus lectores tanto la frescura como la inte-
riorización que esta situación permitía. En alguna parte, por
ejemplo, compara un poema con un puente hecho de aire sobre
el aire, y una de las delicias de su obra es la correspondiente
sensación de una realidad vigilante desde la perspectiva de una
mente esclarecedora, que lo dejaba a uno libre dentro de la autén-
tica soledad del propio ser y, a la vez, le ofrecía una gratificante
compañía espiritual, gracias a lo cual siempre le daban ganas de
decir: “Qué bueno que estamos aquí.”

■

Milosz estaba bien consciente de este aspecto de su obra, y fue
muy explícito acerca de su deseo de que la poesía, en general,
fuera capaz de ofrecer tan elevado nivel de consideración. Sin
embargo, como para probar la verdad de la idea de W.B. Yeats,
según la cual no hay avance sin contrariedad, era igualmente
enfático acerca de la necesidad de la poesía de descender de su
elevada posición ventajosa para arrastrarse entre los nómadas
del valle. No bastaba con que el poeta fuera como la Venus de
“El escudo de Aquiles”, de W.H. Auden, que miraba por en-
cima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama lejano
que lo incluía todo, desde la comedia en la cocina hasta el geno-
cidio. El poeta debía estar allá abajo con el populacho común
y corriente, cara a cara con la familia de refugiados en el suelo
de la estación del tren, compartiendo el olor de migajas rancias
que la madre reparte entre sus críos incluso con las botas de la
patrulla militar encima, mientras la ciudad es bombardeada, 
y los mapas y los recuerdos estallan en llamas. Se necesitaba una
conciencia acerca de la trivialidad y las tribulaciones de la vida
de los demás para humanizar el canto. No era suficiente despla-
zarse por los salones del mundo avant-garde. Hay ciertas cosas,
según lo dice en “1945”, que no se pueden aprender “de Apolli-
naire, / de los manifiestos cubistas, ni de los festivales en las calles
de París”. Milosz habría entendido profundamente y habría 
estado de acuerdo con la contención de John Keats en cuanto a
que el uso de un mundo de dolor y perturbación habría de alec-
cionar la inteligencia, convirtiéndola en un alma. El soldado con
licencia del poema “1945” ha recibido justamente esa lección:

En la estepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con un
trapo,

Comprendió el fútil orgullo de aquellas encumbradas gene-
raciones:

Hasta donde podía ver, una tierra rasa, irredenta.
Y en tan drásticas condiciones, ¿qué tiene el poeta que ofrecer?
Sólo lo que se le ha concedido merced a la costumbre y la cere-
monia, merced a la civilización:

Parpadeé, ridículo y rebelde,

Solo con mi Jesús María en contra del poder irrefutable,
Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas

y milagros.

■

Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante
la brutalidad y la injusticia, Milosz podía ser a ratos suscep-
tible, a ratos despiadado. Ora evocaba el erotismo virginal 
de alguna muchacha adolescente rondando los jardines de 
una lituana casa solariega, ora llevaba a cabo una anatomía 
de los rasgos de carácter y dones creativos mal dirigidos que
empujaron a algún contemporáneo a quedar atrapado en la
red marxista. De principio a fin, un desalmado poder analí-
tico coexistía con un indefenso placer sensual. Recuerda los
olores del pan recién horneado en las calles de París en sus
épocas de estudiante, al tiempo que convoca los rostros de sus
compañeros de clase de Indochina, jóvenes revolucionarios que
se preparaban para tomar el poder y “matar en nombre de bellas
ideas universales”. En una ocasión, después de una lectura 
de poesía en Harvard, donde parecía haber combinado, según
lo relaté después, los papeles de Orfeo y Tiresias, me confió:
“Me siento como un chiquillo jugando a las márgenes del río.”
Y los poemas lo convencían a uno de que aquí también esta-
ba diciendo la verdad. De hecho, Milosz demostró la falsedad
del verso de T.S. Eliot acerca de que el ser humano no puede
tolerar demasiada realidad. El joven poeta que comenzó con
sus pares en los cafés y en las controversias de la Varsovia 
de 1930 estaba presente cuando esos mismos jóvenes poetas
morían en la balacera de la Insurrección de Varsovia, cuya 
memoria había dejado apenas huella como unos graffiti en 
los escombros de la ciudad devastada. El viejo, el sabio de la
Calle Grizzly Peak en Berkeley, veterano de la Guerra Fría, 
héroe de Solidaridad, amigo del Papa, fue al mismo tiempo 
el niño “que recibe la Primera Comunión en Vilna y después
bebe el chocolate caliente que le sirven fervorosas damas 
católicas”, y el poeta que constantemente escuchaba “el in-
menso llamado de lo Particular, pese a las leyes terrenales que
condenan la memoria a la extinción”.

■

Yo sólo conozco la poesía de Milosz en traducción; sin embargo,
casi no se siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues 
todo lo invade una voz única, una poesía cargada de una densi-
dad de experiencia cabal y de primera mano, irradiada por una
comprensión que la ha vuelto simbólica. No es sólo que uno con-
fíe en el oído y en la precisión de los poetas que llevaron a cabo
la traducción, si bien sus contribuciones al respecto resultan
indispensables. Es, sobre todo, que de inmediato se intuye el
peso de una presencia humana, un contenido prosístico y una
transmisión musical que deben existir en el original, mucho más
allá de nuestros alcances lingüísticos. La poesía como un todo
resulta eminentemente comprensible e imposible de ignorar.
Posee idénticas ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila
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de la evocación suntuosa a la articulación individual. Sus ca-
dencias, tan espontáneas como la respiración, su sencillez con
frecuencia inesperada (caso este último del hechizante poema
joven “Encuentro”) y su igualmente inesperada mas persuasiva
ambigüedad (“En el lejano oeste”, por ejemplo) nos convencen
de la verdad en la frecuente afirmación de Milosz de que sus
poemas le eran dictados por un daimon, del cual era un mero
“secretario”. Lo cual implicaba simplemente, dicho de otro
modo, que él había aprendido a escribir rápido, a permitir los
saltos asociativos propios de un corredor de vallas, a no darle
demasiado tiempo al “entrometido intelecto” para intervenir.
Cuando nos dice que escribió su poema “Ars Poetica” en veinte
minutos, yo le creo y lo celebro.

■

Algo del secreto y gran parte del poder de su poesía provenían
de su inmensa erudición. Su cabeza era como un teatro de la
memoria renacentista. Latín bien aprendido en la escuela, teo-
logía tomista, filosofía rusa, poesía universal, historia del siglo
veinte, todos los dramatis personae de la época, muchos de los 
cuales habían sido sus compañeros cercanos: basta leer unas
cuantas páginas de su abundante prosa para percatarse de cuán
presente tenía todo esto, y cuán frívolo e inadecuado resulta aquí
el trillado cliché acerca de las mentes “bien abastecidas” que, en
el caso de su pensamiento, se queda corto. La poesía es la fina
flor de una obra que abarca la autobiografía, la disputa política,
la crítica literaria, el ensayo personal, la ficción, las máximas, las
memorias y tanto más, todo ello original, juguetón, ominoso,
más o menos inclasificable. Otros poetas han escrito también
prosa voluminosa. Entre sus contemporáneos más próximos 
en inglés vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden,
ambos dotados de una vigorosa inteligencia y un furor por el 
orden. En comparación, no obstante, Macdiarmid, con todo y
su concisión, parece protestar demasiado. Auden está más cerca,
en cuanto a que también es imperiosamente proclive a examinar
el estado intermedio de la vida humana, y nunca logra olvidar
los estados fronterizos de la bestia y el ángel. Sin embargo, com-
parado con Milosz, Auden tiende a la pedantería del gran 
personaje, no parece sufrir tanto por el complicado arrastre de
lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero al mismo
tiempo una falta del interesante deterioro de la específica fuer-
za de gravedad personal. Me fascina Milosz por la garantía 
de su tono, una garantía de que al personaje en escena, este es-
critor de prosa, siempre lo someterá a constante escrutinio esa
otra parte de él más penitente, más punitiva. Lo que nosotros
recibimos de la prosa, como de la poesía, es el discurso total de
un hombre.

■

Y aun así, Milosz siempre se sentía inquieto por “la insuficien-
cia de la lírica”, tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de
hecho, por la insuficiencia del arte en general, profundamente
consciente de lo inasequible de la realidad que nos rodea.

Su anhelo de una forma de expresión más incluyente de lo
que humanamente se encuentra al alcance era uno de sus temas
recurrentes. “Distribuir los colores en un lienzo resulta trivial
comparado con todo lo que exige exploración.” Sin embargo,
exultaba en cuanto a la certidumbre de que le correspondía,
como poeta, “glorificar las cosas simplemente porque son”, y
sostenía que “la vida ideal para un poeta es la contemplación
de la palabra es”. En pos de este ideal, llevó la poesía más allá
del círculo de gis dibujado por la forma significativa, y abrió
su alcance a inmensos panoramas y pequeñas domesticidades:
sus poemas a veces ponen el intelecto al servicio de la inocencia
exclamatoria del arte infantil (“¡Qué felicidad: ver un lirio!”);
otras, en el recorrido panorámico de la sinóptica meditación
histórica, como en “Oeconomia Divina”: “No esperaba vivir en
un momento tan poco común... / Calles sostenidas por colum-
nas de concreto, ciudades de vidrio y acero forjado, / campos
aéreos más grandes que dominios tribales / que de pronto
quedaron sin esencia y se desintegraron... / Se escapó la ma-
terialidad / de los árboles, los pedregales, hasta de los limones
sobre la mesa.” Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza
del ser, Milosz, en efecto, la detuvo para sus lectores, y gran
parte de su poder de permanencia como poeta seguirá residien-
do en su ejemplar obstinación, su negativa a menospreciar el 
espesor de lo presente, así como el soberano valor inherente de
lo que elegimos recordar. “Lo pronunciado se fortalece. / Lo 
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impronunciado tiende a la inexistencia” (“Al leer al poeta 
japonés Issa”).

■

A últimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamien-
to, desamparado en su cama, recibiendo visitas de amigos y, sin
embargo, siempre con el ojo fijo en el muro arrasador de la vi-
da, no podía evitar imaginármelo a la luz de dos obras de arte
poseedoras de una mezcla típicamente milosziana de solidez 
y fuerza espiritual. La primera es la pintura de Jacques-Louis
David, perteneciente a la colección del Museo Metropolitano
de Arte, acerca de la muerte de Sócrates. El filósofo, de comple-
xión robusta, se encuentra en su lecho en alto, el torso desnudo,
el dedo al aire, sentado y muy erguido, exponiendo ante su grupo
de amigos la doctrina de la inmortalidad del alma. El cuadro
bien podría llevar, en calidad de título alternativo o leyenda, las
palabras “Me lo permití todo, salvo la queja”, afirmación hecha
por Joseph Brodsky, que Milosz citaba con tonos de suma apro-
bación, y que podría aplicarse a él mismo con igual justicia. Y
la otra obra, que probablemente me vino a la cabeza en virtud
de la escena de Milosz cara a cara con el busto en bronce de su
esposa Carol, es un sarcófago etrusco del Louvre, una grandiosa
escultura en terracota de una pareja de esposos reclinada sobre
los codos. La mujer se encuentra a la izquierda del hombre, en

cercana y paralela postura yacente, ambos a sus anchas y miran-
do fijamente algo que, según todas las reglas de la perspectiva,
debería quedar frente a la estirada mano derecha del hombre.
Sólo que no hay nada ahí. ¿Se trataría acaso de un ave que pasó
volando? ¿De una flor que alguien cortó? ¿De un pájaro que se
aproxima? No se ve nada, y aun así su mirada está llena de com-
prensión, como si estuvieran a punto de obtener la respuesta
agridulce que Milosz ofreció a su propia interrogación a la vida
(en el poema “Ya no”):

De la renuente materia,
¿Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo.
Así pues, el cerezo en flor ha de bastarnos
Y los crisantemos y la luna llena.

■

Me encontraba en nuestro jardín trasero, tomando el sol entre
las flores, cuando llegó la llamada. La mañana lucía una pleni-
tud californiana. Una ausencia de sombras que hacía recordar
su poema “Don”, escrito en Berkeley cuando cumplió los sesen-
ta: “Un día tan feliz, / La bruma se dispersó temprano; me puse
a trabajar en el jardín. / Los colibríes iban de una madreselva en
otra...” La acción de gracias y la admiración flotaban en el aire,
y fácilmente me habría repetido aquella afirmación hecha por
él en alguna entrevista, como comentario a su epigrama: “Se sen-
tía agradecido, así que era incapaz de no creer en Dios.” A fin
de cuentas, Milosz aseveraba, “uno puede creer en Dios sólo por
gratitud por todos los dones”. Entonces, cuando me pasaron el
teléfono inalámbrico y escuché la voz de Jerzy Jarniewicz, sabía
ya cuáles serían las noticias; pero, como ya llevaba tiempo prepa-
rándome, no lograron derribarme. En cambio, la pena se dejó
ir hasta alcanzar el territorio sempiterno de la poesía. Bajo la luz
del sol de Dublín, la silueta del poeta en su jardín de la colina,
en lo alto de la bahía de San Francisco, se hizo una con la silueta
de Edipo, afanándose cuesta arriba por los bosques de Colono,
antes de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos: al pestañear,
lo vi ahí en toda su magnitud humana y su devoción; al pesta-
ñear de nuevo, había desaparecido, mas no estaba del todo 
ausente. Ahí y entonces, yo habría podido repetir las palabras
del mensajero de Sófocles al dar su informe del incidente que,
con todo y su misterio, quedaba circundado por el halo de una
verdad común:

Se había perdido de vista:
Eso era todo lo que yo podía ver...
Ningún dios galopaba
En su carroza de fuego, ningún huracán
Había arrasado la colina. Podrán tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre dejó este mundo
Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta
Emparejada de la casa de los muertos.

– Traducción de Pura López Colomé


