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SEAMUS HEANEY

— Czeslaw Milosz (om-2004) —

Lo pronunciado se fortalece

Sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, disidente del comunismo, exiliado mds de una
vez, lector enruso, francés e inglés, nacido en Lituania de familia catélica polaca, Milosz encarna
el ideal europeo del bombre culto y el testigo privilegiado. Narrador, memorialista y critico, su
destino de autor se cifra, sin embargo, en la poesia, su primera y iltima vocacién. Su lector y
amigo Seamus Heaney, Premio Nobel como €l, escribe este sentido cenotafio.

aceyabuen rato que quienes conocieron de cercaa Czes-
H law Milosz no podian dejar de preguntarse cémo serfa

su ausencia. Mientras tanto, ¢l se mantenia mds firme
que nunca, escribiendo alld en Cracovia, nonagenario ya, en un
apartamento donde tuve el privilegio de visitarlo dos veces. En
la primera ocasion, estaba en cama, demasiado indispuesto para
asistir a una serie de conferencias organizadas en su honor; y en
lasegunda, se hallaba a buen resguardo en su sala, cara a cara con
un busto de bronce tamario natural de su segunda esposa, Carol,
unos treinta afios menor que él, que habfa muerto victima de un
cancer répido y cruel en el 2002: ahi sentado a un costado de
aquella habitacién, frente a la escultura de bronce, el viejo poe-
ta parecfa estar contemplandolo todo desde otra orilla. Por en-
tonces se hallaba al cuidado de su nuera, merced a cuyas oscilan-
tes atenciones, asf como a su propia apariencia algo transfigura-
da, uno pensaba en el anciano Edipo y en las hijas ocupandose
de su bienestar en el bosquecillo de Colono: aquel vetusto rey
habia llegado al sitio donde sabia que morirfa. Colono no era su
lugar de nacimiento, pero si el lugar donde habia vuelto a casa a
encontrarse con su persona, con el mundoy con el otro mundo:
lo mismo se podia decir de Milosz en Cracovia.

[ ]
“El nifo que vive dentro de nosotros confia en que en alguna
parte existan hombres sabios que posean laverdad”: segtin sus
propias palabras y para sus muchos amigos, Milosz encarnaba
a uno de esos hombres sabios. Sus frases célebres se citaban a
diestra y siniestra, incluso cuando se trataba mas de agudezas
que de sabiduria. Unos dias antes de su muerte, recibi una
carta de Robert Pinsky en la que me contaba su visita, el mes
anterior, al hospital en que estaba internado Czeslaw. “¢Cémo
estds?”, le pregunté Robert. “Consciente —fue la respuesta—.
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Tengo la cabeza llena de chucherfas.” Esta fue la primera vez
que detecté una nota de temor en su discurso. Un par de aios
antes, por ejemplo, un cuestionamiento semejante por parte
de Robert Hass, colega traductor de Pinsky, habia obtenido
como contestacién: “Sobrevivo por encantamiento”, que so-
naba mds a su persona. Su vida y obra se basaban en la fe en
“una palabra que han despertado labios que mueren”. Este
primordial principio artistico se relacionaba claramente con
el ultimo evangelio de la Misa, el In principio de San Juan: “En
el principio erael Verbo.” Inexorablemente, entonces, alolar-
go de toda una vida en busca de una vocacién poética, de un
estudio cuidadoso de lo que esa busqueda significaba, y de
una incesante y rica productividad en cuanto a sus habitos de
composicién, desarroll6 una feroz conviccién en la sagrada
fuerza de su arte, en la convocatoria de la poesia a combatir
la muerte y la nada, a ser “Un incansable mensajero que va
corriendo/ A través de campos interestelares, a través de gala-
xiasvertiginosas,/ Y llamaa voces, protesta, grita.” (del poema
“Significado”). Con Milosz ausente, el mundo ha perdido a
un increible testigo de esta inmemorial creencia en el poder
salvador de la poesia.

| ]
Su credibilidad fue y seguird siendo primordial. Nunca mostré
el menor gesto solapado en cuanto a su profesién de fe en la poe-
sia, ala que alguna vez llamé la “aliada de la filosoffa al servicio
del bien”, cuyo mensaje habria de “llegar a las montafias mer-
cedalunicornioyal eco”. Tal confianza en el delicioso potencial
del arte y del intelecto para otorgar jubilo quedaba protegida
por fuertes bastiones construidos a base de conocimientos y ex-
periencia que ¢l se habfa ganado de primera mano y a un costo
altisimo. Su pensamiento, dicho de otro modo, eraal mismo tiem-
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po un jardin —ora un jardin de monasterio, ora un jardin de las
deliciasterrenales—y unaciudadela. Lasfortificaciones en torno
al jardin se situaban en una alta montana, desde donde él podia
ver los reinos del mundo, reconocer sus tentaciones y sus trage-
dias, y comunicarle a sus lectores tanto la frescura como la inte-
riorizacién que esta situaciéon permitia. En alguna parte, por
ejemplo, compara un poema con un puente hecho de aire sobre
el aire, y una de las delicias de su obra es la correspondiente
sensacion de una realidad vigilante desde la perspectiva de una
mente esclarecedora, que lodejabaaunolibre dentro delaautén-
tica soledad del propio ser y, a la vez, le ofrecia una gratificante
compania espiritual, gracias a lo cual siempre le daban ganas de

7

decir: “Qué bueno que estamos aqui.

| |

Milosz estaba bien consciente de este aspecto de su obra, y fue
muy explicito acerca de su deseo de que la poesia, en general,
fuera capaz de ofrecer tan elevado nivel de consideracién. Sin
embargo, como para probar la verdad de la idea de W.B. Yeats,
segin la cual no hay avance sin contrariedad, era igualmente
enfético acerca de la necesidad de la poesia de descender de su
elevada posicién ventajosa para arrastrarse entre los némadas
del valle. No bastaba con que el poeta fuera como la Venus de
“El escudo de Aquiles”, de W.H. Auden, que miraba por en-
cima del hombro de su artefacto rumbo a un panorama lejano
queloinclufatodo, desde lacomediaen la cocina hasta el geno-
cidio. El poeta debia estar alla abajo con el populacho comun
y corriente, cara a cara con la familia de refugiados en el suelo
de la estacion del tren, compartiendo el olor de migajas rancias
que la madre reparte entre sus crios incluso con las botas de la
patrulla militar encima, mientras la ciudad es bombardeada,
y los mapas y los recuerdos estallan en llamas. Se necesitaba una
conciencia acerca de la trivialidad y las tribulaciones de la vida
de los demds para humanizar el canto. No era suficiente despla-
zarse por los salones del mundo avant-garde. Hay ciertas cosas,
segun lo dice en “1945”, que no se pueden aprender “de Apolli-
naire,/de los manifiestos cubistas, nide los festivales en las calles
de Paris”. Milosz habria entendido profundamente y habria
estado de acuerdo con la contencién de John Keats en cuanto a
que el uso de un mundo de dolor y perturbacién habria de alec-
cionar lainteligencia, convirtiéndolaen un alma. El soldado con
licencia del poema “1945” ha recibido justamente esa leccién:

Enlaestepa, conforme se vendaba los pies sangrantes con un
trapo,

Comprendi6 el futil orgullo de aquellas encumbradas gene-
raciones:

Hasta donde podia ver, una tierra rasa, irredenta.
Y en tan drasticas condiciones, {qué tiene el poeta que ofrecer?
Sélo lo que se le ha concedido merced a la costumbre y la cere-
monia, merced a la civilizacién:

Parpadeé, ridiculo y rebelde,
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Solo con mi Jestis Marfa en contra del poder irrefutable,
Descendiente de ardientes plegarias, de doradas esculturas
y milagros.

|

Hombre tierno respecto de la inocencia, de mente firme ante
la brutalidad y la injusticia, Milosz podia ser a ratos suscep-
tible, a ratos despiadado. Ora evocaba el erotismo virginal
de alguna muchacha adolescente rondando los jardines de
una lituana casa solariega, ora llevaba a cabo una anatomia
de los rasgos de cardcter y dones creativos mal dirigidos que
empujaron a algin contempordneo a quedar atrapado en la
red marxista. De principio a fin, un desalmado poder anali-
tico coexistia con un indefenso placer sensual. Recuerda los
olores del pan recién horneado en las calles de Paris en sus
épocas de estudiante, al tiempo que convoca los rostros de sus
compaierosde clase de Indochina, jévenesrevolucionarios que
se preparaban para tomar el podery “matar en nombre de bellas
ideas universales”. En una ocasién, después de una lectura
de poesia en Harvard, donde parecia haber combinado, segiin
lo relaté después, los papeles de Orfeo y Tiresias, me confié:
“Me siento como un chiquillo jugando a las mérgenes del rio.”
Y los poemas lo convencian a uno de que aqui también esta-
ba diciendo la verdad. De hecho, Milosz demostré la falsedad
del verso de T.S. Eliot acerca de que el ser humano no puede
tolerar demasiada realidad. El joven poeta que comenzé con
sus pares en los cafés y en las controversias de la Varsovia
de 1930 estaba presente cuando esos mismos jovenes poetas
morfan en la balacera de la Insurrecciéon de Varsovia, cuya
memoria habfa dejado apenas huella como unos graffiti en
los escombros de la ciudad devastada. El viejo, el sabio de la
Calle Grizzly Peak en Berkeley, veterano de la Guerra Fria,
héroe de Solidaridad, amigo del Papa, fue al mismo tiempo
el nifio “que recibe la Primera Comunién en Vilna y después
bebe el chocolate caliente que le sirven fervorosas damas
catdlicas”, y el poeta que constantemente escuchaba “el in-
menso llamado de lo Particular, pese a las leyes terrenales que
condenan la memoria a la extincién”.

|
Yo s6lo conozco la poesia de Milosz en traduccidn; sin embargo,
casi no se siente ninguna dificultad al leerlo en inglés, pues
todo lo invade una voz Gnica, una poesia cargada de una densi-
dad de experiencia cabal y de primera mano, irradiada por una
comprensién que lahavuelto simbélica. No essélo que uno con-
fie en el oido y en la precisién de los poetas que llevaron a cabo
la traduccién, si bien sus contribuciones al respecto resultan
indispensables. Es, sobre todo, que de inmediato se intuye el
peso de una presencia humana, un contenido prosistico y una
transmisién musical que deben existir en el original, mucho mds
alld de nuestros alcances lingiifsticos. La poesfa como un todo
resulta eminentemente comprensible e imposible de ignorar.
Posee idénticas ocasiones de sorpresa y reconocimiento. Oscila
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de la evocacion suntuosa a la articulacién individual. Sus ca-
dencias, tan espontdneas como la respiracién, su sencillez con
frecuencia inesperada (caso este tltimo del hechizante poema
joven “Encuentro”) y su igualmente inesperada mas persuasiva
ambigiiedad (“En el lejano oeste”, por ejemplo) nos convencen
de la verdad en la frecuente afirmacion de Milosz de que sus
poemas le eran dictados por un daimon, del cual era un mero
“secretario”. Lo cual implicaba simplemente, dicho de otro
modo, que ¢l habia aprendido a escribir rdpido, a permitir los
saltos asociativos propios de un corredor de vallas, a no darle
demasiado tiempo al “entrometido intelecto” para intervenir.
Cuando nos dice que escribié su poema “Ars Poetica” en veinte
minutos, yo le creo y lo celebro.

| |

Algo del secreto y gran parte del poder de su poesia provenian
de su inmensa erudicién. Su cabeza era como un teatro de la
memoria renacentista. Latin bien aprendido en la escuela, teo-
logia tomista, filosofia rusa, poesia universal, historia del siglo
veinte, todos los dramatis personae de la época, muchos de los
cuales habian sido sus comparfieros cercanos: basta leer unas
cuantas paginas de su abundante prosa para percatarse de cuan
presente tenia todo esto, y cudn frivolo e inadecuado resultaaqui
el trillado cliché acerca de las mentes “bien abastecidas” que, en
el caso de su pensamiento, se queda corto. La poesfa es la fina
flor de una obra que abarca la autobiografia, la disputa politica,
la critica literaria, el ensayo personal, la ficcién, las maximas, las
memorias y tanto mds, todo ello original, juguetén, ominoso,
mds o menos inclasificable. Otros poetas han escrito también
prosa voluminosa. Entre sus contempordneos mds préximos
en inglés vienen a la mente Hugh Macdiarmid y W.H. Auden,
ambos dotados de una vigorosa inteligencia y un furor por el
orden. En comparacién, no obstante, Macdiarmid, con todo y
su concision, parece protestar demasiado. Auden estd mds cerca,
en cuantoa que también es imperiosamente proclive a examinar
el estado intermedio de la vida humana, y nunca logra olvidar
los estados fronterizos de la bestia y el dngel. Sin embargo, com-
parado con Milosz, Auden tiende a la pedanteria del gran
personaje, no parece sufrir tanto por el complicado arrastre de
lo contingente: hay en él serias especulaciones, pero al mismo
tiempo una falta del interesante deterioro de la especifica fuer-
za de gravedad personal. Me fascina Milosz por la garantia
de su tono, una garantia de que al personaje en escena, este es-
critor de prosa, siempre lo someterd a constante escrutinio esa
otra parte de ¢l mds penitente, mds punitiva. Lo que nosotros
recibimos de la prosa, como de la poesia, es el discurso total de
un hombre.

|
Y aun asi, Milosz siempre se sentia inquieto por “la insuficien-
ciadelalirica”, tal como lo afirma el poeta Donald Davie, y, de
hecho, por la insuficiencia del arte en general, profundamente
consciente de lo inasequible de la realidad que nos rodea.
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Su anhelo de una forma de expresién mds incluyente de lo

que humanamente se encuentraal alcance erauno de sus temas
recurrentes. “Distribuir los colores en un lienzo resulta trivial
comparado con todo lo que exige exploracién.” Sin embargo,
exultaba en cuanto a la certidumbre de que le correspondia,
como poeta, “glorificar las cosas simplemente porque son”, y
sostenfa que “la vida ideal para un poeta es la contemplacién
de la palabra es”. En pos de este ideal, llevé la poesia mds alla
del circulo de gis dibujado por la forma significativa, y abrié
sualcance ainmensos panoramas y pequefias domesticidades:
sus poemasaveces ponen el intelectoal servicio de lainocencia
exclamatoria del arte infantil (“]Qué felicidad: ver un lirio!”);
otras, en el recorrido panordmico de la sinéptica meditacién
histérica, como en “Oeconomia Divina”: “No esperaba vivir en
un momento tan poco comun.../ Calles sostenidas por colum-
nas de concreto, ciudades de vidrio y acero forjado, / campos
aéreos mds grandes que dominios tribales / que de pronto
quedaron sin esencia y se desintegraron... / Se escap6 la ma-
terialidad / de los drboles, los pedregales, hasta de los limones
sobre la mesa.” Al diagnosticar la arremetida de esta ligereza
del ser, Milosz, en efecto, la detuvo para sus lectores, y gran
parte de su poder de permanencia como poeta seguird residien-
do en su ejemplar obstinacién, su negativa a menospreciar el
espesor de lo presente, asi como el soberano valor inherente de
lo que elegimos recordar. “Lo pronunciado se fortalece. / Lo

LeTrAs L1BRES : 73



PerrIiL: CZzESsLAW MILOSZ

impronunciado tiende a la inexistencia” (“Al leer al poeta
japonés Issa”).

| |
A dltimas fechas, al recordar a Czeslaw y verlo de pensamien-
to, desamparado en su cama, recibiendo visitas de amigos y, sin
embargo, siempre con el ojo fijo en el muro arrasador de la vi-
da, no podia evitar imagindrmelo a la luz de dos obras de arte
poseedoras de una mezcla tipicamente milosziana de solidez
y fuerza espiritual. La primera es la pintura de Jacques-Louis
David, perteneciente a la colecciéon del Museo Metropolitano
de Arte,acerca de lamuerte de Sécrates. El filésofo, de comple-
xién robusta, se encuentra en su lecho en alto, el torso desnudo,
eldedoalaire, sentadoy muy erguido, exponiendo ante su grupo
de amigos la doctrina de la inmortalidad del alma. El cuadro
bien podria llevar, en calidad de titulo alternativo o leyenda, las
palabras “Me lo permiti todo, salvo la queja”, afirmacién hecha
por Joseph Brodsky, que Milosz citaba con tonos de suma apro-
bacién, y que podria aplicarse a él mismo con igual justicia. Y
la otra obra, que probablemente me vino a la cabeza en virtud
de la escena de Milosz cara a cara con el busto en bronce de su
esposa Carol, es un sarcéfago etrusco del Louvre, una grandiosa
escultura en terracota de una pareja de esposos reclinada sobre
los codos. La mujer se encuentra a la izquierda del hombre, en
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cercana y paralela postura yacente, ambos a sus anchas y miran-
do fijamente algo que, segtin todas las reglas de la perspectiva,
deberia quedar frente a la estirada mano derecha del hombre.
Sélo que no hay nada ahi. ¢ Se tratarfa acaso de un ave que pasé
volando? ¢ De una flor que alguien corté? ¢ De un pdjaro que se
aproxima? No se ve nada, y aun asi su mirada estd llena de com-
prensién, como si estuvieran a punto de obtener la respuesta
agridulce que Milosz ofrecié a su propia interrogacién a la vida
(en el poema “Ya no”):

De la renuente materia,

¢Qué se puede obtener? Nada, belleza a lo sumo.
Asi pues, el cerezo en flor ha de bastarnos

Y los crisantemos y la luna llena.

| |

Me encontraba en nuestro jardin trasero, tomando el sol entre
las flores, cuando llegé la llamada. La mafiana lucia una pleni-
tud californiana. Una ausencia de sombras que hacia recordar
supoema “Don”, escrito en Berkeley cuando cumplié los sesen-
ta: “Un dia tan feliz, / La bruma se dispersé temprano; me puse
atrabajar en el jardin./Los colibries iban de una madreselva en
otra...” La accién de gracias y la admiracion flotaban en el aire,
y facilmente me habria repetido aquella afirmacién hecha por
élenalgunaentrevista,como comentario a su epigrama: “Se sen-
tia agradecido, asf que era incapaz de no creer en Dios.” A fin
de cuentas, Milosz aseveraba, “uno puede creer en Dios s6lo por
gratitud por todos los dones”. Entonces, cuando me pasaron el
teléfono inaldmbrico y escuché la voz de Jerzy Jarniewicz, sabia
yacudles serfan las noticias; pero, como yallevaba tiempo prepa-
randome, no lograron derribarme. En cambio, la pena se dejé
ir hasta alcanzar el territorio sempiterno de la poesia. Bajolaluz
del sol de Dublin, la silueta del poeta en su jardin de la colina,
en lo alto de la bahfa de San Francisco, se hizo una con la silueta
de Edipo, afandndose cuesta arriba por los bosques de Colono,
antes de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos: al pestafiear,
lo vi ahi en toda su magnitud humana y su devocidn; al pesta-
fiear de nuevo, habia desaparecido, mas no estaba del todo
ausente. Ahi y entonces, yo habria podido repetir las palabras
del mensajero de Sofocles al dar su informe del incidente que,
con todo y su misterio, quedaba circundado por el halo de una
verdad comun:

Se habia perdido de vista:

Eso era todo lo que yo podia ver...

Ninguin dios galopaba

En su carroza de fuego, ningtin huracin

Habia arrasado la colina. Podran tildarme de loco
O de simple, pero ese hombre dej6 este mundo
Bien preparado, cuesta abajo rumbo a la puerta
Emparejada de la casa de los muertos.

— Traduccién de Pura Lépez Colomé
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