MARIO VARGAS [LLOSA

EXTEMPORANEOS

La literatura caballeresca que hace
perder los sesos al Quijote —ésta es una
expresiéon que hay que tomar en un
sentido metaférico mds que literal— no
es “realista”, porque las delirantes proe-
zasdesus paladines noreflejan unarea-
lidad vivida. Pero ella es una respuesta
genuina, fantasiosa, cargada de ilusio-

En este texto, que serd el prélogo a la edicién popular del Quijote
de la Real Academia Espafiola, Mario Vargas Llosa vuelve a la
novela que fundé nuestra modernidad narrativa y le da carta de
pertenencia en el siglo XXI, por su vigorosa novedad escritural,
por supuesto, pero también por su espiritu rebelde y libre.

ntes que nada, Don Quijote de la

Mancha, la inmortal novela de

Cervantes, es una imagen: la de
un hidalgo cincuentén, embutido en
una armadura anacrénica y tan esque-
lético como su caballo, que, acompana-
do porun campesinobastoy gordinflén
montado en un asno, que hace las veces
de escudero, recorre las llanuras de la
Mancha, heladasen inviernoy canden-
tes en verano, en busca de aventuras. Lo
anima un designio enloquecido: resu-
citar el tiempo eclipsado siglos atras (y
que, por lo demds, nunca existid) de los
caballeros andantes, que recorrian el
mundo socorriendo a los débiles, des-
faciendo entuertos y haciendo reinar
unajusticia paralos seres del comin que
de otro modo éstos jamds alcanzarfan,
del que se ha impregnado leyendo las
novelas de caballerias, a las que €l atri-
buye laveracidad de escrupulosos libros
de historia. Este ideal es imposible de
alcanzar porque todo en la realidad en
la que vive el Quijote lo desmiente: ya
no hay caballeros andantes, ya nadie
profesa las ideas ni respeta los valores
que movian a aquéllos, ni la guerra es
yaunasunto de desafios individualesen
los que, cefiidos a un puntilloso ritual,
dos caballeros dirimen fuerzas. Ahora,
como se lamenta con melancolia el pro-
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pio Don Quijote en su discurso sobre
las armas y las letras, la guerra no la de-
ciden las espadas y las lanzas, es decir,
el coraje y la pericia del individuo, sino
el tronar delos cafonesylapélvora, una
artilleria que, en el estruendo de las
matanzas que provoca, ha volatilizado
aquellos c6digos del honor individual
y las proezas de los héroes que forjaron
las siluetas miticas de un Amadis de
Gaula, de un Tirante el Blanco y de un
Tristdn de Leonis.

¢Significa esto que Don Quijote de
la Mancha es un libro pasadista, que la
locurade Alonso Quijano nace delade-
sesperada nostalgia de un mundo que
se fue, de un rechazo visceral de la mo-
dernidad y el progreso? Eso serfa cier-
to si el mundo que el Quijote afioray se
empefiaen resucitar hubieraalgunavez
formado parte de lahistoria. En verdad,
s6lo existié en la imaginacién, en las le-
yendas y las utopias que fraguaron los
seres humanos para huir de algiin mo-
do de la inseguridad y el salvajismo en
que vivian y para encontrar refugio en
una sociedad de orden, de honor, de
principios, de justicieros y redentores
civiles, que los desagraviara de las vio-
lencias y sufrimientos que constitufan
lavida verdadera paraloshombresy las
mujeres del Medievo.

nesy anhelos y, sobre todo, de rechazo,
aun mundo muy real en el que ocurria
exactamente lo opuesto a ese quehacer
ceremonioso y elegante, a esa repre-
sentacién en la que siempre triunfaba
la justicia, y el delito y el mal merecian
castigo y sanciones, en el que vivian,
sumidos en la zozobra y la desespera-
cién, quienes lefan (o escuchaban leer
en las tabernas y en las plazas) dvida-
mente las novelas de caballerias.

Asi, el suefio que convierte a Alonso
Quijano en Don Quijote de la Mancha
no consiste en reactualizar el pasado,
sino en algo todavia mucho mas ambi-
cioso: realizar el mito, transformar la
ficcién en historia viva.

Este empefio, que parece un puro y
simple dislatea quienes rodeana Alonso
Quijano, y sobre todo a sus amigos y co-
nocidos de suanénima aldea —el cura, el
barbero Nicolds, el ama y su sobrina, el
bachiller Sansén Carrasco—, va, sin em-
bargo, poco a poco, en el transcurso de la
novela, infiltrdndose en larealidad, se di-
rfa que debido a la fanatica conviccién
con la que el Caballero de la Triste Figu-
raloimponeasualrededor, sin arredrar-
lo en absoluto las palizas y los golpes y
las desventuras que por ello recibe por
doquier. Ensuespléndidainterpretacién
de la novela, Martin de Riquer! insiste

1 Martin de Riquer, Para leer a Cervantes, Barcelona, El
Acantilado, 2003.
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en que, de principio a fin de su larga
peripecia, Don Quijote no cambia, se
repite unay otravez, sin que vacile nun-
casu certeza de que son los encantado-
res los que trastocan la realidad para
que él parezca equivocarse cuando ata-
ca molinos de viento, odres de vino,
carneros o peregrinos creyéndolos gi-
gantes o enemigos. Eso es, sin duda,
cierto. Pero, aunque el Quijote no cam-
bia, encarcelado como estd en su rigida
visién caballeresca del mundo, lo que
si va cambiando es su entorno, las
personas que lo circundan y la propia
realidad que, como contagiada de su
poderosa locura, se va desrealizando
poco a poco hasta —como en un cuento
borgesiano— convertirse en ficcién. Es-
te es uno de los aspectos mds sutiles y
también mds modernos de la gran no-
vela cervantina.

La ficcién y la vida

El gran tema de Don Quijote de la Mancha
es la ficcidn, su razén de ser, y la mane-
ra como ella, al infiltrarse en la vida, la
va modelando, transformando. Asi, lo
que parece a muchos lectores modernos
el tema “borgesiano” por antonomasia
—el de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius— es, en
verdad, un tema cervantino que, siglos
después, Borges resucité, imprimiéndo-
le un sello personal.

La ficcién es un asunto central de la
novela, porque el hidalgo manchego que
es su protagonista ha sido “desquiciado”
—también en su locura hay que ver una
alegoria o unsimbolo antes que un diag-
néstico clinico— por las fantasias de los
libros de caballerias, y, creyendo que el
mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a él
enbuscade unasaventuras que vivird de
manera parddica, provocando y pade-
ciendo pequefias catastrofes. El no saca
de esas malas experiencias una leccién
de realismo. Con la inconmovible fe de
los fanaticos, atribuye a malvados encan-
tadores que sus hazafias tornen siempre
a desnaturalizarse y convertirse en
farsas. Al final, termina por salirse con
la suya. La ficcién va contaminando lo
vivido y la realidad se va gradualmente
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plegando a las excentricidades y fanta-
stas de Don Quijote. El propio Sancho
Panza, a quien en los primeros capitu-
los de la historia se nos presenta como
un ser terricola, materialista y prag-
mdtico a mas no poder, lo vemos, en la
segunda parte, sucumbiendo también
a los encantos de la fantasia, y, cuando
ejerce la gobernacién de la insula Bara-
taria, acomoddndose de buena gana
al mundo del embeleco y la ilusién. Su
lenguaje, que al principio de la historia
eschusco, directoy popular,enlasegun-
da parte se refina y hay episodios en
que suena tan amanerado como el de su
propio amo.

¢No es ficcion la estratagema de que
se vale el pobre Basilio para recuperar
a la hermosa Quiteria, impedir que se
case con el rico Camacho y lo haga
mds bien con éI? (I, 19 a 21) Basilio se
“suicida” en plenos preparativos de las
bodas, clavindose un estoque y baiidn-
dose en sangre. Y, en plena agonfa, pi-
de a Quiteria que, antes de morir, le
dé su mano, o morira sin confesarse.
Apenas lo hace Quiteria, Basilio re-
sucita, revelando que su suicidio era
teatro,y que lasangre que vertié lalleva-
ba escondida en un pequefio canutillo.
La ficcién tiene efecto, sin embargo, y,
con la ayuda de Don Quijote, se con-
vierte en realidad, pues Basilio y Qui-
teria unen sus vidas.

Los amigos del pueblo de Don Qui-
jote, tan adversos a las novelerfas litera-
rias que hacen una quema inquisitorial
desubiblioteca, con el pretexto de curar
a Alonso Quijano de su locura recurren
alaficcién: urdeny protagonizanrepre-
sentaciones para devolver al Caballero
delaTriste Figuraalacordurayal mun-
do real. Pero, en verdad, consiguen lo
contrario: que la ficcién comience a de-
vorar la realidad. El bachiller Sansén
Carrasco se disfraza dos veces de caba-
llero andante, primero bajo el seudéni-
mo del Caballero de los Espejos, y, tres
meses después, en Barcelona, como el
CaballerodelaBlancaLuna. Laprimera
vez el embauque resulta contraprodu-
cente, pues es el Quijote quien se sale
con la suya; la segunda, en cambio, lo-

gra su propésito, derrota a aquél y le
hace prometer que renunciard por un
anoalasarmasyvolverd asualdea, con
lo que la historia se encamina hacia su
desenlace.

Este final es un anticlimax un tanto
deprimentey forzado, y, tal vez porello,
Cervanteslodespaché rapidamente, en
unas pocas paginas, porque hay algo
irregular, incluso irreal, en que don
Alonso Quijano renuncie a la “locura”
y vuelva a la realidad cuando ésta, en
torno suyo, ha mudado ya, en buena
parte, en ficcién, como lo muestra el
lloroso Sancho Panza (el hombre de la
realidad) exhortando a su amo, junto a
la cama en que éste agoniza, a que “no
se muera” y mds bien se levante “y vé-
monos al campo vestidos de pastores” a
interpretar en la vida real esa ficcién
pastoril que esla tltima fantasiade Don
Quijote (11, 74).

Ese procesode ficcionalizacién dela
realidad alcanza su apogeo con la apa-
ricién de los misteriosos Duques sin
nombre, que, a partir del capitulo 31 de
lasegunda parte,acelerany multiplican
las mudanzas de los hechos de la vida
diaria en fantasfas teatrales y noveles-
cas. Los Duques han leido la primera
parte de lahistoria, al igual que muchos
otros personajes, y cuando encuentran
al Quijote y a Sancho Panza se hallan
tan seducidos por la novela como aquél
por los libros de caballerfas. Y, enton-
ces, disponen que en su castillo la vida
se vuelva ficcién, que todo en ella re-
produzca esa irrealidad en la que vive
sumido Don Quijote. Por muchos capi-
tulos, la ficcién suplantard a la vida,
volviéndose ésta fantasia, suefio reali-
zado, literatura vivida. Los Duques lo
hacen con la intencién egoista y algo
despética de divertirse a costa del loco
y suescudero; eso creen ellos, al menos.
Lo cierto es que el juego los va corrom-
piendo, absorbiendo, al extremo de que,
mds tarde, cuando Don Quijote y
Sancho parten rumbo a Zaragoza, los
Duques no se conforman y movilizan a
sus criados y soldados por toda la co-
marca hasta encontrarlos y traerlos de
nuevo al castillo, donde han montado
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lafabulosa ceremonia funebre ylasupues-
ta resurreccion de Altisidora. En el mun-
do de los Duques, Don Quijote deja de
serun excéntrico, estd como en su casa por-
que todo lo que lo rodea es ficcion, desde
la fnsula Barataria donde por fin realiza
Sancho Panza su anhelo de ser goberna-
dor, hasta el vuelo por el aire montado en
Clavilefio, eseartificial cuadrapedo escol-
tado por grandes fuelles para simular
los vientos en los que el gran manchego
galopa por las nubes de la ilusién.

Al igual que los Duques, otro pode-
roso de la novela, don Antonio Moreno,
que aloja y agasaja al Quijote en la
ciudad de Barcelona, monta también es-
pectdculos que desrealizan la realidad.
Por ejemplo, tiene en su casa una cabe-
za encantada, de bronce, que responde
a las preguntas que se le formulan, pues
conoce el futuro y el pasado de las gen-
tes. El narrador explica que se trata de
un “artificio”, que la supuesta adivina-
dora es una mdquina hueca desde cuyo
interior un estudiante responde a las
preguntas. éNo es esto vivir la ficcién,
teatralizar la vida, como lo hace Don
Quijote, aunque con menos ingenuidad
y mds malicia que éste?

Durante su estancia en Barcelona,
cuando su huésped don Antonio More-
no estd paseando a Don Quijote por la
ciudad (con un rétulo ala espalda quelo
identifica), le sale al paso un castellano
que apostrofa asf al Ingenioso Hidalgo:
“T eres loco... [y] tienes la propiedad
de volver locos y mentecatos a cuantos
te tratan y comunican” (11, 62). El cas-
tellano tiene razén: la locura de Don
Quijote —su hambre de irrealidad— es
contagiosa y ha propagado en torno su-
yo el apetito de ficcién que lo posee.

Esto explica la floracién de historias,
la selva de cuentos y novelas que es Don
Quijote de la Mancha. No sélo el escurridi-
zo Cidi Hamete Benengeli, el otro narra-
dor de la novela, que se jacta de ser ape-
nas el transcriptor y traductor de aquél
(aunque, enverdad, es también su editor,
anotador y comentarista): delatan esa
pasion por la vida fantaseada de la litera-
tura, incorporando a la historia principal

de Don Quijote y Sancho, historias ad-
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venticias, como la de El curioso impertinente
y la de Cardenio y Dorotea. También los
personajes participan de esa propensién
o vicio narrativo que los lleva, como a la
bella morisca, o al caballero del Verde
Gabdn, o a la infanta Micomicona, a
contar historias ciertas o inventadas, lo
que va creando, en el curso de la novela,
un paisaje hecho de palabras y de imagi-
nacién que se superpone, hasta abolirlo
por momentos, al otro, ese paisaje natu-
ral tan poco realista, tan resumido en for-
mas tépicas y de retérica convencional.
Don Quijote de la Mancha es una novela
sobrela ficcién enla que lavidaimagina-
riaestd portodas partes, en las peripecias,
enlasbocasyhastaenelaire que respiran
los personajes.

Una novela de bombres libres

Al mismo tiempo que una novela sobre
laficcion, el Quijote esun cantoalaliber-
tad. Conviene detenerse un momento a
reflexionar sobre la famosisima frase de
Don Quijote a Sancho Panza: “La liber-
tad, Sancho, es uno de los mds preciosos
dones que a los hombres dieron los cie-
los; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurarlavida,
y, por el contrario, el cautiverio es el ma-
yor mal que puede venir a los hombres”
(11, 58).

Detrds de la frase, y del personaje de
ficcién que la pronuncia, asoma la silue-
ta del propio Miguel de Cervantes, que
sabia muy bien de lo que hablaba. Los
cincoafos que pasé cautivo de los moros
en Argel, y las tres veces que estuvo en
la carcel en Espana por deudas y acusa-
ciones de malos manejos cuando erains-
pector de contribuciones en Andalucia
para la Armada, debfan de haber aguza-
do en él, como en pocos, un apetito de
libertad, y un horror a la falta de ella,
que impregna de autenticidad y fuerza
a aquella frase y da un particular sesgo
libertario a la historia del Ingenioso
Hidalgo.

{Qué idea de la libertad se hace
Don Quijote? La misma que, a partir del
siglo X111, se hardn en Europalos [lama-

dos liberales: la libertad es la soberania
de un individuo para decidir su vida sin
presiones ni condicionamientos, en
exclusiva funcién de su inteligencia y
voluntad. Es decir, lo que varios siglos
mds tarde, un Isaiah Berlin definiria co-
mo “libertad negativa”, la de estar libre
de interferencias y coacciones para pen-
sar, expresarse y actuar. Lo que anida
en el corazén de esta idea de la libertad
es una desconfianza profunda de la
autoridad, de los desafueros que puede
cometer el poder, todo poder.
Recordemos que el Quijote pronun-
cia esta alabanza exaltada de la libertad
apenas parte de los dominios de los an6-
nimos Duques, donde ha sido tratado a
cuerpo de rey por ese exuberante sefior
del castillo, la encarnacién misma del po-
der. Pero, en los halagos y mimos de que
fue objeto, el Ingenioso Hidalgo perci-
bi6 un invisible corsé que amenazaba y
rebajaba su libertad “porque no lo goza-
ba con la libertad que lo gozaria si (los
regalos y la abundancia que se volcaron
sobre él) fueran mios”. El supuesto de es-
ta afirmacion es que el fundamento de
lalibertad eslapropiedad privada,y que
el verdadero gozo s6lo es completo si, al
gozar, una personanove recortadasu ca-
pacidad de iniciativa, sulibertad de pen-
sary de actuar. Porque “las obligaciones
de las recompensas de los beneficios y
mercedes recibidos son ataduras que no
dejan campear al dnimo libre. | Venturo-
so aquel a quien el cielo dio un pedazo
de pan, sin que le quede obligacién de
agradecerlo a otro que al mismo cielo!”
No puede ser més claro: lalibertad es in-
dividual y requiere un nivel minimo de
prosperidad para ser real. Porque quien
es pobre y depende de la dddiva o la ca-
ridad para sobrevivir, nunca estotalmen-
te libre. Es verdad que hubo una anti-
quisima época, como recuerda el Quijote
a los pasmados cabreros en su discurso
sobre la Edad de Oro (1, 1) en que “la
virtud y la bondad imperaban en el
mundo”, y que en esa paradisiaca edad,
anterior a la propiedad privada, “los
queenellavivianignoraban estas dos pa-
labras de tuyo y mio” y eran “todas las
cosas comunes”. Pero, luego, la historia
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cambi6, y llegaron “nuestros detestables
siglos”, en los que, a fin de que hubiera
seguridad y justicia, “se instituyé la
orden de los caballeros andantes, para
defender a las doncellas, amparar las
viudas y socorrer a los huérfanos y me-
nesterosos”.

El Quijote no cree que la justicia, el
orden social, el progreso, sean funciones
de la autoridad, sino obra del quehacer
de individuos que, como sus modelos, los
caballeros andantes, y él mismo, se ha-
yan echado sobre loshombrosla tareade
hacer menos injusto y mds libre y prés-
pero el mundo en el que viven. Eso es el
caballero andante: un individuo que,
motivado por una vocacién generosa, se
lanza por los caminos, a buscar remedio
para todo lo que anda mal en el planeta.
Laautoridad, cuando aparece, en vez de
facilitarle la tarea, se la dificulta.

iDénde estd laautoridad, en la Espa-
fia que recorre el Quijote a lo largo de
sus tres viajes? Tenemos que salir de la
novela para saber que el rey de Esparia
al que se alude algunas veces es Felipe
11, porque, dentro de la ficcién, salvo
contadisimas y fugaces apariciones,
como la que hace el gobernador de Bar-
celona mientras Don Quijote visita el
puerto de esa ciudad, lasautoridades bri-
llan por su ausencia. Y las instituciones
que laencarnan, como la Santa Herman-
dad, cuerpo dejusticia en el mundo rural,
de la que se tiene anuncios durante las
correrfas de Don Quijote y Sancho, son
mencionadas mds bien como algo lejano,
oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor repa-
ro en enfrentarse a la autoridad y en de-
safiar las leyes cuando éstas chocan con
su propia concepcion de la justicia y de
la libertad. En su primera salida, se en-
frenta al rico Juan Haldudo, un vecino
del Quintanar, que estd azotando a uno
de sus mozos porque le pierde sus ovejas,
algoalo que, segin las barbaras costum-
bres de la época, tenfa perfecto derecho.
Pero este derecho es intolerable para
el manchego, que rescata al mozo repa-
rando asi lo que cree un abuso (apenas
parte, Juan Haldudo, pese a sus pro-
mesas en contrario, vuelve a azotar a
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Andrés hasta dejarlo moribundo) (1, 4).
Comoenéste,lanovelaestd llenade epi-
sodios donde la visién individualista y
libérrima de la justicia lleva al temera-
rio hidalgo a desacatar los poderes, las
leyes y los usos establecidos, en nombre
delo que es para él un imperativo moral
superior.

Laaventuradonde Don Quijote [leva
su espiritu libertario a un extremo poco
menos que suicida —delatando que su
idea de la libertad anticipa también al-

gunos aspectos de la de los pensadores
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anarquistas de dos siglos mds tarde— es
una de las mds célebres de la novela: la
liberacién de los doce delincuentes, en-
tre ellos el siniestro Ginés de Pasamon-
te, el futuro maese Pedro, que fuerza el
Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfec-
tamente consciente, por boca de ellos
mismos, que se trata de rufiancillos con-
denados por sus fechorfas a ir a remar a
las galeras del rey. Las razones que adu-
ce para su abierto desafio a la autoridad
—“no es bien que los hombres honrados
sean verdugos delos otros hombres™—di-
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simulan apenas, en suvaguedad, las ver-
daderas motivaciones que transpiran de
unaconducta que, enestetema, es deuna
gran coherencia a lo largo de toda la no-
vela: su desmedido amor a la libertad,
que €1, si hay que elegir, antepone inclu-
so a la justicia, y su profundo recelo de
la autoridad, que, para él, no es garantia
de lo que llama de manera ambigua “la
justicia distributiva”, expresién en la que
hay que entrever un anhelo igualitarista
que contrapesa por momentos su ideal
libertario.

En este episodio, como para que no
quede la menor duda de lo insumiso y
libre que es su pensamiento, el Quijote
hace un elogio del “oficio del alcahue-
te”, “oficio de discretos y necesarisimo
en la republica bien ordenada”, indig-
nado de que se haya condenado a ga-
leras por ejercerlo a un viejo que, a su
juicio, por practicar la terceria deberia
mds bien haber sido enviado “a manda-
llas y a ser general de ellas” (1, 22).

Quien se atrevia a rebelarse de ma-
nera tan manifiesta contra la correccion
politica y moral imperante, era un “lo-
co” sui géneris, que, no sélo cuando
hablaba de las novelas de caballerias
decia y hacia cosas que cuestionaban las
raices de la sociedad en que vivia.

Las patrias del Quijote

¢Cudl es la imagen de Espafia que se
levanta de las pdginas de la novela
cervantina? La de un mundo vasto y di-
verso, sin fronteras geograficas, cons-
tituido por un archipiélago de comuni-
dades, aldeas y pueblos, a los que los
personajes dan el nombre de “patrias”.
Es una imagen muy semejante a aquella
que las novelas de caballerfas trazan de
losimperios o reinos donde suceden, ese
género que supuestamente Cervantes
quiso ridiculizar con Don Quijote de la
Mancha (mas bien, le rindi6 un soberbio
homenaje y una de sus grandes proezas
literarias consistié en actualizarlo,
rescatando de €1, mediante el juego y el
humor, todo lo que en la narrativa caba-
lleresca podia sobrevivir y aclimatarse
a los valores sociales y artisticos de
una época, el siglo xvil, muy distinta
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de aquella en la que habia nacido).

Alolargo de sustres salidas, el Quijo-
te recorre la Mancha y parte de Aragén
y Cataluna, pero, por la procedencia de
muchos personajes y referencias a luga-
res y cosas en el curso de la narracion y
de los didlogos, Espafia aparece como un
espacio mucho mds vasto, cohesionado
en su diversidad geografica y cultural y
de unas inciertas fronteras que parecen
definirse en funcién no de territorios y
demarcaciones administrativas, sino
religiosas: Espafia termina en aquellos
limites vagos, y concretamente marinos,
donde comienzan los dominios del
moro, el enemigo religioso. Pero, al mis-
mo tiempo que Espana es el contexto y
horizonte plural e insoslayable de la
relativamente pequefia geografia que re-
corren Don Quijote y Sancho Panza, lo
que resalta y se exhibe con gran color y
simpatia es la “patria”, ese espacio con-
creto y humano, que la memoria puede
abarcar, un paisaje, unas gentes, unos usos
y costumbres que el hombre y la mujer
conservan en sus recuerdos como un pa-
trimonio personal y que son sus mejores
credenciales. Los personajes de la nove-
la viajan por el mundo, se podria decir,
consus pueblosyaldeasa cuestas. Se pre-
sentan dando esa referencia sobre ellos
mismos, su “patria”, y todos recuerdan
esas pequefias comunidades donde han
dejado amores, amigos, familias, vivien-
das y animales, con irreprimible nos-
talgia. Cuando, al cabo del tercer viaje,
después de tantas aventuras, Sancho
Panza divisa su aldea, cae de rodillas,
conmovido, y exclama: “Abre los ojos,
deseada patria, y mira que vuelve Sancho
Panza tu hijo...” (11, 72).

Como, con el paso del tiempo, esta
idea de “patria” irfa desmaterializdndo-
se y acercdndose cada vez mds a la idea
de nacién (que sélo nace en el siglo XIX)
hasta confundirse con ella, conviene
precisar que las “patrias” del Quijote no
tienen nada que ver, y son mds bien frri-
tas,a ese concepto abstracto, general, es-
quemadticoy esencialmente politico, que
es el de nacién y que estd en la rafz de
todos los nacionalismos, una ideologfa
colectivista que pretende definiralosin-

dividuos por su pertenenciaaun conglo-
merado humano al que ciertos rasgos
caracteristicos —la raza, la lengua, la
religién— habrian impuesto una perso-
nalidad especifica y diferenciable de las
otras. Esta concepcién estd en las anti-
podas del individualismo exaltado del
que hace gala Don Quijote y quienes lo
acompaifian en la novela de Cervantes,
un mundo en el que el “patriotismo” es
un sentimiento generoso y positivo, de
amor al terrufio y a los suyos, a lamemo-
ria y al pasado familiar, y no una mane-
ra de diferenciarse, excluirse y elevar
fronteras contra los “otros”. La Espafia
del Quijote no tiene fronteras y es un
mundo plural y abigarrado, de inconta-
bles patrias, que se abre al mundo de
afuera y se confunde con él a la vez que
abre sus puertas a los que vienen a ella
de otros lares, siempre y cuando lo hagan
en son de paz, y salven de algiin modo
el escollo (insuperable para la mentali-
dad contrarreformista de la época) de
la religion (es decir, convirtiéndose al
cristianismo).

Un libro moderno
Lamodernidad del Quijote estden el es-
piriturebelde, justiciero, que llevaal per-
sonaje aasumir como su responsabilidad
personal cambiar el mundo para mejor,
aun cuando, tratando de ponerla en
préctica, se equivoque, se estrelle contra
obstaculos insalvables y sea golpeado,
vejadoy convertido en objeto de irrision.
Perotambién esunanoveladeactualidad
porque Cervantes, para contar la gesta
quijotesca, revoluciond las formas narra-
tivas de sutiempo y sent¢ las bases sobre
las que nacerfa la novela moderna.
Aunque no lo sepan, los novelistas con-
tempordneos que juegan con la forma,
distorsionan el tiempo, barajan y enre-
dan los puntos de vista y experimentan
con el lenguaje, son todos deudores de
Cervantes.

Esta revolucién formal que significé
El Quijote ha sido estudiada y analizada
desde todos los puntos de vista posibles,
y,sinembargo, como ocurre con lasobras
maestras paradigmaticas, nunca se ago-
ta, porque, al igual que el Hamlet, 0 La
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Divina Comedia, o 1a Iliada y la Odisea, ella
evoluciona con el paso del tiempo y se
recrea a si misma en funcién de las esté-
ticas y los valores que cada cultura
privilegia, revelando que es una verda-
dera caverna de Al{ Bab4, cuyos tesoros
nunca se extinguen.

Tal vez el aspecto mas innovador de
la forma narrativa en El Quijote sealama-
nera como Cervantes encaré el proble-
ma del narrador, el problema bésico que
debe resolver todo aquel que se dispone
aescribir una novela: équién vaa contar
la historia? La respuesta que Cervantes
dio a esta pregunta inauguré una sutile-
zay complejidad en el género que toda-
via sigue enriqueciendo a los novelistas
modernos y fue para su época lo que,
para la nuestra, fueron el Ulises de Joyce,
En busca del tiempo perdido de Proust, o,
en el dmbito de la literatura hispanoa-
mericana, Cien aiios de soledad de Garcia
Mirquez o Rayuela de Cortézar.

¢Quién cuenta la historia de Don
Quijote y Sancho Panza? Dos narrado-
res: el misterioso Cidi Hamete Benen-
geli,aquien nuncaleemos directamente,
puessumanuscrito original estd en drabe,
yun narrador anénimo, que hablaaveces
en primera persona pero mds frecuente-
mente desde la tercera de los narradores
omniscientes, quien, supuestamente,
traduce al espaiol y, al mismo tiempo,
adapta, edita y a veces comenta el
manuscrito de aquél. Esta es una estruc-
tura de caja china: la historia que los
lectores leemos estd contenida dentro
de otra, anterior y mds amplia, que s6lo
podemos adivinar. La existencia de
estos dos narradores introduce en la
historia una ambigiiedad y un elemento
de incertidumbre sobre aquella “otra”
historia, la de Cidi Hamete Benengeli,
algo que impregnaalasaventuras de Don
Quijote y Sancho Panza de un sutil re-
lativismo, de un aura de subjetividad,
que contribuye de manera decisiva a
darle autonomia, soberania y una perso-
nalidad original.

Pero estos dos narradores, y su deli-
cada dialéctica, no son los Gnicos que
cuentan en esta novela de cuentistas y re-
latores compulsivos: muchos personajes
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los sustituyen, como hemos visto, refirien-
do sus propios percances o los ajenos
en episodios que son otras tantas cajas
chinas mds pequenas contenidas en ese
vasto universo de ficcién lleno de ficcio-
nes particulares que es Don Quijote de la
Mancha.

Aprovechandolo que erauntépicode
la novela de caballerias (muchas de ellas
eran supuestos manuscritos encontrados
ensitios exdticos y estrafalarios), Cervan-
tes hizo de Cidi Hamete Benengeli un
dispositivo que introducia laambigiiedad
y el juego como rasgos centrales de la
estructura narrativa.

Y también produjo trascendentales
innovaciones en el otroasunto capital de
laformanovelesca,ademds del narrador:
el tiempo narrativo.

Los tiempos del Quijote

Como el narrador, el tiempo es también
en toda novela un artificio, una inven-
cién, algo fabricado en funcién de las ne-
cesidades de la anécdota y nunca una
mera reproduccién o reflejo del tiempo
“real”.

En el Quijote hay varios tiempos que,
entreverados con maestria, inyectan a la
novela ese aire de mundo independien-
te, ese rasgo de autosuficiencia, que es
determinante para dotarla de poder de
persuasion. Hay, de un lado, el tiempo
en el que se mueven los personajes de la
historia, y que abarca, mds o menos, un
poco mds de medio aflo, pues los tres
viajes del Quijote duran, el primero, tres
dias, el segundo un par de meses y el
tercero unos cuatro meses. A este perfo-
do hay que sumar dos intervalos entre
viaje y viaje (el segundo, de un mes) que
el Quijote pasa en su aldea, y los dias
finales, hasta su muerte. En total, unos
siete u ocho meses.

Ahorabien, enlanovelaocurren epi-
sodios que, por su naturaleza, alargan
considerablemente el tiempo narrativo,
hacia el pasadoy hacia el futuro. Muchos
de los sucesos que conocemos a lo largo
de la historia, han sucedido ya, antes de
que empiece, y nos enteramos de ellos
por testimonios de testigos o protagonis-
tas, y a muchos de ellos los vemos con-

cluir en lo que serfa el “presente” de la
novela.

Pero el hecho mas notable y sorpren-
dente deltiempo narrativo es que muchos
personajes de la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha, como es el caso de
los Duques, hanleidolaprimera. Asinos
enteramos de que existe otra realidad,
otros tiempos, ajenos al novelesco, al de
la ficcion, en los que el Quijote y San-
cho Panza existen como personajes de un
libro, enlectores que estin, algunos den-
tro, y otros, “fuera” de la historia, como
es el caso de nosotros, los lectores de la
actualidad. Esta pequena estratagema, en
la que hay que ver algo mucho mds au-
daz que un simple juego de ilusionismo
literario, tiene consecuencias trascen-
dentales parala estructura novelesca. Por
una parte, expande y multiplica el tiem-
po de la ficcién, la que queda —otra vez
una caja china— encerrada dentro de un
universo mas amplio, en el que Don
Quijote, Sancho y demds personajes ya
han vivido y sido convertidos en héroes
de un libro y llegado al corazén y a la
memoriadeloslectores de esa “otra” rea-
lidad, que no es exactamente aquella que
estamos leyendo, y, que contiene a ésta,
asi como en las cajas chinas la mds
grande contiene a otra mds pequefia, y
ésta a otra, en un proceso que, en teoria,
podria ser infinito.

Este es un juego divertido y, a la vez,
inquietante, que, a la vez que permite
enriquecer la historia con episodios
como los que fraguan los Duques (cono-
cedores por el libro que han leido de las
manias y obsesiones de Don Quijote),
tiene también lavirtud de ilustrar de ma-
nera muy gréficay amena, las complejas
relaciones entre la ficcién y la vida, la
manera como ésta produce ficciones y
éstas, luego, revierten sobre la vida
animdndola, cambidndola,afadiéndole
color,aventura, emociones, risa, pasiones
y sorpresas.

Las relaciones entre la ficcién y la
vida, tema recurrente de la literatura
cldsica y moderna, se manifiestan en la
novela de Cervantes de una manera que
anticipa las grandes aventuras literarias
delsiglo Xx, enlas que la exploracién de
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los maleficios de la forma narrativa —el
lenguaje, el tiempo, los personajes, los
puntos de vista y la funcién del narra-
dor— tentard a los mejores novelistas.
Ademads de éstas y otras muchas ra-
zones, la perennidad del Quijote se de-
be asimismo a la elegancia y potencia
desuestilo, en el que lalengua espao-
laalcanzé uno de sus mas altos vértices.
Habr{a que hablar, tal vez, no de uno,
sino de los varios estilos en que estd
escrita la novela. Hay dos que se distin-
guen nitidamente y que, como la mate-
ria novelesca, corresponden a los dos
términos o caras de la realidad por las
que transcurre la historia: el “real” y el
ficticio. En los cuentos e historias inter-
calados el lenguaje es mucho mds
engolado y retérico que en la historia
central en la que el Quijote, Sancho, el
cura, el barbero y demds aldeanos
hablan de una manera mds natural y
sencilla. En tanto que en las historias
anadidas el narrador utiliza un lengua-

je mds afectado —md4s literario— con lo
que consigue un efecto distanciador e
irrealizante. Estas diferencias se dan,
también, en las frases que salen de las
bocas de los personajes, segun la condi-
cién social, grado de educacién y oficio
delhablante. Incluso entre los personajes
del sector mds popular, las diferencias
son notorias segtin hable un aldeano de
vida elemental, que se expresa con gran
transparencia, o lo haga un galeote, un
rufiancillo de ciudad, que se vale de la
germania, como los galeotes cuya jerga
delincuencial resulta a ratos totalmente
incomprensible para Don Quijote. Este
no tiene una sola manera de expresarse.
Como Don Quijote, segtin el narrador,
s6lo “izquierdeaba” (exageraba o desva-
riaba) con los temas caballerescos, al
tocar otros asuntos habla con precisién
y objetividad, buen juicio y sensatez,
en tanto que, cuanto aparecen aquellos
en su boca, ésta torna a ser un surtidor
de tépicos literarios, rebuscamientos
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eruditos, referencias literarias y fan-
tasticos delirios. No menos variable es
el lenguaje de Sancho Panza, quien, ya
lo hemos visto, cambia de manera de
hablaralolargo de la historia, desde ese
lenguaje sabroso, rebosante de vida,
cuajado de refranes y dichos que expre-
san todos el acervo de lasabiduria popu-
lar, al retorcido y engalanado del final,
que ha adquirido por la vecindad de su
amo, y que es como unarisuefa parodia
de la parodia que es en s misma la len-
gua del Quijote. A Cervantes deberia
corresponder por eso, mds que a Sansén
Carrasco, el apodo del Caballero de los
Espejos, porque Don Quijote de la Mancha
es un verdadero laberinto de espejos
donde todo, los personajes, la forma
artfstica, la anécdota, los estilos, se
desdoblay multiplica, en imdgenes que
expresan en toda su infinita sutileza y
diversidad la vida humana.

Por eso, esa pareja es inmortal y cua-
tro siglos después de venida al mundo
en la pluma de Cervantes, sigue cabal-
gando, sin tregua ni desdnimo. En la
Mancha, en Aragén, en Catalufia, en
Europa, en América, en el mundo. Ahi
estdn todavia, llueva, ruja el trueno,
queme el sol, o destellen las estrellas en
el gran silencio de la noche polar, o en
el desierto, 0 en la marana de las selvas,
discutiendo, viendo y entendiendo co-
sas distintas en todo lo que encuentran
y escuchan, pero, pese a disentir tanto,
necesitindose cada vez mds, indisolu-
blemente unidos en esa extrana alianza
que es la del suefio y la vigilia, lo real y
lo ideal, la vida y la muerte, el espiritu
y la carne, la ficcién y la vida. En la
historia literaria ellos son dos figuras
inconfundibles, la una alargada y aérea
como una ojiva gética y la otra espesa
y chaparra como el chanchito de la
suerte, dos actitudes, dos ambiciones,
dos visiones. Pero, a la distancia, en
nuestra memoria de lectores de su
epopeya novelesca, ellas se juntan y se
funden y son “una sola sombra”, como
la pareja del poema de José Asuncién
Silva, que retrata en toda su contradic-
toria y fascinante verdad la condicién
humana. —
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