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EXTEMPORÁNEOS
Una novela para el siglo XXI

A
ntes que nada, Don Quijote de la
Mancha, la inmortal novela de
Cervantes, es una imagen: la de

un hidalgo cincuentón, embutido en
una armadura anacrónica y tan esque-
lético como su caballo, que, acompaña-
do por un campesino basto y gordinflón
montado en un asno, que hace las veces
de escudero, recorre las llanuras de la
Mancha, heladas en invierno y canden-
tes en verano, en busca de aventuras. Lo
anima un designio enloquecido: resu-
citar el tiempo eclipsado siglos atrás (y
que, por lo demás, nunca existió) de los
caballeros andantes, que recorrían el
mundo socorriendo a los débiles, des-
faciendo entuertos y haciendo reinar
una justicia para los seres del común que
de otro modo éstos jamás alcanzarían,
del que se ha impregnado leyendo las
novelas de caballerías, a las que él atri-
buye la veracidad de escrupulosos libros
de historia. Este ideal es imposible de
alcanzar porque todo en la realidad en
la que vive el Quijote lo desmiente: ya
no hay caballeros andantes, ya nadie
profesa las ideas ni respeta los valores
que movían a aquéllos, ni la guerra es
ya un asunto de desafíos individuales en
los que, ceñidos a un puntilloso ritual,
dos caballeros dirimen fuerzas. Ahora,
como se lamenta con melancolía el pro-

pio Don Quijote en su discurso sobre
las armas y las letras, la guerra no la de-
ciden las espadas y las lanzas, es decir,
el coraje y la pericia del individuo, sino
el tronar de los cañones y la pólvora, una
artillería que, en el estruendo de las 
matanzas que provoca, ha volatilizado
aquellos códigos del honor individual
y las proezas de los héroes que forjaron
las siluetas míticas de un Amadís de
Gaula, de un Tirante el Blanco y de un
Tristán de Leonis.

¿Significa esto que Don Quijote de 
la Mancha es un libro pasadista, que la 
locura de Alonso Quijano nace de la de-
sesperada nostalgia de un mundo que
se fue, de un rechazo visceral de la mo-
dernidad y el progreso? Eso sería cier-
to si el mundo que el Quijote añora y se
empeña en resucitar hubiera alguna vez
formado parte de la historia. En verdad,
sólo existió en la imaginación, en las le-
yendas y las utopías que fraguaron los
seres humanos para huir de algún mo-
do de la inseguridad y el salvajismo en
que vivían y para encontrar refugio en
una sociedad de orden, de honor, de
principios, de justicieros y redentores
civiles, que los desagraviara de las vio-
lencias y sufrimientos que constituían
la vida verdadera para los hombres y las
mujeres del Medievo.

La literatura caballeresca que hace
perder los sesos al Quijote –ésta es una
expresión que hay que tomar en un 
sentido metafórico más que literal– no
es “realista”, porque las delirantes proe-
zas de sus paladines no reflejan una rea-
lidad vivida. Pero ella es una respuesta
genuina, fantasiosa, cargada de ilusio-
nes y anhelos y, sobre todo, de rechazo,
a un mundo muy real en el que ocurría
exactamente lo opuesto a ese quehacer
ceremonioso y elegante, a esa repre-
sentación en la que siempre triunfaba
la justicia, y el delito y el mal merecían
castigo y sanciones, en el que vivían, 
sumidos en la zozobra y la desespera-
ción, quienes leían (o escuchaban leer
en las tabernas y en las plazas) ávida-
mente las novelas de caballerías.

Así, el sueño que convierte a Alonso
Quijano en Don Quijote de la Mancha
no consiste en reactualizar el pasado, 
sino en algo todavía mucho más ambi-
cioso: realizar el mito, transformar la 
ficción en historia viva.

Este empeño, que parece un puro y
simple dislate a quienes rodean a Alonso
Quijano, y sobre todo a sus amigos y co-
nocidos de su anónima aldea –el cura, el
barbero Nicolás, el ama y su sobrina, el
bachiller Sansón Carrasco–, va, sin em-
bargo, poco a poco, en el transcurso de la
novela, infiltrándose en la realidad, se di-
ría que debido a la fanática convicción
con la que el Caballero de la Triste Figu-
ra lo impone a su alrededor, sin arredrar-
lo en absoluto las palizas y los golpes y
las desventuras que por ello recibe por
doquier. En su espléndida interpretación
de la novela, Martín de Riquer1 insiste
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en que, de principio a fin de su larga 
peripecia, Don Quijote no cambia, se
repite una y otra vez, sin que vacile nun-
ca su certeza de que son los encantado-
res los que trastocan la realidad para 
que él parezca equivocarse cuando ata-
ca molinos de viento, odres de vino, 
carneros o peregrinos creyéndolos gi-
gantes o enemigos. Eso es, sin duda,
cierto. Pero, aunque el Quijote no cam-
bia, encarcelado como está en su rígida
visión caballeresca del mundo, lo que
sí va cambiando es su entorno, las 
personas que lo circundan y la propia
realidad que, como contagiada de su 
poderosa locura, se va desrealizando
poco a poco hasta –como en un cuento
borgesiano– convertirse en ficción. És-
te es uno de los aspectos más sutiles y
también más modernos de la gran no-
vela cervantina.

La ficción y la vida 
El gran tema de Don Quijote de la Mancha
es la ficción, su razón de ser, y la mane-
ra como ella, al infiltrarse en la vida, la
va modelando, transformando. Así, lo
que parece a muchos lectores modernos
el tema “borgesiano” por antonomasia
–el de Tlon, Uqbar, Orbis Tertius– es, en
verdad, un tema cervantino que, siglos
después, Borges resucitó, imprimiéndo-
le un sello personal.

La ficción es un asunto central de la
novela, porque el hidalgo manchego que
es su protagonista ha sido “desquiciado”
–también en su locura hay que ver una
alegoría o un símbolo antes que un diag-
nóstico clínico– por las fantasías de los
libros de caballerías, y, creyendo que el
mundo es como lo describen las novelas
de Amadises y Palmerines, se lanza a él
en busca de unas aventuras que vivirá de
manera paródica, provocando y pade-
ciendo pequeñas catástrofes. Él no saca
de esas malas experiencias una lección
de realismo. Con la inconmovible fe de
los fanáticos, atribuye a malvados encan-
tadores que sus hazañas tornen siempre
a desnaturalizarse y convertirse en 
farsas. Al final, termina por salirse con
la suya. La ficción va contaminando lo
vivido y la realidad se va gradualmente

plegando a las excentricidades y fanta-
sías de Don Quijote. El propio Sancho
Panza, a quien en los primeros capítu-
los de la historia se nos presenta como
un ser terrícola, materialista y prag-
mático a más no poder, lo vemos, en la
segunda parte, sucumbiendo también 
a los encantos de la fantasía, y, cuando
ejerce la gobernación de la ínsula Bara-
taria, acomodándose de buena gana 
al mundo del embeleco y la ilusión. Su 
lenguaje, que al principio de la historia
es chusco, directo y popular, en la segun-
da parte se refina y hay episodios en 
que suena tan amanerado como el de su 
propio amo.

¿No es ficción la estratagema de que
se vale el pobre Basilio para recuperar
a la hermosa Quiteria, impedir que se
case con el rico Camacho y lo haga 
más bien con él? (I, 19 a 21) Basilio se
“suicida” en plenos preparativos de las
bodas, clavándose un estoque y bañán-
dose en sangre. Y, en plena agonía, pi-
de a Quiteria que, antes de morir, le 
dé su mano, o morirá sin confesarse.
Apenas lo hace Quiteria, Basilio re-
sucita, revelando que su suicidio era 
teatro, y que la sangre que vertió la lleva-
ba escondida en un pequeño canutillo.
La ficción tiene efecto, sin embargo, y,
con la ayuda de Don Quijote, se con-
vierte en realidad, pues Basilio y Qui-
teria unen sus vidas.

Los amigos del pueblo de Don Qui-
jote, tan adversos a las novelerías litera-
rias que hacen una quema inquisitorial
de su biblioteca, con el pretexto de curar
a Alonso Quijano de su locura recurren
a la ficción: urden y protagonizan repre-
sentaciones para devolver al Caballero
de la Triste Figura a la cordura y al mun-
do real. Pero, en verdad, consiguen lo
contrario: que la ficción comience a de-
vorar la realidad. El bachiller Sansón
Carrasco se disfraza dos veces de caba-
llero andante, primero bajo el seudóni-
mo del Caballero de los Espejos, y, tres
meses después, en Barcelona, como el
Caballero de la Blanca Luna. La primera
vez el embauque resulta contraprodu-
cente, pues es el Quijote quien se sale
con la suya; la segunda, en cambio, lo-

gra su propósito, derrota a aquél y le 
hace prometer que renunciará por un
año a las armas y volverá a su aldea, con
lo que la historia se encamina hacia su
desenlace.

Este final es un anticlímax un tanto
deprimente y forzado, y, tal vez por ello,
Cervantes lo despachó rápidamente, en
unas pocas páginas, porque hay algo
irregular, incluso irreal, en que don
Alonso Quijano renuncie a la “locura”
y vuelva a la realidad cuando ésta, en
torno suyo, ha mudado ya, en buena 
parte, en ficción, como lo muestra el 
lloroso Sancho Panza (el hombre de la
realidad) exhortando a su amo, junto a
la cama en que éste agoniza, a que “no
se muera” y más bien se levante “y vá-
monos al campo vestidos de pastores” a
interpretar en la vida real esa ficción
pastoril que es la última fantasía de Don
Quijote (II, 74).

Ese proceso de ficcionalización de la
realidad alcanza su apogeo con la apa-
rición de los misteriosos Duques sin
nombre, que, a partir del capítulo 31 de
la segunda parte, aceleran y multiplican
las mudanzas de los hechos de la vida
diaria en fantasías teatrales y noveles-
cas. Los Duques han leído la primera
parte de la historia, al igual que muchos
otros personajes, y cuando encuentran
al Quijote y a Sancho Panza se hallan
tan seducidos por la novela como aquél
por los libros de caballerías. Y, enton-
ces, disponen que en su castillo la vida
se vuelva ficción, que todo en ella re-
produzca esa irrealidad en la que vive
sumido Don Quijote. Por muchos capí-
tulos, la ficción suplantará a la vida, 
volviéndose ésta fantasía, sueño reali-
zado, literatura vivida. Los Duques lo
hacen con la intención egoísta y algo
despótica de divertirse a costa del loco
y su escudero; eso creen ellos, al menos.
Lo cierto es que el juego los va corrom-
piendo, absorbiendo, al extremo de que,
más tarde, cuando Don Quijote y 
Sancho parten rumbo a Zaragoza, los
Duques no se conforman y movilizan a
sus criados y soldados por toda la co-
marca hasta encontrarlos y traerlos de
nuevo al castillo, donde han montado
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la fabulosa ceremonia fúnebre y la supues-
ta resurrección de Altisidora. En el mun-
do de los Duques, Don Quijote deja de
ser un excéntrico, está como en su casa por-
que todo lo que lo rodea es ficción, desde
la ínsula Barataria donde por fin realiza
Sancho Panza su anhelo de ser goberna-
dor, hasta el vuelo por el aire montado en
Clavileño, ese artificial cuadrúpedo escol-
tado por grandes fuelles para simular 
los vientos en los que el gran manchego
galopa por las nubes de la ilusión.

Al igual que los Duques, otro pode-
roso de la novela, don Antonio Moreno,
que aloja y agasaja al Quijote en la 
ciudad de Barcelona, monta también es-
pectáculos que desrealizan la realidad.
Por ejemplo, tiene en su casa una cabe-
za encantada, de bronce, que responde
a las preguntas que se le formulan, pues
conoce el futuro y el pasado de las gen-
tes. El narrador explica que se trata de
un “artificio”, que la supuesta adivina-
dora es una máquina hueca desde cuyo
interior un estudiante responde a las 
preguntas. ¿No es esto vivir la ficción,
teatralizar la vida, como lo hace Don
Quijote, aunque con menos ingenuidad
y más malicia que éste?

Durante su estancia en Barcelona,
cuando su huésped don Antonio More-
no está paseando a Don Quijote por la
ciudad (con un rótulo a la espalda que lo
identifica), le sale al paso un castellano
que apostrofa así al Ingenioso Hidalgo:
“Tú eres loco... [y] tienes la propiedad
de volver locos y mentecatos a cuantos
te tratan y comunican” (II, 62). El cas-
tellano tiene razón: la locura de Don
Quijote –su hambre de irrealidad– es
contagiosa y ha propagado en torno su-
yo el apetito de ficción que lo posee.

Esto explica la floración de historias,
la selva de cuentos y novelas que es Don
Quijote de la Mancha. No sólo el escurridi-
zo Cidi Hamete Benengeli, el otro narra-
dor de la novela, que se jacta de ser ape-
nas el transcriptor y traductor de aquél
(aunque, en verdad, es también su editor,
anotador y comentarista): delatan esa 
pasión por la vida fantaseada de la litera-
tura, incorporando a la historia principal
de Don Quijote y Sancho, historias ad-

venticias, como la de El curioso impertinente
y la de Cardenio y Dorotea. También los
personajes participan de esa propensión
o vicio narrativo que los lleva, como a la
bella morisca, o al caballero del Verde 
Gabán, o a la infanta Micomicona, a 
contar historias ciertas o inventadas, lo
que va creando, en el curso de la novela,
un paisaje hecho de palabras y de imagi-
nación que se superpone, hasta abolirlo
por momentos, al otro, ese paisaje natu-
ral tan poco realista, tan resumido en for-
mas tópicas y de retórica convencional.
Don Quijote de la Mancha es una novela
sobre la ficción en la que la vida imagina-
ria está por todas partes, en las peripecias,
en las bocas y hasta en el aire que respiran
los personajes.

Una novela de hombres libres
Al mismo tiempo que una novela sobre
la ficción, el Quijote es un canto a la liber-
tad. Conviene detenerse un momento a
reflexionar sobre la famosísima frase de
Don Quijote a Sancho Panza: “La liber-
tad, Sancho, es uno de los más preciosos
dones que a los hombres dieron los cie-
los; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar
encubre; por la libertad, así como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida,
y, por el contrario, el cautiverio es el ma-
yor mal que puede venir a los hombres”
(II, 58).

Detrás de la frase, y del personaje de
ficción que la pronuncia, asoma la silue-
ta del propio Miguel de Cervantes, que
sabía muy bien de lo que hablaba. Los
cinco años que pasó cautivo de los moros
en Argel, y las tres veces que estuvo en
la cárcel en España por deudas y acusa-
ciones de malos manejos cuando era ins-
pector de contribuciones en Andalucía
para la Armada, debían de haber aguza-
do en él, como en pocos, un apetito de
libertad, y un horror a la falta de ella, 
que impregna de autenticidad y fuerza
a aquella frase y da un particular sesgo 
libertario a la historia del Ingenioso 
Hidalgo.

¿Qué idea de la libertad se hace 
Don Quijote? La misma que, a partir del 
siglo XVIII, se harán en Europa los llama-

dos liberales: la libertad es la soberanía
de un individuo para decidir su vida sin
presiones ni condicionamientos, en 
exclusiva función de su inteligencia y 
voluntad. Es decir, lo que varios siglos
más tarde, un Isaiah Berlin definiría co-
mo “libertad negativa”, la de estar libre
de interferencias y coacciones para pen-
sar, expresarse y actuar. Lo que anida 
en el corazón de esta idea de la libertad
es una desconfianza profunda de la 
autoridad, de los desafueros que puede
cometer el poder, todo poder.

Recordemos que el Quijote pronun-
cia esta alabanza exaltada de la libertad
apenas parte de los dominios de los anó-
nimos Duques, donde ha sido tratado a
cuerpo de rey por ese exuberante señor
del castillo, la encarnación misma del po-
der. Pero, en los halagos y mimos de que
fue objeto, el Ingenioso Hidalgo perci-
bió un invisible corsé que amenazaba y
rebajaba su libertad “porque no lo goza-
ba con la libertad que lo gozaría si (los
regalos y la abundancia que se volcaron
sobre él) fueran míos”. El supuesto de es-
ta afirmación es que el fundamento de
la libertad es la propiedad privada, y que
el verdadero gozo sólo es completo si, al
gozar, una persona no ve recortada su ca-
pacidad de iniciativa, su libertad de pen-
sar y de actuar. Porque “las obligaciones
de las recompensas de los beneficios y
mercedes recibidos son ataduras que no
dejan campear al ánimo libre. ¡Venturo-
so aquel a quien el cielo dio un pedazo
de pan, sin que le quede obligación de
agradecerlo a otro que al mismo cielo!”
No puede ser más claro: la libertad es in-
dividual y requiere un nivel mínimo de
prosperidad para ser real. Porque quien
es pobre y depende de la dádiva o la ca-
ridad para sobrevivir, nunca es totalmen-
te libre. Es verdad que hubo una anti-
quísima época, como recuerda el Quijote
a los pasmados cabreros en su discurso
sobre la Edad de Oro (I, II) en que “la
virtud y la bondad imperaban en el 

mundo”, y que en esa paradisíaca edad,
anterior a la propiedad privada, “los 
que en ella vivían ignoraban estas dos pa-
labras de tuyo y mío” y eran “todas las
cosas comunes”. Pero, luego, la historia
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cambió, y llegaron “nuestros detestables
siglos”, en los que, a fin de que hubiera
seguridad y justicia, “se instituyó la 
orden de los caballeros andantes, para
defender a las doncellas, amparar las 
viudas y socorrer a los huérfanos y me-
nesterosos”.

El Quijote no cree que la justicia, el
orden social, el progreso, sean funciones
de la autoridad, sino obra del quehacer
de individuos que, como sus modelos, los
caballeros andantes, y él mismo, se ha-
yan echado sobre los hombros la tarea de
hacer menos injusto y más libre y prós-
pero el mundo en el que viven. Eso es el
caballero andante: un individuo que,
motivado por una vocación generosa, se
lanza por los caminos, a buscar remedio
para todo lo que anda mal en el planeta.
La autoridad, cuando aparece, en vez de
facilitarle la tarea, se la dificulta.

¿Dónde está la autoridad, en la Espa-
ña que recorre el Quijote a lo largo de
sus tres viajes? Tenemos que salir de la
novela para saber que el rey de España
al que se alude algunas veces es Felipe
III, porque, dentro de la ficción, salvo
contadísimas y fugaces apariciones, 
como la que hace el gobernador de Bar-
celona mientras Don Quijote visita el
puerto de esa ciudad, las autoridades bri-
llan por su ausencia. Y las instituciones
que la encarnan, como la Santa Herman-
dad, cuerpo de justicia en el mundo rural,
de la que se tiene anuncios durante las
correrías de Don Quijote y Sancho, son
mencionadas más bien como algo lejano,
oscuro y peligroso.

Don Quijote no tiene el menor repa-
ro en enfrentarse a la autoridad y en de-
safiar las leyes cuando éstas chocan con
su propia concepción de la justicia y de
la libertad. En su primera salida, se en-
frenta al rico Juan Haldudo, un vecino
del Quintanar, que está azotando a uno
de sus mozos porque le pierde sus ovejas,
algo a lo que, según las bárbaras costum-
bres de la época, tenía perfecto derecho.
Pero este derecho es intolerable para 
el manchego, que rescata al mozo repa-
rando así lo que cree un abuso (apenas
parte, Juan Haldudo, pese a sus pro-
mesas en contrario, vuelve a azotar a 

Andrés hasta dejarlo moribundo) (I, 4).
Como en éste, la novela está llena de epi-
sodios donde la visión individualista y
libérrima de la justicia lleva al temera-
rio hidalgo a desacatar los poderes, las
leyes y los usos establecidos, en nombre
de lo que es para él un imperativo moral
superior.

La aventura donde Don Quijote lleva
su espíritu libertario a un extremo poco
menos que suicida –delatando que su
idea de la libertad anticipa también al-
gunos aspectos de la de los pensadores

anarquistas de dos siglos más tarde– es
una de las más célebres de la novela: la
liberación de los doce delincuentes, en-
tre ellos el siniestro Ginés de Pasamon-
te, el futuro maese Pedro, que fuerza el
Ingenioso Hidalgo, pese a estar perfec-
tamente consciente, por boca de ellos
mismos, que se trata de rufiancillos con-
denados por sus fechorías a ir a remar a
las galeras del rey. Las razones que adu-
ce para su abierto desafío a la autoridad
–“no es bien que los hombres honrados
sean verdugos de los otros hombres”– di-
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simulan apenas, en su vaguedad, las ver-
daderas motivaciones que transpiran de
una conducta que, en este tema, es de una
gran coherencia a lo largo de toda la no-
vela: su desmedido amor a la libertad,
que él, si hay que elegir, antepone inclu-
so a la justicia, y su profundo recelo de
la autoridad, que, para él, no es garantía
de lo que llama de manera ambigua “la
justicia distributiva”, expresión en la que
hay que entrever un anhelo igualitarista
que contrapesa por momentos su ideal
libertario.

En este episodio, como para que no
quede la menor duda de lo insumiso y
libre que es su pensamiento, el Quijote
hace un elogio del “oficio del alcahue-
te”, “oficio de discretos y necesarísimo
en la república bien ordenada”, indig-
nado de que se haya condenado a ga-
leras por ejercerlo a un viejo que, a su
juicio, por practicar la tercería debería
más bien haber sido enviado “a manda-
llas y a ser general de ellas” (I, 22).

Quien se atrevía a rebelarse de ma-
nera tan manifiesta contra la corrección
política y moral imperante, era un “lo-
co” sui géneris, que, no sólo cuando 
hablaba de las novelas de caballerías 
decía y hacía cosas que cuestionaban las
raíces de la sociedad en que vivía.

Las patrias del Quijote
¿Cuál es la imagen de España que se 
levanta de las páginas de la novela 
cervantina? La de un mundo vasto y di-
verso, sin fronteras geográficas, cons-
tituido por un archipiélago de comuni-
dades, aldeas y pueblos, a los que los 
personajes dan el nombre de “patrias”.
Es una imagen muy semejante a aquella
que las novelas de caballerías trazan de
los imperios o reinos donde suceden, ese
género que supuestamente Cervantes
quiso ridiculizar con Don Quijote de la
Mancha (más bien, le rindió un soberbio
homenaje y una de sus grandes proezas
literarias consistió en actualizarlo, 
rescatando de él, mediante el juego y el
humor, todo lo que en la narrativa caba-
lleresca podía sobrevivir y aclimatarse 
a los valores sociales y artísticos de 
una época, el siglo XVII, muy distinta 

de aquella en la que había nacido).
A lo largo de sus tres salidas, el Quijo-

te recorre la Mancha y parte de Aragón 
y Cataluña, pero, por la procedencia de
muchos personajes y referencias a luga-
res y cosas en el curso de la narración y
de los diálogos, España aparece como un
espacio mucho más vasto, cohesionado 
en su diversidad geográfica y cultural y
de unas inciertas fronteras que parecen
definirse en función no de territorios y
demarcaciones administrativas, sino 
religiosas: España termina en aquellos 
límites vagos, y concretamente marinos,
donde comienzan los dominios del 
moro, el enemigo religioso. Pero, al mis-
mo tiempo que España es el contexto y
horizonte plural e insoslayable de la 
relativamente pequeña geografía que re-
corren Don Quijote y Sancho Panza, lo
que resalta y se exhibe con gran color y
simpatía es la “patria”, ese espacio con-
creto y humano, que la memoria puede
abarcar, un paisaje, unas gentes, unos usos
y costumbres que el hombre y la mujer
conservan en sus recuerdos como un pa-
trimonio personal y que son sus mejores
credenciales. Los personajes de la nove-
la viajan por el mundo, se podría decir,
con sus pueblos y aldeas a cuestas. Se pre-
sentan dando esa referencia sobre ellos
mismos, su “patria”, y todos recuerdan
esas pequeñas comunidades donde han
dejado amores, amigos, familias, vivien-
das y animales, con irreprimible nos-
talgia. Cuando, al cabo del tercer viaje,
después de tantas aventuras, Sancho
Panza divisa su aldea, cae de rodillas, 
conmovido, y exclama: “Abre los ojos, 
deseada patria, y mira que vuelve Sancho
Panza tu hijo...” (II, 72).

Como, con el paso del tiempo, esta
idea de “patria” iría desmaterializándo-
se y acercándose cada vez más a la idea
de nación (que sólo nace en el siglo XIX)
hasta confundirse con ella, conviene 
precisar que las “patrias” del Quijote no
tienen nada que ver, y son más bien írri-
tas, a ese concepto abstracto, general, es-
quemático y esencialmente político, que
es el de nación y que está en la raíz de
todos los nacionalismos, una ideología
colectivista que pretende definir a los in-

dividuos por su pertenencia a un conglo-
merado humano al que ciertos rasgos 
característicos –la raza, la lengua, la 
religión– habrían impuesto una perso-
nalidad específica y diferenciable de las
otras. Esta concepción está en las antí-
podas del individualismo exaltado del
que hace gala Don Quijote y quienes lo
acompañan en la novela de Cervantes,
un mundo en el que el “patriotismo” es
un sentimiento generoso y positivo, de
amor al terruño y a los suyos, a la memo-
ria y al pasado familiar, y no una mane-
ra de diferenciarse, excluirse y elevar
fronteras contra los “otros”. La España
del Quijote no tiene fronteras y es un
mundo plural y abigarrado, de inconta-
bles patrias, que se abre al mundo de
afuera y se confunde con él a la vez que
abre sus puertas a los que vienen a ella
de otros lares, siempre y cuando lo hagan
en son de paz, y salven de algún modo
el escollo (insuperable para la mentali-
dad contrarreformista de la época) de 
la religión (es decir, convirtiéndose al
cristianismo).

Un libro moderno
La modernidad del Quijote está en el es-
píritu rebelde, justiciero, que lleva al per-
sonaje a asumir como su responsabilidad
personal cambiar el mundo para mejor,
aun cuando, tratando de ponerla en 
práctica, se equivoque, se estrelle contra
obstáculos insalvables y sea golpeado, 
vejado y convertido en objeto de irrisión.
Pero también es una novela de actualidad
porque Cervantes, para contar la gesta
quijotesca, revolucionó las formas narra-
tivas de su tiempo y sentó las bases sobre
las que nacería la novela moderna.
Aunque no lo sepan, los novelistas con-
temporáneos que juegan con la forma,
distorsionan el tiempo, barajan y enre-
dan los puntos de vista y experimentan
con el lenguaje, son todos deudores de
Cervantes.

Esta revolución formal que significó
El Quijote ha sido estudiada y analizada
desde todos los puntos de vista posibles,
y, sin embargo, como ocurre con las obras
maestras paradigmáticas, nunca se ago-
ta, porque, al igual que el Hamlet, o La
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Divina Comedia, o la Ilíada y la Odisea, ella
evoluciona con el paso del tiempo y se
recrea a sí misma en función de las esté-
ticas y los valores que cada cultura 
privilegia, revelando que es una verda-
dera caverna de Alí Babá, cuyos tesoros
nunca se extinguen.

Tal vez el aspecto más innovador de
la forma narrativa en El Quijote sea la ma-
nera como Cervantes encaró el proble-
ma del narrador, el problema básico que
debe resolver todo aquel que se dispone
a escribir una novela: ¿quién va a contar
la historia? La respuesta que Cervantes
dio a esta pregunta inauguró una sutile-
za y complejidad en el género que toda-
vía sigue enriqueciendo a los novelistas
modernos y fue para su época lo que, 
para la nuestra, fueron el Ulises de Joyce,
En busca del tiempo perdido de Proust, o, 
en el ámbito de la literatura hispanoa-
mericana, Cien años de soledad de García 
Márquez o Rayuela de Cortázar.

¿Quién cuenta la historia de Don
Quijote y Sancho Panza? Dos narrado-
res: el misterioso Cidi Hamete Benen-
geli, a quien nunca leemos directamente,
pues su manuscrito original está en árabe,
y un narrador anónimo, que habla a veces
en primera persona pero más frecuente-
mente desde la tercera de los narradores
omniscientes, quien, supuestamente,
traduce al español y, al mismo tiempo,
adapta, edita y a veces comenta el 
manuscrito de aquél. Ésta es una estruc-
tura de caja china: la historia que los 
lectores leemos está contenida dentro 
de otra, anterior y más amplia, que sólo
podemos adivinar. La existencia de 
estos dos narradores introduce en la 
historia una ambigüedad y un elemento
de incertidumbre sobre aquella “otra”
historia, la de Cidi Hamete Benengeli,
algo que impregna a las aventuras de Don
Quijote y Sancho Panza de un sutil re-
lativismo, de un aura de subjetividad,
que contribuye de manera decisiva a 
darle autonomía, soberanía y una perso-
nalidad original.

Pero estos dos narradores, y su deli-
cada dialéctica, no son los únicos que
cuentan en esta novela de cuentistas y re-
latores compulsivos: muchos personajes

los sustituyen, como hemos visto, refirien-
do sus propios percances o los ajenos 
en episodios que son otras tantas cajas
chinas más pequeñas contenidas en ese
vasto universo de ficción lleno de ficcio-
nes particulares que es Don Quijote de la
Mancha.

Aprovechando lo que era un tópico de
la novela de caballerías (muchas de ellas
eran supuestos manuscritos encontrados
en sitios exóticos y estrafalarios), Cervan-
tes hizo de Cidi Hamete Benengeli un 
dispositivo que introducía la ambigüedad
y el juego como rasgos centrales de la 
estructura narrativa.

Y también produjo trascendentales
innovaciones en el otro asunto capital de
la forma novelesca, además del narrador:
el tiempo narrativo.

Los tiempos del Quijote
Como el narrador, el tiempo es también
en toda novela un artificio, una inven-
ción, algo fabricado en función de las ne-
cesidades de la anécdota y nunca una
mera reproducción o reflejo del tiempo
“real”.

En el Quijote hay varios tiempos que,
entreverados con maestría, inyectan a la
novela ese aire de mundo independien-
te, ese rasgo de autosuficiencia, que es
determinante para dotarla de poder de
persuasión. Hay, de un lado, el tiempo
en el que se mueven los personajes de la
historia, y que abarca, más o menos, un
poco más de medio año, pues los tres 
viajes del Quijote duran, el primero, tres
días, el segundo un par de meses y el 
tercero unos cuatro meses. A este perío-
do hay que sumar dos intervalos entre
viaje y viaje (el segundo, de un mes) que
el Quijote pasa en su aldea, y los días 
finales, hasta su muerte. En total, unos
siete u ocho meses.

Ahora bien, en la novela ocurren epi-
sodios que, por su naturaleza, alargan
considerablemente el tiempo narrativo,
hacia el pasado y hacia el futuro. Muchos
de los sucesos que conocemos a lo largo
de la historia, han sucedido ya, antes de
que empiece, y nos enteramos de ellos
por testimonios de testigos o protagonis-
tas, y a muchos de ellos los vemos con-

cluir en lo que sería el “presente” de la
novela.

Pero el hecho más notable y sorpren-
dente del tiempo narrativo es que muchos
personajes de la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha, como es el caso de
los Duques, han leído la primera. Así nos
enteramos de que existe otra realidad,
otros tiempos, ajenos al novelesco, al de
la ficción, en los que el Quijote y San-
cho Panza existen como personajes de un
libro, en lectores que están, algunos den-
tro, y otros, “fuera” de la historia, como
es el caso de nosotros, los lectores de la
actualidad. Esta pequeña estratagema, en
la que hay que ver algo mucho más au-
daz que un simple juego de ilusionismo
literario, tiene consecuencias trascen-
dentales para la estructura novelesca. Por
una parte, expande y multiplica el tiem-
po de la ficción, la que queda –otra vez
una caja china– encerrada dentro de un
universo más amplio, en el que Don 
Quijote, Sancho y demás personajes ya
han vivido y sido convertidos en héroes
de un libro y llegado al corazón y a la
memoria de los lectores de esa “otra” rea-
lidad, que no es exactamente aquella que
estamos leyendo, y, que contiene a ésta,
así como en las cajas chinas la más 
grande contiene a otra más pequeña, y
ésta a otra, en un proceso que, en teoría,
podría ser infinito.

Éste es un juego divertido y, a la vez,
inquietante, que, a la vez que permite 
enriquecer la historia con episodios 
como los que fraguan los Duques (cono-
cedores por el libro que han leído de las
manías y obsesiones de Don Quijote),
tiene también la virtud de ilustrar de ma-
nera muy gráfica y amena, las complejas
relaciones entre la ficción y la vida, la 
manera como ésta produce ficciones y 
éstas, luego, revierten sobre la vida 
animándola, cambiándola, añadiéndole
color, aventura, emociones, risa, pasiones
y sorpresas.

Las relaciones entre la ficción y la
vida, tema recurrente de la literatura 
clásica y moderna, se manifiestan en la
novela de Cervantes de una manera que
anticipa las grandes aventuras literarias
del siglo XX, en las que la exploración de
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los maleficios de la forma narrativa –el
lenguaje, el tiempo, los personajes, los
puntos de vista y la función del narra-
dor– tentará a los mejores novelistas.

Además de éstas y otras muchas ra-
zones, la perennidad del Quijote se de-
be asimismo a la elegancia y potencia
de su estilo, en el que la lengua españo-
la alcanzó uno de sus más altos vértices.
Habría que hablar, tal vez, no de uno,
sino de los varios estilos en que está 
escrita la novela. Hay dos que se distin-
guen nítidamente y que, como la mate-
ria novelesca, corresponden a los dos
términos o caras de la realidad por las
que transcurre la historia: el “real” y el
ficticio. En los cuentos e historias inter-
calados el lenguaje es mucho más 
engolado y retórico que en la historia
central en la que el Quijote, Sancho, el
cura, el barbero y demás aldeanos 
hablan de una manera más natural y
sencilla. En tanto que en las historias
añadidas el narrador utiliza un lengua-

je más afectado –más literario– con lo
que consigue un efecto distanciador e
irrealizante. Estas diferencias se dan,
también, en las frases que salen de las
bocas de los personajes, según la condi-
ción social, grado de educación y oficio
del hablante. Incluso entre los personajes
del sector más popular, las diferencias
son notorias según hable un aldeano de
vida elemental, que se expresa con gran
transparencia, o lo haga un galeote, un
rufiancillo de ciudad, que se vale de la
germanía, como los galeotes cuya jerga
delincuencial resulta a ratos totalmente
incomprensible para Don Quijote. Éste
no tiene una sola manera de expresarse.
Como Don Quijote, según el narrador,
sólo “izquierdeaba” (exageraba o desva-
riaba) con los temas caballerescos, al 
tocar otros asuntos habla con precisión
y objetividad, buen juicio y sensatez, 
en tanto que, cuanto aparecen aquellos
en su boca, ésta torna a ser un surtidor
de tópicos literarios, rebuscamientos

eruditos, referencias literarias y fan-
tásticos delirios. No menos variable es 
el lenguaje de Sancho Panza, quien, ya
lo hemos visto, cambia de manera de 
hablar a lo largo de la historia, desde ese
lenguaje sabroso, rebosante de vida,
cuajado de refranes y dichos que expre-
san todos el acervo de la sabiduría popu-
lar, al retorcido y engalanado del final,
que ha adquirido por la vecindad de su
amo, y que es como una risueña parodia
de la parodia que es en sí misma la len-
gua del Quijote. A Cervantes debería
corresponder por eso, más que a Sansón
Carrasco, el apodo del Caballero de los
Espejos, porque Don Quijote de la Mancha
es un verdadero laberinto de espejos
donde todo, los personajes, la forma 
artística, la anécdota, los estilos, se 
desdobla y multiplica, en imágenes que 
expresan en toda su infinita sutileza y
diversidad la vida humana.

Por eso, esa pareja es inmortal y cua-
tro siglos después de venida al mundo
en la pluma de Cervantes, sigue cabal-
gando, sin tregua ni desánimo. En la
Mancha, en Aragón, en Cataluña, en
Europa, en América, en el mundo. Ahí
están todavía, llueva, ruja el trueno,
queme el sol, o destellen las estrellas en
el gran silencio de la noche polar, o en
el desierto, o en la maraña de las selvas,
discutiendo, viendo y entendiendo co-
sas distintas en todo lo que encuentran
y escuchan, pero, pese a disentir tanto,
necesitándose cada vez más, indisolu-
blemente unidos en esa extraña alianza
que es la del sueño y la vigilia, lo real y
lo ideal, la vida y la muerte, el espíritu
y la carne, la ficción y la vida. En la 
historia literaria ellos son dos figuras 
inconfundibles, la una alargada y aérea
como una ojiva gótica y la otra espesa 
y chaparra como el chanchito de la 
suerte, dos actitudes, dos ambiciones,
dos visiones. Pero, a la distancia, en
nuestra memoria de lectores de su 
epopeya novelesca, ellas se juntan y se
funden y son “una sola sombra”, como
la pareja del poema de José Asunción
Silva, que retrata en toda su contradic-
toria y fascinante verdad la condición
humana. ~


