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F I L O S O F Í A

Volver a Schopenhauer

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, traducción, introducción y notas 
de Roberto R. Aramayo, Barcelona – Madrid,
Círculo de Lectores – Fondo de Cultura Econó-
mica de España, 2003.

L
a filosofía como concepción del
mundo no es algo que actualmen-
te goce de salud. La profesiona-

lización, la búsqueda de un práctica ri-
gurosa de análisis conceptual, la articu-
lación de la investigación filosófica con
la científica son, quizá, algunas de las ra-
zones por las cuales se han ido relegan-
do temas, enfoques y actitudes que en
otros tiempos eran característicos del que-
hacer filosófico. Aventurarse en una es-
peculación sobre el fundamento de la

existencia o el sentido de la vida, apelar
a nuestras emociones o a nuestras expe-
riencias personales para adoptar una pro-
puesta filosófica, o recurrir a un estilo
comprometido y vehemente no son ex-
pedientes propios de una disciplina que
se ha esforzado mucho por ser respetada
entre los que desarrollan investigaciones
objetivas. Sin embargo, muchas personas
añoran los días en que la filosofía ofrecía
concepciones del mundo, propuestas au-
daces que nos permitan articular concep-
tualmente nuestras experiencias y nues-
tras preocupaciones vitales, propuestas
que se nutran de nuestra vida y no de un
frío análisis conceptual. Es cierto que la
corriente predominante ha dejado espa-
cios para retomar esos aspectos de la filo-
sofía relegada: la crítica literaria, la his-
toria de las ideas, en el mejor de los ca-
sos, la historia de la filosofía. También es
cierto que han pasado los días beligeran-
tes de la corriente hoy dominante y que
ahora se tiene desde ella cierta sensibili-
dad por lo que antes simplemente se re-
chazaba.

Los que añoran la filosofía como con-
cepción del mundo tienen mucho más
que celebrar con la reciente traducción
del El mundo como voluntad y representación
de Arthur Schopenhauer que aquellos

que consideran una fortuna haber supe-
rado esa etapa embarazosa de la filosofía.
Pero, también estos últimos deben tener
razones para aplaudir la nueva traducción
de una de las grandes obras clásicas de la
filosofía y de las letras alemanas, puesto
que en ella Schopenhauer no sólo ofrece
una concepción del mundo, sino que en
el desarrollo de ésta aborda problemas
epistémicos y morales con los cuales si-
guen batallando académicos presunta-
mente ajenos a toda concepción del mun-
do.

Para Schopenhauer, de acuerdo con su
interpretación del idealismo kantiano, el
conocimiento objetivo, el conocimiento
de un mundo de objetos espaciotempo-
rales, está condicionado por una estruc-
tura subjetiva que no nos permite saber
cómo son las cosas en sí mismas. Sin em-
bargo, en cuanto seres vivos tenemos ac-
ceso a la realidad desde otra perspectiva,
desde la perspectiva de un agente que ac-
túa de acuerdo con sus deseos. Esta pers-
pectiva es la que nos permite reconocer
qué es lo que en realidad está en juego en
ese teatro de percepciones relacionadas
causalmente, ese teatro que llamamos
“mundo”. Es la voluntad que opera en ca-
da uno de nosotros de manera egoísta, pe-
ro que en el fondo es la misma fuerza que



8 4 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 4

LiBROS

se manifiesta con distintos ropajes. El co-
nocimiento que podemos adquirir de los
objetos relacionados causalmente en el
tiempo y en el espacio no es más que un
instrumento, por sofisticado que sea, de
la manifestación de esa fuerza, del ejer-
cicio de nuestra voluntad. Por ello, care-
ce de la verdadera objetividad que sólo
puede alcanzar la visión de alguien que
renuncia a influir sobre los acontecimien-
tos, la visión de alguien que adopta una
actitud desinteresada, es decir, de alguien
que contempla la voluntad y su manifes-
tación en el mundo con una actitud esté-
tica. Pero quien logra realmente penetrar
el misterio del mundo es quien reconoce
en los otros la misma voluntad que en sí
mismo y se da cuenta que el sufrimiento
proviene del mal que la propia voluntad
ejerce sobre sí misma mediante el aparen-
te enfrentamiento entre individuos.
Quien reconoce esto, reconoce lo absur-
do de nuestra vida y al abstenerse de se-
guir influyendo sobre el mundo, renun-
cia a su condición de marioneta de una
fuerza ciega e incontrolable. Esto es lo que
logra el asceta.

En virtud de esta concepción del mun-
do, no resulta extraño que la filosofía aca-
démica haya considerado a Schopen-
hauer como una figura secundaria. Por su
parte él detestaba la academia y pensaba
que las grandes figuras del idealismo
postkantiano que crecieron a la sombra
de las universidades, es decir, Fichte,
Schelling y Hegel, eran unos farsantes.
Pero la distancia nos permite hoy reco-
nocer que Schopenhauer desempeñó un
papel muy importante en el desmantela-
miento de la teoría cartesiana de la men-
te, sobre todo por sus ataques a la idea se-
gún la cual no hay nada en la mente de la
cual no seamos conscientes. Estos ataques
le abrieron camino al psicoanálisis, como
el propio Freud aceptó. También es jus-
to decir que sus críticas al concepto de li-
bertad como libre arbitrio no son baga-
telas que pueda ignorar quien defienda
una concepción robusta de la libertad hu-
mana.

Sin lugar a dudas se requiere valor pa-
ra asumir la responsabilidad de traducir
El mundo como voluntad y representación, no

sólo por la importancia filosófica de esta
obra, sino también por su valor literario.
Afortunadamente, el Fondo de Cultura
Económica de España y el Círculo de Lec-
tores le han confiado esta tarea, no sin pre-
sionarlo, a Roberto R. Aramayo, quien po-
see una larga y sólida experiencia, quizá
hoy la mejor, como traductor de Kant y
del propio Schopenhauer al castellano. ~

– Pedro Stepanenko

PERIODISMO

DIEZ LECCIONES

PARA ENTENDER

EL NARCOTRÁFICO

Carlos Monsiváis et al., Viento rojo / Diez historias
del narco en México, México, Plaza y Janés, 2004,
191 pp.

Fenómeno que desde hace décadas 
pesa demasiado en la vida mexicana,

el narcotráfico ha extendido su influjo
hacia ámbitos cada vez más alejados de
lo que tradicionalmente se consideraba 
“el mundo del crimen”, convirtiéndose a 
un tiempo en una terrible realidad y en
una mitología cuyos elementos resultan
irresistibles tanto para sociólogos y pe-
riodistas como para artistas y escritores.
No podría ser de otra manera. El nar-
cotráfico es omnipresente. Lo curioso es
que, aunque todos creemos conocerlo a
fondo, en realidad sólo unos cuantos 
iniciados tienen el privilegio, o la desgra-
cia, de estar al tanto de sus secretos, de
observar su funcionamiento.

Viento rojo / Diez historias del narco en Mé-
xico es un intento por develar ese universo
tan clandestino como fascinante a los ojos
del lector. Del periodismo a la narrativa,

este libro hace las veces de lente para que
pongamos atención en ciertos aspectos
oscuros del fenómeno desde diversas
perspectivas.

En “El narcotráfico y sus legiones”,
Carlos Monsiváis realiza un recorrido del
negocio de la droga en México desde
principios del siglo XX hasta nuestros días,
para después centrarse en sus aspectos
más característicos: repercusiones en la
vida campesina, movilidad social, “pacto
fáustico”, corrupción, violencia, narco-
cultura, narcocorridos y hasta narcorri-
tuales. Tras su repaso, Monsiváis conclu-
ye que “La emergencia del narco no es ni
la causa ni la consecuencia de la pérdida
de valores; es, hasta hoy, el episodio más
grave de la criminalidad neoliberal”. 
Otro texto de análisis es “Las damas del
narco”, donde Mónica Lavín hace un 
inventario de las mujeres que han adqui-
rido cierta relevancia en esta actividad,
ya sea por ser acompañantes, esposas,
amantes, jefas de bandas o protagonistas
de corridos.

La visión más relevante en el volumen
es la periodística. “Plata y plomo”, de Je-
sús Blancornelas, es el recuento testi-
monial de las ejecuciones que el autor ha
cubierto para la prensa como reportero.
En “La caja negra del comandante Min-
járez”, Sergio González Rodríguez rela-
ta su investigación sobre quien fuera el
encargado de la unidad antisecuestros en
Ciudad Juárez, nos presenta lo que bien
podría ser un añadido de su libro Huesos
en el desierto, e insiste en el riesgo que co-
rren los periodistas de sufrir narcorrepre-
salias, narrando de nueva cuenta a los lec-
tores la golpiza de la que fue objeto. “Miss
Iztapalapa”, de Marco Lara Klahr, es la
crónica del narcotráfico en esa delegación
del DF. El autor se apoya en el testimonio
de un anciano que ha presenciado la
evolución tanto del fenómeno como de
la población para identificar las diferen-
tes bandas que operan en la localidad.

Héctor de Mauleón aborda las guerras
entre los cárteles, sus causas, sus muertos
y sus consecuencias en la crónica que da
título al volumen y recoge las declaracio-
nes del narcotraficante Alejandro Hordo-
yán quien, detenido y con una videocá-
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mara enfrente, “pudo convertirse en au-
tor de una de las primeras historias del
narcotráfico en México”. Gracias al texto
de Héctor de Mauleón, las ejecuciones
masivas, que en nuestra memoria perma-
necían aisladas, adquieren coherencia y
se integran a una misma trama que está
muy lejos de concluir. En “Nadie sabe 
nada”, David Aponte abre la puerta a la
temática del espionaje y contraespionaje
entre el gobierno y las bandas rivales, 
al sacar a la luz la existencia de una “em-
presa” dedicada a prestar este tipo de 
servicios al mejor postor.

Vicente Leñero recurre a la narrativa
non fiction para ofrecernos una visión in-
terna del suceso que desató la mayor gue-
rra entre mafias que se ha dado en el país:
el asesinato del Rayo López, colaborador
del Chapo Guzmán, a manos de Ramón
Arellano Félix. El hecho, conocido por
los lectores de la prensa, adquiere aquí un
cariz de extrañamiento testimonial que
logra acercarnos a la personalidad de uno
de los ex capos de Tijuana y de su princi-
pal sicario, el Tiburón, quizás el gatillero
más fascinante en la historia del narco en
México. “No saben con quién se me-
tieron”, de Juan José Rodríguez, entre la
crónica y el cuento de ficción, se ocupa
de la muerte de Ramón Arellano Félix
durante el carnaval de Mazatlán en unas
páginas que bien podrían formar parte 
de Mi nombre es Casablanca, la más recien-
te novela del autor.

Finalmente, Élmer Mendoza constru-
ye con ironía una suerte de antifábula en
donde parodia las relaciones de los gran-
des dirigentes del narco con los políticos
mexicanos, que buscan su dinero para
financiar las campañas, sin saber que 
ellos ya han decidido lo que sucederá en
la vida pública del país.

Tal como lo exige su temática, en Viento
rojopredomina el periodismo sobre la lite-
ratura, y la investigación sobre el análisis
y la creación. Se trata de un libro que, a
pesar de su asunto, nos ofrece una lectura
sobria, sin sobresaltos, donde la vocación
informativa de los autores, salvo en dos o
tres de los casos, pesa más que cualquier
otra cosa. Y sin embargo, al llegar a la 
última página, queda en el lector una 

sensación angustiosa y la inquietud de 
haber atravesado un agujero negro, como
si latiera en nosotros la certeza de que allá
afuera, detrás de la puerta, nos acecha la
terrible realidad. ~

– Eduardo Antonio Parra

S OCIOLOGÍA

ESTADÍSTICA

DE VALORES 

Y CREENCIAS

MUNDIALES

Ronald Inglehart, Miguel Basáñez, Jaime Díez-
Medrano, Loek Halman y Ruud Luijkx, eds.,
Human Beliefs and Values, México, Siglo xxi Edito-
res, 2004, 498 pp.

El libro de los profesores Ronald Ingle-
hart, Miguel Basáñez y sus asociados

ofrece un rico acervo de información so-
bre las metas y creencias del ser humano,
a partir de encuestas de valores aplicadas
hasta en 81 países que abarcan aproxima-
damente 85 por ciento de la población del
mundo.

Las respuestas de las encuestas, que
ocupan la mayor parte del trabajo, se 
presentan en más de trescientos cuadros,
asociados al mismo número de preguntas,
las cuales se organizan por tema y con-
tienen el porcentaje del público que ma-
nifestó el mayor acuerdo con las mismas.
El lector puede encontrar en el CD Rom
adjunto las proporciones de respuesta 
para las otras opciones.

Sin duda, este trabajo abre un inmen-
so campo de investigación para entender
mejor los determinantes de las actitudes
humanas en diferentes sociedades. Su uti-
lidad se manifiesta a partir de la consulta
directa de los cuadros, que permite ad-
quirir una primera aproximación a aspec-
tos tan diversos como las percepciones de
la vida, el trabajo, la familia, la política,
la religión y la identidad nacional.

Como siempre ocurre con la disponi-
bilidad de información nueva, surgen de
inmediato preguntas provocativas: ¿por
qué en México 80 por ciento de la gente
se siente muy satisfecha con su vida, mien-

tras en Hungría este porcentaje es menos
de la mitad? ¿Por qué en Nueva Zelan-
da 84 por ciento del público considera
muy importante tener un trabajo intere-
sante mientras que en nuestro país esta
proporción es de la mitad?

Desde luego, las interrogantes pueden
multiplicarse de acuerdo con la curio-
sidad del lector. La indagatoria se puede
agrandar si se comparan las respuestas 
de las encuestas y lo observado en la rea-
lidad: ¿Por qué solamente 9 por ciento 
de los hombres en edad de trabajar en
México dice pertenecer a un sindicato,
cuando éste es la forma más común de 
organización laboral formal? ¿Por qué 
casi 70 por ciento de los mexicanos
entrevistados considera que nunca es jus-
tificable evadir impuestos, mientras la
evasión fiscal es tan alta en nuestro país?

Además, la información recabada per-
mite abordar relaciones y causalidades
sustantivas: ¿están conectados el bie-
nestar material y la felicidad humana?
¿Determina la religión el crecimiento
económico, es al revés, o la influencia 
ocurre en ambas direcciones? ¿Qué es
primero, el desarrollo económico o los 
derechos políticos en las sociedades?

Obviamente, el propósito de la obra
no es responder a este potencialmente in-
finito número de preguntas, ni explicar
la frecuente discrepancia ente las metas
y la realidad. Ésta es la tarea del análisis
que es posible realizar gracias a la dis-
ponibilidad de datos nuevos, como los
proporcionados por este trabajo.

Como resultado natural, cualquier 
investigación invita a la controversia.
Especialmente en las ciencias sociales, las
conclusiones de los estudios tienden a ser
provisionales, y se mantienen hasta que
se encuentra otra hipótesis mejor fun-
damentada, en ocasiones gracias a la 
generación de información nueva.

Por eso, en la introducción de este 
libro, los autores nos alertan sobre la 
dificultad de identificar patrones muy
precisos sobre los valores y las creencias.
Correctamente, señalan que existen gran-
des diferencias entre los atributos de los
países, lo que dificulta las comparaciones
y predicciones.
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No obstante, identifican algunas regu-
laridades básicas a partir de la informa-
ción que sintetizan. Tal vez, la más clara
sea la variación de los valores y creencias
de acuerdo con el nivel de ingreso de la
sociedad. Advierten que los países ricos
tienden a parecerse culturalmente, como
también lo hacen las naciones pobres.

Esta asociación la encuentran cohe-
rente con las diferentes versiones de la lla-
mada Teoría de la modernización, según la
cual los cambios económicos, políticos y
culturales tienden a ocurrir al mismo
tiempo. La prosperidad económica sue-
le coincidir con el mayor nivel educativo
y el avance democrático, por ejemplo.

Aunque reconocen el debate sobre si
algunos cambios propician otros en esta
evolución, los autores admiten que la con-
gruencia entre las variaciones en los tres
ámbitos mencionados tiene como tronco
común la ampliación de las posibilidades
de elección del ser humano.

Advierten que el avance de la socie-
dad rebasa los medios materiales, y que
ganan en importancia los valores del 
espíritu, como la autoexpresión, a medi-
da que aumenta el progreso económico.
Acertadamente, citan la hipótesis de la 
escasez relativa, piedra angular de la cien-
cia económica, como una herramienta útil
para explicar la relevancia asignada a los
diferentes valores.

Así, en las sociedades agrarias lo más
valioso es la subsistencia y la consecución
de los alimentos, mientras que en las
llamadas sociedades posmodernas, carac-
terizadas, entre otros factores, por una 
elevada esperanza de vida, aumenta la 
importancia de los valores del espíritu, 
como la lectura, el conocimiento y las 
actividades en el retiro laboral. De forma
semejante, el elevado desempleo vuelve
prioritaria la obtención de trabajo, y en un
sistema con pocos días laborales las vaca-
ciones adicionales son menos valoradas.

En la descripción de la modernización
tengo algunas diferencias de matiz con los
autores. Caracterizan el paso de la socie-
dad moderna a la posmoderna como un
cambio de los valores materiales a favor
de los no materiales, como si ambos con-
juntos fueran antagónicos. Sin embargo,

más que una sustitución, se trata de una
complementariedad creciente de los 
mismos en el anhelo del bienestar. El ma-
yor desarrollo económico ha generado los
medios materiales que aumentan la cali-
dad de vida, y la posibilidad de disfrutar
los bienes del espíritu. Estos avances, 
por otra parte, no significan un menor 
interés por lo material.

Con este enfoque complementario
puede leerse el mapa contemporáneo en
el que los autores colocan a los países 
según dos dimensiones de la cultura, las
percepciones sobre la autoridad y la 
supervivencia. Por ejemplo, los países más
ricos tienden a concebir la autoridad 
según normas racionales, y preocuparse
más por la autorrealización que los
pobres. Esto es posible gracias a la cre-
ciente abundancia y mayor calidad de 
los bienes materiales como los electro-
domésticos, los teléfonos celulares, las 
televisiones, las agendas electrónicas, 
las computadoras, etcétera.

Una regularidad menos clara es el
agrupamiento de las naciones, man-
teniendo su posición en el mismo mapa,
según la religión. Las sociedades histó-
ricamente protestantes parecen valorar
más la libre expresión que las de tradi-
ción católica. Sin embargo, la coinciden-
cia de naciones ex comunistas, asociadas
con una autoridad basada en normas, 
que son a la vez islámicas y, por tanto, 
favorables a una autoridad basada en la
fe, es el caso de Azerbaiyán, complican
la interpretación.

Los agrupamientos de los países en el
mapa cultural tal vez podrían ser más cla-
ros si se recurriera a un criterio político,
como los orígenes de los sistemas jurídi-
cos prevalecientes en los países. Así, se ha
encontrado que, controlando por otros
factores como el nivel de desarrollo y 
las divisiones etnolingüísticas internas, 
la tradición jurídica (ley común, código 
civil francés, código civil alemán, ley es-
candinava y ley socialista) es un determi-
nante de importancia del crecimiento
económico de las naciones, según pro-
teja los derechos de propiedad. Incorpo-
rando estas variables, el tipo de religión
predominante (protestante, católica, 

musulmana y otras) no resulta, por lo 
general, estadísticamente significativo.1

Finalmente, los autores endosan cier-
ta causalidad entre los cambios que 
caracterizan la modernización. Afirman
que la cultura contribuye a la democra-
cia más que al revés, y que el desarrollo
económico propicia una nueva cultura a
favor de la democracia.

Sin embargo, en estos temas existe un
amplio debate y las relaciones señaladas
son difíciles de derivar a partir de los 
datos presentados. De hecho, algunos es-
tudios empíricos han encontrado indicios
de que la influencia entre el crecimiento
económico y la democracia va en ambas
direcciones.2

Indudablemente, la información de
este libro permite extender la investi-
gación sobre éstas y otras interesantes
cuestiones. Por otra parte, los autores 
no buscan cancelar el debate, y la tarea 
propuesta de ofrecer una magnífica base
de datos se ha cumplido muy bien. ~

– Manuel Sánchez González

NOVELA

AUTENTICIDAD

LITERARIA

David Toscana, El último lector, México, Monda-
dori, 2004, 190 pp.

Un libro empieza en su dedicatoria. O
en la ausencia de ésta. Bastan las lí-

1 La Porta, Rafael, Florencio Lépez de Silanes, Andrei Sh-
leifer y Robert Vishny,  “The Quality of Government,”
Journal of Law, Economics, and Organization 15 (1), 1999, 222-
79.

2 Por ejemplo, Barro, Robert J., Determinants of Economic
Growth, The mit Press, 1997, encuentra un efecto no li-
neal de la democracia sobre el crecimiento económico y
confirma la hipótesis de que el mayor desarrollo econó-
mico impulsa la democracia.
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neas iniciales de Fantasía para otra ocasión,
de Louis-Ferdinand Céline, para antici-
par el delirio misántropo que sigue: “A
los animales / A los enfermos / A los pre-
sos.” Basta, también, la dedicatoria de los
últimos libros de David Toscana (Mon-
terrey, 1961) para atisbar el tono de su
obra. Escribe Toscana: “A mis tres viejas:
Adriana, Valeria y Cristina.” Olvidemos
los nombres, atendamos el sustantivo. No
“mujeres” sino “viejas”. La dedicatoria 
es ya una apuesta por lo coloquial y por 
una simpleza que raya, alegremente, 
con la rusticidad. Rusticidad, simpleza, 
coloquialismo. Otro sustantivo, apenas 
mentado en la crítica literaria, es más
exacto: autenticidad. David Toscana es
nuestro auténtico.

La autenticidad, en literatura, no es
una virtud moral sino estética. No im-
porta la solvencia ética del autor sino su
coherencia estilística. Céline es un autén-
tico sin ser un ejemplo moral, como otros
son eminencias cívicas y escritores nulos.
La autenticidad literaria es, por encima
de todo, ausencia de pretensiones, fide-
lidad a una voz propia. Es auténtico quien
narra lo que conoce y quien conoce los
límites de su narrativa. Lo es, también,
quien no engola su voz ni se oculta 
bajo el domino de lo culto. Toscana, por 
ejemplo: reduce su mundo al sector del
país que habita y relata casi al desnudo,
ataviado apenas con la simpleza. Nunca
elige, entre dos palabras, la más difícil ni,
entre dos estructuras, la menos viva. Es
tan despojado que ni siquiera añade 
ilusiones al mundo, áspero y abrupto. Su
limpieza estilística deviene desencanto
vital y, un segundo después, carcajada 
resignada. Eso, y libros sólidos, tan 
honestos como una roca, tan auténticos
como una roca.

Auténticas son Lontananza y Santa 
María del Circo, las dos mejores obras de
Toscana, cimas de su generación. Autén-
tica es, también, la anécdota que motiva
a El último lector, su novela más reciente:
un pueblo seco, una niña muerta en el
fondo de un pozo, un lector de novelas
que ordena la romántica desaparición del
cadáver. Toscana vuelve sobre su escena-
rio, el norte del país, y sobre sus persona-

jes, pobres diablos irredentos. Hace pen-
sar, dentro de sus coetáneos, en Enrique
Serna y en Guillermo Fadanelli, tan preo-
cupados como él en los antihéroes, el
realismo y el melodrama. Un elemento
distingue esta novela de las de ellos: el jue-
go metatextual que, a manera de contra-
dicción, propone. En medio del pueblo
abúlico, una biblioteca; entre tanta sen-
cillez literaria, un guiño a la academia. Un
personaje devora novelas, diserta sobre
los mecanismos narrativos, propicia la
fértil confusión de realidad y ficción. No
es nuevo este recurso en Toscana, explo-
tado con modestia en Estación Tula, y tam-
poco es extraño. El realista acude al me-
tatexto para develar los lugares comunes
de su propio realismo. El costumbrista 
indaga en otros libros para reconocerse,
triste, inexorablemente, un estereotipo.

Es en el manejo de esos lugares co-
munes donde destaca Toscana. Realista
y mexicano, topa pronto con los tópicos
del realismo mexicano: el pueblo, la can-
tina, el burócrata, la frustración, la sordi-
dez siempre a un paso del melodrama. En
vez de rehuirles, se sumerge en ellos y se
divierte con sus posibilidades. En este ca-
so incrementa los arquetipos al obligar a
su protagonista a leer novelas rosas, mo-
ralistas, atestadas de lugares comunes. No
son libros ya existentes sino imaginados
por Toscana, hechos a medida de sus ne-
cesidades. Son ordinarios sus temas y
también sus recursos. Ante la profusión
de tópicos, no propone nada demasiado
radical: más realismo, desencanto, intui-
ción popular, humor negro. ¿Qué hace
entonces de su narrativa una experiencia
tan firme? Por encima de todo, su gusto
por los extremos. Su talento no reside en
la novedad sino en el reciclaje violento
de lo viejo. Arrastra los estereotipos has-
ta el límite y es allí donde los doma. El
autor deja de estar al servicio de sus tópi-
cos para que éstos, extremados, le sirvan
a él. La cantina, el pueblo y el melodrama
devienen, a un paso del abismo, crea-
ciones tan suyas como del mundo.

Podría reprocharse a El último lector no
llevar su anécdota hasta el extremo. Lo
mismo podría decirse de Duelo por Miguel
Pruneda, la novela anterior. En ambas 

tramas flota la incómoda presencia de un
cadáver y ninguna de ellas es, sin em-
bargo, más oscura que Lontananza o San-
ta María del Circo. El humor y la crueldad
de Toscana se atemperan y, de algún
modo, se extraña el exceso. Mientras
menos fársico es su tono, menos altos son
sus resultados; mientras más artificiosas
sus tramas, menos auténticos sus libros.
Aquí, por ejemplo, resultan excesivas 
las pretensiones intelectuales. Toscana, 
hastiado de ser un realista eficaz, diserta
sobre el realismo. Apoyado en Lucio, su
protagonista, se detiene en un tema 
decisivo: las relaciones entre realidad y
literatura. Qué tanto puede retratarse de
la vida. Qué tan fieles al mundo son los
realismos. Qué tan insípida es la litera-
tura que reflexiona sobre sus propios 
medios. Las respuestas son las previsibles
en Toscana: defiende una literatura popu-
lar, no conceptuosa, capaz de describir
fielmente ciertos detalles vitales. Lo
curioso es que, para defender esa literatu-
ra, emprende su obra menos vigorosa,
más distante de la autenticidad que
demanda. El último lector es, sin preten-
derlo, esa rareza: una obra que, apenas 
declara sus principios, ya los contradice.

Una reseña concluye en la profecía. O
en la ausencia de ésta. David Toscana 
volverá a la autenticidad de sus extremos
y se ratificará como uno de los autores más
brillantes de su generación. ~

– Rafael Lemus

P OESÍA

MANERAS 

DE VIVIR

Francisco José Cruz, Maneras de vivir, Trilce 
Ediciones, México, 2004, 74 pp.

Recientemente me ha dado por es-
cribir más de poemas que de poetas,

entre otras cosas, para probar de qué 
manera un poema solitario y sin cartas de
recomendación nos transforma como 
lectores; sería, pues, para mí, un garbanzo
de a libra encontrarme uno tan desco-
nocido como una persona de la que no
tuviéramos más indicios que su mera pre-
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sencia. Tal cosa es prácticamente im-
posible cuando conocemos a otras 
criaturas del mismo padre, pero si nos
concentramos en un poema lo podemos
captar en su individualidad, olvidarnos
por un tiempo de los otros, irnos única-
mente con él, como con un único amigo.
Para eso es bueno copiarlo, sacarlo del
libro, dejarlo en la hoja solo, como una
muestra de un tejido bajo la mira de un
microscopio. Lo curioso es que entonces
no necesita nada para adquirir mo-
vimiento saliéndose del papel a la 
memoria. Así lo llevamos a las calles y al
sueño y aparece y desaparece en frag-
mentos, hasta que su presencia tiñe 
sonoramente la presencia visible de lo
que nos rodea. A lo largo de los años he
hecho esto con no pocos poemas de 
Francisco José Cruz: copiarlos para 
memorizarlos. Todos han resistido esta
prueba: han adquirido, por la tempora-
da que mi frágil memoria los ha llevado,
vida independiente y exclusiva, después
han vuelto a su país de origen para en-
riquecer con su individualidad el con-
junto plural de las maneras de vivir. Hoy
quisiera tomar uno de esos poemas que
llevé en la memoria solitario como punto
de partida:

ESTURIÓN EN UN ACUARIO

Viene del origen del mundo, por eso 
habita

en el fondo del mar, que es el fondo 
del tiempo.

Atravesó los siglos bajo el vidrio 
cambiante

de las aguas, para reproducirse
y atender el reclamo de lo eterno,
hasta llegar aquí:
espacio en que el final
del mundo ha levantado paredes de 

agua fija.
Quizá busque salir porque tantea
con sus barbillas táctiles.
El cristal es un agua que no tiene 

retorno
y así la transparencia no es más que un

espejismo.
Extinguida su especie en esta cuenca
de largas amalgamas, sobrevive
en el agua estancada del destiempo.
Por ella sube y baja, sube y baja,
resignado tal vez al cautiverio
sin fin que lo condena
a no volver al mar y a no morir.
Su destino, por tanto, sigue siendo
nadar contra corriente,
aunque ya no remonte ningún río
y tan sólo se adapte
a estar fuera del mundo.
Hoy lo vemos flotando en un futuro
que no le corresponde
y, a salvo de la vida, vive aún.

Los dos primeros versos: “Viene del ori-
gen del mundo, por eso habita / en el fon-
do del mar, que es el fondo del tiempo”,
nos hablan de un tiempo muy largo y de
un ser singular que condensa una espe-
cie y que, incluso en un acuario, sigue
cruzando el mar. En estos versos hay una
acumulación de palabras con peso y sin
embargo no se van al fondo, quizá por-
que desde el título sabemos que se trata
de algo tan abarcable y tan concreto 
como un esturión en un acuario y por ese
“por esto”, que equilibra y vuelve relativa
y, al mismo tiempo, evidente la verdad
de estos versos. Mundo, tiempo, fondo,
son sustantivos muy grandes, muy usa-
dos, con un sonido muy hondo, y mar uno

de los monosílabos más afortunados de
la lengua. El poema nos habla de una
criatura que no se morirá si no se repro-
duce. En la poesía de Francisco José Cruz
los muertos vivos son tan cotidianos co-
mo nosotros y más creíbles que Drácula:
“Hoy lo vemos flotando en un futuro /
que no le corresponde / y a salvo de la vi-
da, vive aún.” “Atravesó los siglos bajo el
vidrio cambiante / de las aguas” o “el cris-
tal es un agua que no tiene retorno / y así
la transparencia no es más que un espe-
jismo.” En este poema y en esta época el
final del mundo construye jaulas, cárce-
les, horarios, roles, paredes de agua fija
o de cemento. En este pez alargado, físi-
camente y en el tiempo, que no puede sa-
lir del acuario y que no muere porque no
se reproduce, hay algo del soltero, del 
tigre enjaulado, de López Velarde. Mu-
chos personajes, no todos, de Maneras de
vivir están enjaulados en un tiempo, en
un exilio, que es una tierra de nadie en
el espacio y el tiempo del que no están
del todo conscientes: quizá el esturión 
ignora dónde está y piensa que detrás 
del cristal hay agua, que continúa en el
océano o que por fin ha llegado al río. El
acuario está lleno del agua estancada del
destiempo, como en la jaula los monos
de otro poema viven en una tierra ficti-
cia entre el hombre y la selva.

El esturión se adapta a estar fuera del
mundo, vive una sobrevida, como los
muertos de un poema van muriendo en
la muerte (“Ya sabemos, por propia inex-
periencia, / que los muertos, poco a po-
co, se acomodan / en sus tumbas/ y cada
siglo que no pasa por ellos, / se sienten
más a gusto de ser nadie”). A veces pare-
ce que para Francisco José Cruz los tiem-
pos de la muerte y de la vida sean dos 
gerundios: no se vive, se va viviendo, no
se muere, se va muriendo; como otra
muestra de lo que digo invito al lector 
a leer “Revisión”. “En el vientre de mi 
mujer, el hijo / se está haciendo poco a
poco”… “En el vientre de su tumba, mi
madre / queda, poco a poco, sin su 
cuerpo”. Para el autor de Maneras de vivir:
“Dejar de ser algo no siempre significa
no ser nada, sino empezar a ser otra 
cosa.” Maneras de vivir podría también 
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llamarse maneras de sobrevivencia, ya 
lo he dicho: abunda en seres que sobre-
viven en un estado intermedio entre la 
vida y la muerte, pero también está 
poblado por seres que durante su meta-
morfosis son capaces de colocarse en los
dos extremos, pasado o futuro o, que ya
transformados, recuerdan su vida ante-
rior, ejemplos de esto son: “Habla el ba-
rro” o “La mesa”.

El exilio de los elefantes, de los mo-
nos, de los objetos en un museo, el esta-
do de un perezoso en una rama, nos da
pistas de nuestra propia manera de vivir,
de nuestro exilio. Incluso un grito inde-
pendizado del hombre que no es ya su
dueño deja al hombre a la intemperie, en
el exilio, cada vez que se calla, huérfano
del grito. Muertos y aún no nacidos, la
imagen en el espejo de alguien, los 
juguetes encerrados en una vitrina, com-
parten, regresan, cada uno a su manera,
una condición intermedia entre el ser y
el no ser. El vacío, en la forma del frío,
adelantado de la muerte, se cuela en las
noches entre los huesos de un anciano.
Las cosas pierden y, al perderla, recuer-
dan su función cuando se las deshecha 
y se las condena a un limbo. Las voces 
de los poetas muertos los sobreviven re-
pitiéndose mecánicamente en las graba-
doras. Pero todo esto no resta sino que
multiplica la realidad y la hace más per-
ceptible y aguda. Nuestro poeta apenas
necesita salirse de lo escueto para darle,
a lo escueto real, el hierro de un miste-
rio. Parece creer que no hay misterio tan
fuerte como el estar aquí, en esta vida,
ahora, y no haber estado antes y no estar
después. No hay una manera de vivir: 
tenemos Maneras de vivir y, como nos 
dice el título de un libro posterior, A 
morir no se aprende.

El oído de Francisco José Cruz es 
un cauce para decir y lo que dice, casi
siempre, es un descubrimiento que se des-
prende de la realidad y de la perplejidad
comunes: aquellas que compartimos 
todos por el mero hecho de existir. En ese
cauce su voz transcurre naturalmente: la
suya es una poesía desprovista de 
adornos o de belleza innecesaria, porque 
para él “no se crea agregando, sino supri-

miendo” y “lo que el poema habla está más
en lo que calla que en lo que ex-
pone”. En Maneras de vivir no hay un tra-
tamiento métrico o estrófico uniforme,
cada manera, cada poema nace con un
rostro distinto, con su métrica propia y es-
trofas características, con un tratamiento
adecuado y hecho a la medida de su sen-
tido y de su forma de estar en el mundo.
El vocabulario de cada uno no se distin-
gue del que hablamos todos los días, es-
tá apegado a la vida de todos y sin embar-
go nos dice cosas de mucho calado y nos
trasmite una visión muy particular, no só-
lo propia de su autor sino de cada poema.
La poesía de Francisco José Cruz recurre
a la personificación y lo hace no para ve-
lar o nublar la verdad de las cosas sino pa-
ra mostrarla, no sólo al pensamiento, si-
no para que la sintamos creíble y nuestra.
Como un ejemplo sutil pongo ese “final
del mundo”, que levanta paredes de agua
fija en “Esturión en un acuario”, o los más
notorios del día y de la tarde transforma-
dos en un funambulista y en una costu-
rera de los poemas “El funambulista” y
“La costurera y el mendigo”. En el pri-
mer poema se dice: “Por los altos corde-
les de la ropa / el día hace equilibrio y len-
to pasa / de puntillas al lado que no ve-
mos, / allí, / donde entonces el mundo se
constata.”

En un ensayo dedicado a la poesía de
Eugenio Montejo, Francisco José Cruz
afirma que el tema central de la poesía
de todos los tiempos es el paso de la vi-
da a la muerte, pero tal parece que para
él no sea menos esencial el paso de la na-
da a la vida: ¿dónde están esas formas por
venir aún no nacidas?, ¿cómo son esas
formas que no están en el tiempo?, ¿nos
pueden dar indicios de nuestras mane-
ras de no ser y de ser las cosas que están
situadas en el terreno intermedio entre
el no ser y el ser? Maneras de vivir, creo,
trata de seguir los indicios que nos 
dan estas formas. Lo no nacido y lo que 
está muerto viven procesos paralelos, en 
realidad están naciendo y están desapa-
reciendo, no nacen o se mueren de una
vez, son procesos que, aunque inversos,
tienen algo en común que transcurre 
entre el vacío y la materia y entre la ma-

teria y el vacío, como quizá, fuera de su
continuidad aparente (la materia de
nuestro cuerpo cambia por entero cada
determinado número de años), también
ocurra en nuestras vidas.

Los poemas de Francisco José Cruz
parten de una perplejidad que nos seña-
la que no somos del todo seres individua-
les sino que estamos conectados con
nuestros ancestros y descendientes, no
sólo por la vida sino también por la muer-
te. La perplejidad que deja en los sobre-
vivientes la muerte de sus semejantes o
la transformación de un objeto al cam-
biar su función o su lugar (“Perplejidad
de quedarnos un instante entre lo que fue
y lo que podría ser”), establece una ca-
dena entre los que vivieron y los que vi-
ven ahora y los que vivirán después, una
cadena que fundan los gestos comunes,
las palabras compartidas y la obsesión por
la ausencia de nuestros parientes y ami-
gos, que los hace presentes en nuestras
vidas. Una cadena que sólo se manifies-
ta plenamente en el poema. Pues, para el
poeta sevillano: “La poesía es de los po-
cos reductos humanos donde intimidad
y comunicación se nutren mutuamente.”
“Quizá, el único lugar donde el ser y el
no ser de todo se reconcilien sea un poe-
ma.” En un ensayo sobre el poeta argen-
tino Antonio Porchia el autor de Mane-
ras de vivir dice algo que también 
es válido para su poesía: “Si la poesía 
contemporánea se ha ocupado, con gran
variedad y acierto, del problema de la
identidad –el hombre contemporáneo es
un hombre escindido–, Porchia, asimi-
lando esta misma concepción, ha logra-
do que esta escisión deje de ser uno de
nuestros conflictos capitales para consti-
tuir un pasadizo entre el ser y el no ser,
lo posible y lo imposible.”

En Maneras de vivir hay poemas que pa-
recen cuentos para niños, sembradores de
símbolos y dudas, pero no por ello me-
nos verdaderos y secos. En estos poemas
Cruz emplea “la memoria imaginante”
que él detecta con lucidez en un poema
de Eliseo Diego: “El poeta se dirige a la
muchacha de ‘Retrato de una joven, 
Antinoe, siglo ii’ como si en realidad es-
tuviese viva, pero sin ocultar en ningún
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momento la real inexistencia de ella. 
Este recurso poético logra que el poeta 
hable a la vez a la viva y a la muerta, de-
jando en nuestro ánimo “la fatal conmo-
ción del asombro que produce la inexis-
tencia”. Convoco al futuro lector de este
libro a que lea en este sentido “Maneras
de comer”.

Hay muchos versos en Maneras de vivir
que se leen ajustados al poema, apegados
casi a la literalidad que los sustenta, pero
que leídos despacio, en su estrofa, sin 
pasar al resto del poema, nos suenan a 
claves de vida aplicadas no sólo a una for-
ma particular, sino a muchas o a todas las
formas de vida; no obstante, para el oído
de nuestro poeta, cada forma tiene su voz
que suena entre otras que suenan, es una
forma dotada de lenguaje con un oído que
atiende. En “Habla el barro”, el barro he-
cho plato dice: “Me siento circular y has-
ta profundo” y “Yo no hubiera durado sin
ser algo concreto”. Toda manera de vivir
tiene un lenguaje fuera del coro: habla una
camisa, la imagen de un ser concreto en
el espejo, un palo, etc. Cada poema, cada
manera de vivir tiene su forma de hablar,
insisto, su voz, su timbre, su tono, pero
logra hacerse entender; la poesía de Cruz
está muy lejos de la torre de Babel de gran
parte de la poesía de nuestros tiempos. Él
pertenece a un grupo minoritario en la
actualidad de poetas que creen que es bá-
sica la legibilidad de un poema, que es el
principio de su credibilidad, y que estas
dos cosas están enlazadas, íntimamente,
con ese mundo inefable al que, se dice, la
poesía roza y cuyo roce delgado es el 
poema. Que el decir y el no decir se co-
munican. Esta legibilidad es la base de la
que parte: las palabras, el lenguaje, lo
compartimos con otros tan diferentes en-
tre sí como el barro y una camisa, que exis-
ten como nosotros pero que representan
formas más misteriosas, si cabe, que la
nuestra, por ser aparentemente criaturas
de nuestras manos, a su vez creadas por
otras manos: “Unas manos sin cuerpo, /
anteriores al mundo / parece que crearon
a estas manos de barro / que cuidadosas,
hacen con mi forma / una forma distinta
de las suyas.”

En Maneras de vivir todo vive un tiem-

po más largo que su forma, toda forma 
excede sus límites físicos y temporales, 
toda forma continúa o antecede a otra; 
por ejemplo, una mesa: “necesita sentir
encima cosas / como si fueran pájaros dor-
midos, / confiados al ser de la madera.”

Quizá la condición de todos estos 
seres está en que están, al mismo tiem-
po, dentro y fuera del mundo y de sí 
mismos, en una condición de perma-
|nente metamorfosis, de detenida meta-
morfosis, y sea ésta la que les da, para-
dójicamente, la conciencia de ser. Los
monos en el zoológico “Aún no han
aprendido / a saltar de una ausencia / a
otra ausencia del bosque que perdieron /
y por esto sus ojos no miran lo que ven.”
Poco a poco van deshabitando su mundo
pasado, el de la selva, y van entrando a
un limbo que no está ni en el zoológico
ni en África: “Tal vez han decidido –al
menos los ancianos– / no gastar energía
inútilmente / y engordar de desidia, 
tumbados en el suelo, / solos a la redon-
da, como un reloj parado.” El astronauta
que flota dentro de la nave a la que rige
otro tiempo distinto que el de la tierra 
dice: “Voy dejando de ser quien hasta 
entonces era allí abajo ¿abajo? / Estoy 
fuera del mundo…”

Aunque un solo poema de Francisco

José Cruz puede dejar al lector en un
acuario, repitiéndolo en un tiempo sin
tiempo, como ya lo dije al principio: el
lector ganará al seguirlo de poema a poe-
ma y de libro a libro. A Maneras de vivir lo
acentúa en el decir callando, un libro de
reciente aparición en España: A morir no
se aprende. Si se piensa en ambos títulos y
en los dos libros en conjunto, la seriedad,
la continuidad y el rigor de la empresa o
de la aventura de Francisco José Cruz se
ponen en evidencia. Quisiera terminar
con un poema de este último libro como
una incitación para su publicación en
México:

A MORIR NO SE APRENDE

Vivir no es una escuela,
ni siquiera un camino,
que ya hubiera borrado la intemperie.

El tiempo no nos lleva
de la mano: es el aire,
el que arrastra a capricho los papeles.

No se aprende a morir.
Siempre andamos perdidos
en medio de las cosas y la gente.

– Antonio Deltoro
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NOVELA

LA MUERTE 

DEL VIEJO 

PATRIARCA

ITALIANO

John Fante, La hermandad de la uva, Anagrama,
2004, 207 pp.

El escritor italiano Alessandro Baricco
se pregunta (en el prólogo de la edi-

ción italiana de Ask the Dust) por qué
todo el mundo se identifica con Holden
Caufield, el joven protagonista de El 
guardián entre el centeno, y por qué nadie 
recuerda a Arturo Bandini, el alter ego
de John Fante. El héroe de Salinger, el 
rebelde sin causa, el niño listo en medio
de un mundo estúpido, el impulsivo 
Holden Caufield es la viva imagen de
nuestra impetuosa adolescencia. Y de 
eso nadie se escapa. Sin embargo Arturo
Bandini representa algo muy específico,
muy lejos de ser experimentado por el 
común de la gente. El héroe de Fante es 
un muchacho italoamericano católico
enamorado que quiere ser escritor y se 
debate en una lucha cruenta por hacer que
el universo sea como él quiere. El guardián
entre el centeno es la historia de un viaje 
alucinante a través de un mundo equivo-
cado, mientras Pregúntale al polvo es un 
choque entre dos trenes.

Hay además un problema con el es-
tilo de Fante. Ciertamente sus historias
tienenuna fuerza brutal que sacude al lec-
tor. Justamente la que percibió Charles
Bulowski y le hizo poner esta dedicatoria
al principio de Love is a Dog from Hell. Poems
1974-1977: “A John Fante –quien me ense-
ñó cómo hacerlo. Hank.” Pero esas dosis
de adrenalina narrativa que Fante impri-
me en algunos pasajes se mezclan con
otros que carecen por completo de sus-
tancia literaria. Situaciones imposibles de
creer o necedades de un personaje que 
no podrían corresponder con ningún sen-
timiento real. A veces se antoja saltarse
páginas para ver si la cosa se compone y
volvemos a encontrar a ese Fante brutal,

de sentimientos vivos y a flor de piel más
adelante.

En el caso del nuevo libro que edita
Anagrama, La hermandad de la uva, los 
primeros capítulos son magistrales. Per-
fectos. El protagonista, Henry Molise, re-
cibe una llamada. Su hermano Mario no
sabe qué hacer con su madre, quien ha
hecho un escándalo que ha llegado has-
ta la comisaría. Quiere el divorcio. No
puede soportar más la infidelidad del 
viejo Nick Molise, quien con casi ochen-
ta años a cuestas se presenta en casa con
los calzones llenos de lápiz labial. Aun-
que esa insignificante tragedia familiar le
parece de lo más normal, Henry se em-
barca en un viaje de regreso a sus oríge-
nes con el pretexto de resolver este plei-
to doméstico entre sus padres. Volverá al
pueblo de San Elmo, en donde pasó su
infancia y del que se alejó en la adoles-
cencia para perseguir la carrera de escri-
tor. Volverá, aunque no lo sabe todavía,
para ver morir a su padre. Y ése será el
cierre del libro: la muerte del padre y, so-
bre todo, la actitud de la madre ante ese
hecho rotundo. Un final espléndido. Tan-
to los hermanos como el pueblo y sus per-
sonajes han sido delineados por Fante con
pinceladas maestras. No se diga sus pa-
dres, quienes son un reflejo inmejorable
de los de Arturo Bandini en Espera a la
primavera, Bandini. La madre, una sobre-
protectora madre italiana, con el pelo im-
pregnado del olor de las especias de Ita-
lia, se la pasa preguntándole a Henry si
ya comió y, sea cual sea la respuesta, ofre-
ciendo suculentos manjares caseros (de
hecho así concluye la escena final). La
imagen del taconeo solitario de la madre
en mitad de la media noche, con sus me-
jores ropas y el pelo recogido caminan-
do con firme determinación rumbo a la
iglesia para orar por su marido que está
en el hospital, es de las más bellas del li-
bro. Y qué decir del padre, ese pequeño
y furioso patriarca italiano que camina
por la calle cantando O sole mio a grito pe-
lado. Y los vecinos en vez de enojarse só-
lo dicen: Ahí va el viejo Nick, y sonríen,
“como si fuera parte de sus vidas”. No ca-
be duda de que la parte central del libro
se sustenta en una piedra angular: Nicho-
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las Molise. Momentos antes de morir,
Nick, que es diabético, se escapa del hos-
pital y se reúne con otros pícaros italia-
nos como él para comer y beber (“¡La her-
mandad de la uva! Los ves en cada villa.
Estos viejos bribones, holgazaneando
fuera de los cafés, bebiendo vino y vol-
teando después de cada playerita que pa-
sa”, dice el epígrafe de libro), mientras,
como un orador griego declara: “Es me-
jor morir bebiendo que morir de sed” y
luego “Es mejor morir rodeado de un gru-
po de amigos que entre uno de médicos”.
Luego llama por teléfono a la enfermera
que lo cuidaba momentos antes, quien
por cierto se divierte del otro lado de la
línea, para que le venga a hacer sexo oral.
Minutos después Nick sufre un coma ful-
minante, y cuando está tirado en el pas-
to mientras llaman una ambulancia sus
amigos se despiden: “Ciao Niccola. Buo-
na fortuna. / Addio, amico mio. / Corag-
gio, Nick. / Coraggioso, Niccola.” Dice
Fante que hay una paradoja en los italia-
nos: celebran la vida, pero a veces parece
que celebran más la muerte. Nosotros sa-
bemos, sin embargo, que Nick no murió
en ese momento, sino unos días antes,
cuando construía con su hijo mayor una
casa de piedra en la montaña: “Miré su
cara –dice Henry– y ahí estaba escrito. Sus
ojos estaban abiertos, sus manos se mo-
vían, esparcía la mezcla, pero él estaba
muerto y desde su muerte no tenía nada
qué decir.”

Hasta aquí, todo parece marchar a la
perfección. El problema del libro, el ba-
che que encontramos a la mitad (cuando
empezamos a querer saltarnos páginas),
radica en el protagonista. Henry es es-
critor. Vuelve al pueblo para tomar las
riendas de un problema que ya estaba so-
lucionado antes de que él llegara y está
consciente de ello: “No pueden divorciar-
se. Si se separan se mueren, y lo saben.”
Se la pasa hablando de que Dostoievski
le cambió la vida (pero ninguna sombra
dostoievskiana aparece) y antepone su
condición de escritor como un pretexto
permanente. Pero Henry Molise no actúa
como un escritor, sino como una señorita
con las uñas recién pintadas. En cambio
el viejo Nick es un toro viril. Algo que se

le sale de las manos a Fante es escribir
acerca de la obsesión literaria. Lo mejor
de su escritura se sitúa lejos de la referen-
cia a la literatura; su mejor personaje es
la gente común que siente, no los escri-
tores o los que quieren ser escritores 
(que se empeñan en interpretar el senti-
miento de los demás). Esta declaración si-
túa su novela más celebrada, Pregúntale al
polvo, en segundo plano, y eleva la prime-
ra que publicó, Espera a la primavera, Ban-
dini, a la cumbre de la literatura fantiana.
Incluso Fante conocía el poder de 
Espera a la primavera, Bandini. En el prólo-
go de una reedición confiesa: “Tengo la
certeza de que no volveré a leer ese libro.
Pero de algo estoy seguro: toda la gente
de mi vida de escritor, todos mis perso-
najes, pueden ser encontrados en esa obra
temprana. No guardo de esa época sino
el recuerdo de esas viejas habitaciones y
el sonido de las pantuflas de mi madre
rumbo a la cocina.” Quizá esas imágenes
minimalistas sean las catapultas fantianas
que mueven las fibras más profundas: un
tipo salvaje que cada noche rompe sus
agujetas de impaciencia, una mujer que
se desplaza en la oscuridad arrastrando
sus pantuflas, un juego de beisbol impo-
sible porque el campo está cubierto de
nieve.

Henry sólo va a la casa materna por un
par de días, pero sucede algo: su padre lo
necesita para construir una cabaña de pie-
dra en las montañas. Nadie puede
ayudarlo más que él. Su padre, por cier-
to, es albañil, y uno de los mejores. Henry
recuerda que cuando era niño el viejo
Nick lo llevaba de paseo por el pueblo y
se detenían en cada construcción im-
portante (la iglesia, la escuela, la casa de
gobierno) para contemplarla (en cinco
minutos de silencio ritual) para después
ser interrogado: “¿por qué es tan hermo-
sa?” Y el niño debía contestar: “porque
tú la construiste, papá.” Ahora, cincuen-
ta años después, el viejo Nick le pide otro
tipo de reconocimiento a su hijo: quiere
ayuda para morir. Porque ésta será la 
última cosa que construya.

Hay una cosa que intriga, más aún
cuando sabemos que se trata de algo com-
pletamente consciente. Todos los escri-

tores tienen temas recurrentes, y Fante,
como sabemos, no es la excepción. Pero
por qué contar exactamente el mismo pa-
saje treinta y cinco años después. En los
capítulos 8, 9 y 10 de La hermandad de la uva
podemos encontrar exactamente la
misma crónica –del deambular en los
muelles de Los Ángeles, pasar penurias
y finalmente conseguir un trabajo en una
compañía de pescado después de insistir
varias veces– que forma la parte central
de Pregúntale al polvo. Y en esos capítulos
también se incluye una cruenta lucha 
contra cientos de cangrejos bajo un puen-
te que ya se contó en Camino a Los Ángeles.
Para qué contarlo de nuevo, y además 
para qué en medio de una historia que
hasta este punto luce perfecta. Parece un
capricho, porque esos fueron justamente
los pasajes que Fante ya había reescrito
para el cine, a encargo expreso de Fran-
cis Ford Coppola, quien se encontraba en
esos momentos filmando Apocalypse Now,
pero que ya había hecho tratos con 
Fante para filmar La hermandad de la uva.
Incluso se pensaba en Robert de Niro 
para el papel de Henry Molise. Por des-
gracia ese proyecto jamás se concretó.
Apocalypse Now resultó más ambiciosa que
lo planeado y en esa época comenzaron
las amputaciones parciales que dejaron 
a Fante sin piernas, y poco después so-
brevino la ceguera.

La hermandad de la uva, el libro en el que
cuenta la muerte de su padre, se publicó
en 1977, veinticinco años después de que
salieran de la imprenta los ejemplares de
Full of life, en ese entonces su trabajo más
reciente, en el que narraba el nacimien-
to de su hijo. Dos extremos de un círcu-
lo que se cierra. Inquietante ajuste de
cuentas, porque después de este libro Fan-
te ya no publicó nada más en vida. 
Poco antes de su muerte se publicaría 
Sueños de Bunker Hill, pero para ese mo-
mento Fante convalecía delirante. ~

– Juan Manuel Gómez

www.letraslibres.com


