
tima de Arredondo, el director, así como la envidia de algunos
colegas.

Le abre la sirvienta, que lo conduce a la sala y le pide que 
espere un momento. La mujer de Raimundo Guerra aparece 
después de cinco minutos y extiende la mano hacia Irastorza pa-
ra presentarse, pronunciando su nombre en voz baja, lo que le
recuerda a Irastorza que Raimundo Guerra se encuentra delica-
do de salud; él también pronuncia su nombre en voz baja y, sin
más dilación, saca del portafolios el manuscrito de la novela y
se lo entrega a la mujer, quien se sienta en un sillón, indicándo-
le a Irastorza que vuelva a tomar asiento. Tendrá unos sesenta
años, es una mujer guapa y tiene el aire absorto de quien inten-
ta recordar un pendiente que ha olvidado. Abre la carpeta so-
bre sus rodillas y empieza a pasar las hojas, echando un vistazo
distraído a las numerosas correcciones de Irastorza, y éste, ante
su aparente falta de interés (fue ella quien quiso verlo, después
de que Arredondo la puso al tanto de que el manuscrito de la
novela había salido bastante maltrecho de la revisión de estilo),
se pregunta si no habrá llegado en un momento difícil, y medita
alguna frase apropiada para inquirir sobre la salud de Guerra,
pero no se le ocurre ninguna. Con una dicción cálida y precisa,
sin mirar a Irastorza, la mujer, de pronto, lee en voz alta una
larga frase del manuscrito, después de lo cual se queda como
sopesándola en su mente, ensimismada. Irastorza recuerda que
le han dicho que la mujer fue actriz en su juventud. La frase que
leyó es una de las tantas que Irastorza ha desmontado y recons-
truido; la recuerda bien, o al menos lo suficiente para darse cuen-
ta de que la mujer la leyó haciendo caso omiso de sus correccio-

nes. ¿Lo hizo para demostrarle que no está de acuerdo con ellas?
Comprende que debe intervenir. Si ella no piensa hacer ningún
comentario a sus enmiendas, lo hará él, que para eso ha venido.

–Me parece que la forma pasiva, tal como estaba en el ori-
ginal, volvía pesado el ritmo de la frase. Es un defecto que 
encontré en otras partes del libro.

La mujer sigue pasando las hojas, como si no lo hubiera 
escuchado, e Irastorza, incómodo, se cruza de piernas. No
comprende por qué ha dicho estaba y volvía, como si diera por
sentado que su corrección ya ha sido aceptada, cuando es el autor
quien tiene la última palabra y es él quien decide si incorporar
o no las modificaciones que se le indican; tampoco debió usar
la palabra defecto, estando en la casa de uno de los escritores más
prominentes del país. Descruza las piernas, buscando una posi-
ción más cómoda, pero no la encuentra y regresa a su postura
de antes. La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua.
Evidentemente, piensa Irastorza, detrás de su aparente distrac-
ción está molesta por la gran cantidad de correcciones que tie-
ne el manuscrito, y por eso debe estar más atento a lo que dice
y hablar sólo cuando se le pida una aclaración; al fin y al cabo,
ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser
famoso, es un mal escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la
amplia habitación en que se encuentra, seguro de descubrir en
el mobiliario un reflejo del escaso talento de su dueño. Pero la
decoración no tiene un ápice de vulgaridad. Entonces, con la
misma voz diáfana y segura de antes, la mujer de Raimundo
Guerra lee en voz alta otra frase del libro, y vuelve a hacerlo sal-
tándose sus correcciones, que él recuerda perfectamente, pues
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LAS CORRECCIONES
Este cuento, cuyo final obliga canónicamente a una relectura en busca de
nuevos significados, es una perfecta alegoría de la relación entre el trabajo
creativo y sus interpretaciones, irónica metáfora del arte de la escritura.

Irastorza toca el timbre de la casa de Raimundo Guerra. Fue
citado a las doce y, con un vistazo a su reloj, se cerciora de su puntuali-
dad. Ha traído el manuscrito de la última novela de Guerra, que acaba
de corregir. Tiene fama de ser en extremo puntilloso (obsesivo, según

algunos) y, pese al poco tiempo que lleva en la editorial, se ha ganado la es-
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suele sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arrepen-
tirse. Pasado un momento de duda, Irastorza decide intervenir
de nuevo. Piensa que si se queda callado después de haber co-
mentado la frase anterior, su silencio podría interpretarse como
una claudicación o, peor, como una falta de rigor de su parte:

–Me parece que, en este caso, sobran ciertos adjetivos: po-
drido, para empezar, que no añade nada a infecto, que viene un
poco antes; rayada, aplicada a la piel del tigre, me parece una 
redundancia inútil.

Sin inmutarse, como si no hubiera prestado atención a sus
palabras, la mujer de Guerra sigue recorriendo las hojas, aun-
que ahora más despacio, como si buscara una frase en concreto
y, de pronto, parece encontrarla, porque se detiene y una leve
sonrisa asoma a sus labios; lee otro párrafo de la novela, esta vez
con una punta de conmoción, como si ese pasaje le recordara 
algo especial. Se trata, de nuevo, de unas líneas que Irastorza 
enmendó de cabo a rabo y que ella, al igual que las dos frases
anteriores, lee en su versión original. Irastorza adivina hacia 
dónde va la mujer: echando mano de sus dotes histriónicas y del
timbre seductor de su voz, quiere mostrarle que, bien leídas, las
frases que él corrigió no necesitan ningún retoque. Siente que
ha llegado el momento de contraatacar, así que se levanta, da
unos pasos hacia la esposa de Guerra y le pregunta si le permite
la carpeta. ¿Para qué la quiere?, le pregunta ella, como si hu-
biera decidido no devolvérsela, e Irastorza se sonroja. Quisiera
leerle algo, responde inseguro, y la mujer, después de dudar unos
instantes, le entrega el manuscrito. De pie, como en medio de
un escenario, Irastorza lee el mismo párrafo que la otra acaba de
leer, incorporando esta vez sus correcciones, y desde las primeras
palabras, pronunciadas con voz temblorosa, pierde su aplomo,
tropieza en una de las tachaduras que él mismo hizo y tiene que
volver a leer la frase desde el comienzo. Comprende que, co-
locándose en el mismo terreno de la mujer, ha vuelto a equi-
vocarse. Incluso le asalta la duda de si realmente no habrá
malinterpretado todo el libro de Guerra, viendo torpezas y 
redundancias donde hay una voluntad de rispidez, de fealdad
incluso. Sabe, además, que toda corrección es infinita y que el
Quijote no saldría ileso de las garras de un corrector de estilo. Las
repeticiones superfluas, los adjetivos previsibles, las comas 
que sobran o que faltan, los pronombres machacones y las 
construcciones tambaleantes constituyen la intrincada maleza
que él está encargado de abatir, y eso es lo que ha hecho. Y, con
todo, la frase que acaba de leer le sonó inerte, mecánica. La le-
yó mal, evidentemente. Le devuelve la carpeta a la dueña de la
casa, regresa a sentarse y, tratando de disimular su descalabro,
dice una frase vacua: Espero que entienda mi letra, el señor 
Arredondo dice que es bastante legible. ¿Su letra?, exclama la
mujer de Guerra, como si no se hubiera dado cuenta de que 
el manuscrito tiene correcciones hechas a mano, y se queda 
pensativa unos instantes. Luego le pregunta a Irastorza: ¿Cómo
está Luis, por cierto?, y al ver que Irastorza no parece haber en-
tendido, acota: Luis Arredondo. Irastorza vuelve a sonrojarse:
Ah, Luis Arredondo, muy bien. Me alegra, dice ella.

Siente una punta de odio hacia la mujer, que claramente usó
el nombre de pila del director de la editorial para mostrarle qué
abismo lo separa a él, un joven corrector de estilo, de ella y de
su esposo, para quienes Arredondo es simplemente Luis, un 
amigo entre tantos. Como no ha venido a someterse a ningún
trato humillante, decide abreviar su visita: Si mi letra, dice, le
parece clara y usted no tiene ninguna pregunta, no quiero qui-
tarle más tiempo, pues sé que su esposo se encuentra delicado
de salud.

Hace el ademán de levantarse, pero no lo logra, se queda 
en el filo del asiento y se odia por su pusilanimidad. La otra ha
vuelto a bajar la mirada, cierra la carpeta sin quitar el dedo de
la página y dice: Yo también fui correctora, ¿sabe? De hecho fue
así como conocí a Raimundo; me dieron a revisar una novela
suya, Lástima que sea lagarto, ¿se acuerda? No la he leído, se apre-
sura a decir Irastorza, que no ha leído nada de Guerra excepto
la novela que acaba de corregir, y teme que la otra se dé cuenta.
La mujer añade, siempre con la vista en el tapete: Después de
ver las correcciones quiso conocerme, fui a su casa y discutimos
frase por frase; así comenzó todo.

Irastorza no baja la guardia. Siente que, con aquel viraje 
aparentemente inofensivo, ella persigue algo, quizá ablandarlo,
aunque no tiene necesidad de congraciarse con él, un simple 
corrector de estilo, y podría devolverle el manuscrito con una
frase lapidaria: “Aprecio su esfuerzo, señor Irastorza (seguramen-
te se equivocaría, como hacen todos con su apellido, y diría 
Irazorta o Istaroza), pero ahora mi esposo no está en condiciones
de revisar sus preciosas sugerencias”, y él no tendría más remedio
que coger el manuscrito, guardarlo en su portafolios y retirarse.

Me demostró, continúa ella con un tono de voz nostálgico,
que todas mis correcciones estaban fuera de lugar.

¿Quiere decir que todas sus correcciones estaban equivoca-
das?, pregunta Irastorza, y ella le sonríe por primera vez: No he
dicho eso, sino que Raimundo me demostró que estaban fuera
de lugar, que es distinto.

Irastorza se contrae imperceptiblemente como ante un pe-
ligro e intuye el propósito de la esposa de Guerra: convencerlo
de que sus correcciones están bien, pero de un modo abstracto;
para este libro en particular son inapropiadas, superfluas. Se 
pregunta si puede haber una corrección que, siendo acertada,
sea inútil. Él, cuando corrige, medita largamente cada enmienda
y, hasta no estar convencido de que es indispensable introdu-
cirla, no lo hace. De hecho, no le agrada corregir. Le gusta su
trabajo, le apasiona, pero no le agrada corregir; lo hace con 
cierto pésame, y cada corrección que hace, espera que sea la 
última. Le gustaría, cuando encara un manuscrito, no tocarlo ni
una vez, sentir la secreta satisfacción de haber sobrevolado un
territorio sin soltar una sola bomba; pero todavía no encuentra
el manuscrito perfecto, duda incluso que exista, y así, una vez
que ha manchado el texto con la primera corrección, da rienda
suelta al saqueo. Es como una droga; una corrección llama a 
la siguiente, y él se pregunta a menudo, ante su propio encarni-
zamiento, si no ha cruzado una línea invisible, pasada la cual 
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todo es incorrecto, todo es torpe y todo debe reescribirse.
Mi marido tiene una teoría peculiar acerca de las correc-

ciones, dice la mujer de Guerra, quien ha vuelto a abrir el ma-
nuscrito y, mojándose el dedo con la lengua, recorre otra vez las
hojas. Según Raimundo, continúa, las únicas personas que no
pueden comprender su teoría son los correctores de estilo, por
eso ha renunciado a entenderse con cualquiera de ellos.

Irastorza, ante esta vaga afrenta al gremio y a él mismo, jun-
ta valor para replicar: Hace mal, podría sernos útil conocerla. Y
siente que por fin ha dicho algo valiente, incisivo; lo compren-
de por la mirada que le dirige la mujer, que ha interrumpido su
revisión para mirarlo a los ojos. Se ve usted una persona seria,
dice ella, y, por lo mismo, debo advertirle que mi marido, con
toda seguridad, no va a cambiar una sola línea de lo que ha es-
crito. Irastorza no se deja intimidar: Mi deber es cumplir con mi
trabajo, para eso me pagan, lo demás no es de mi incumbencia.
La frase le salió más categórica de lo que hubiera querido, 
hasta un poco vulgar. ¿Para qué mencionar su paga? Ella lo 
observa gélida, luego mira la última hoja del manuscrito, donde
aparece la firma de Irastorza, y le pregunta a quemarropa: 
¿Escribe usted, señor Iranorza?

Irastorza responde que no.
Se lo pregunto porque tiene una firma artística, dice ella. 

Irastorza está a punto de dar las gracias, pero se reprime a 
tiempo, y le explica a la mujer que cada corrector debe firmar el
manuscrito corregido para dar su visto bueno.

¿Y nadie lo corrige a usted?, pregunta ella sin mirarlo.
Irastorza no entiende la pregunta y ella tiene que repetirla:

Me refiero a que si no hay nadie que revise sus correcciones.
Irastorza dice que no lo sabe, porque una vez que termina de 
revisar un manuscrito, ya no se ocupa de él. Ella lo mira, es-
trechando los párpados: ¿No le da curiosidad saber si hay otro
corrector que revisa lo que usted corrigió? Irastorza responde
que hay tanto trabajo en la editorial que, una vez corregido un
manuscrito, se pasa al siguiente y se olvida uno del que acaba
de revisar. Como en una cadena de montaje, dice ella mirán-
dolo. Sí, puede verse así, admite Irastorza, a quien no le abo-
chorna esa comparación, pues le agrada sentirse una pequeña
rueda en el complejo engranaje de la industria del libro. Sabe
que en las ruedas minúsculas descansan todos los grandes me-
canismos. Tiene el orgullo de lo pequeño, de lo estable, de lo
que pasa inadvertido, y nunca lee las versiones impresas de los
libros que ha revisado, porque no le importa saber cuánto caso
le hizo el autor. Sabe, además, que no recordaría una sola de sus
correcciones, pues cuando el manuscrito se transforma en libro,
sus correcciones se volatilizan, devoradas por la corriente que
enlaza y confunde las páginas. Su especialidad, en otras palabras,
son las aguas estancadas de los manuscritos, no las turbulentas
de los libros. Este segundo mundo le es ajeno.

Según Raimundo, dice ella, una sola corrección supone un
nuevo libro, por eso no les hace caso, porque si le hiciera caso a
una sola, debería reescribir el libro desde el comienzo.

Irastorza tose para aclararse la voz. Me parece un poco exa-

gerado, dice. Escribir es una exageración, replica la mujer. Puede
ser, dice Irastorza, yo sólo hago mi trabajo. Ella explota ines-
peradamente: ¡Su trabajo, su trabajo!, exclama colérica, ¿es lo
único que sabe decir, señor Irmalosa: yo sólo hago mi trabajo?
Y tira la carpeta al piso. En seguida se cubre el rostro con una
mano, e Irastorza, estupefacto, se pregunta si ella no está actuan-
do, si no ha preparado todo para llegar a este pequeño momen-
to estelar; si, incluso, no está repitiendo alguna escena antigua
de su vida de actriz, quizá un papel que nunca le dieron y que
sólo ahora, por fin, frente a él, puede representar.

El manuscrito quedó abierto en el suelo a la misma distan-
cia de ambos, Irastorza se pone de pie, lo recoge y dice: Creo que
es mejor que venga otro día. Mientras hace esto, tiene la vívida
sensación de actuar bajo unos reflectores y ante un público que
lo observa, y la sensación se agudiza con el ingreso de la criada,
que ha escuchado el grito de su ama y acaba de aparecer en la
puerta. La esposa de Guerra le hace un gesto de que se retire, y
la mujer, después de lanzar una mirada escrutadora a Irastorza,
obedece. Discúlpeme, no he dormido en toda la noche y tengo
los nervios destrozados, dice la esposa de Guerra, e Irastorza su-
pone que ella se refiere al estado delicado de su marido, que la
ha tenido en vela, y piensa si no es el momento de informarse
sobre la salud del viejo escritor, pero no se le ocurre nada apropia-
do. No cambiará nada si viene otro día, añade ella, y se queda
con la mirada baja, mientras él siente cómo le sudan las manos
y no sabe si volver a sentarse. Se siente ridículo con sus correccio-
nes bajo el brazo, y piensa que no debió haber venido. Lo propio
de un corrector es trabajar tras bambalinas, en el anonimato, sin
rostro. Pero no pudo negarse cuando Arredondo le dijo que la
mujer de Guerra, a causa del estado de su marido, quería estar
segura de poder entender su letra y por eso quería repasar con
él sus correcciones. Se había imaginado una mujer frágil, abru-
mada por una grave responsabilidad y dispuesta a aceptar cada
una de sus sugerencias, y la idea de que ella lo escuchara con
atención, cohibida por su profesionalismo, lo había atraído
fuertemente. No estaba preparado para un ser inmerso en un
denso silencio de escenario, cuyos gestos y frases parecen no tener
vuelta atrás, como si estuvieran escritos y ella se limitara a darles
voz y cuerpo; y hasta el nombre de él, que ella modifica cada vez
que lo pronuncia, suena en sus labios a una posibilidad remo-
ta, a un camino dejado sin explorar, convirtiéndose en un re-
proche a él, a su vida anodina. Y de pronto, con voz débil, sin la
cadencia voluptuosa de las tres veces anteriores, ella empieza a
recitar de memoria un trozo de la novela, que Irastorza recono-
ce en seguida. Es el último párrafo, el largo párrafo conclusivo,
el extenso monólogo interior con que el protagonista, acostado
en su cama y rodeado de sus queridos, se despide de la vida. Es
el párrafo en que Irastorza destiló toda su acuciosidad correcto-
ra, pues no dejó ni un renglón como estaba; sin duda, la parte
del libro que, como corrector, le causó más orgullo, tanto que,
cuando terminó de corregir la novela, pensó que Arredondo lo
mandaría llamar para felicitarlo por esa rehabilitación conclu-
siva, la más radical y brillante de todas; y ahora, al ver que la mu-



F e b r e ro  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 5 1

jer se sabe ese monólogo de memoria y lo recita susurrando, como
si se tratara de una canción o una fábula que aprendió de niña,
se siente igual que un elefante que aplastó un nido. Esas palabras
dichas por ella, impresas en su memoria, se le antojan defini-
tivamente exactas, inamovibles, y el miedo de haberse equivoca-
do le hiela la sangre. Quisiera irse, llegar a su casa y volver a revi-
sar el manuscrito desde la primera
línea. Ella, después de haber
pronunciado la última palabra del
monólogo, que es también la última
palabra del libro, se pone de pie y
da unos pasos hacia él, extendien-
do la mano: Déme eso, por favor.
Irastorza pierde momentáneamen-
te el control. ¿Para qué lo quiere?,
pregunta apretando el manuscrito
contra el cuerpo. Démelo un mo-
mento, dice ella en un susurro. Es
una actriz consumada. ¿Se lo va a
mostrar a su marido?, pregunta él
sin poder ocultar su ansiedad y, 
ante esa pregunta, ella, por primera
vez, se sonroja. No, mejor no
inquietarlo, responde. Irastorza le
entrega la carpeta y ella sale de la
habitación. Él regresa al sofá, pero
no se sienta. No le sorprendería ver
aparecer dentro de unos minutos a
Raimundo Guerra, tambaleante y
sostenido por una enfermera, y pre-
fiere, ante esa eventualidad, estar
parado. ¿Le tiene usted tanta aversión a la forma pasiva, señor
Irasbolsa?, se imagina la voz quebrada del viejo escritor; ¿ha leído
usted el Quijote? ¿Ha reparado usted en la cantidad de frases
pasivas que tiene Cervantes? Las manos le sudan y da unos pasos
hasta la ventana, donde observa el pequeño jardín trasero. A tra-
vés de la gasa de las cortinas, las plantas y los árboles parecen
hundidos en una bruma y la vista de Irastorza pasa sin descanso
de la superficie de la tela al jardín, sin poder fijarse en una cosa
ni en otra. Tal vez algo parecido le ocurrió cuando corrigió el
libro de Guerra; iba de la superficie al trasfondo, sin lograr
comprender del todo aquélla ni percatarse plenamente de éste.
Y entonces, mientras sigue junto al vidrio, piensa que ella lo
sedujo, exactamente como Guerra la sedujo a ella cuando se cono-
cieron para revisar las correcciones de Lástima que sea lagarto. Tal
vez todo ocurrió en esta misma casa, en esta misma habitación,
y ella no hizo otra cosa que imitar a Guerra todo el tiempo, desde
leerle algunos pasajes del libro, haciendo caso omiso de sus 
anotaciones, hasta el arrebato de cólera con que aventó el 
manuscrito al suelo. No se ha movido, aturdido por esa idea,
hasta que escucha unos pasos en el pasillo y su corazón se 
dispara. Ruega que no aparezca Guerra. Por suerte, ella ha en-
trado sola. Tiene un pañuelo en la mano, con que se enjuga los

ojos. Irastorza, aliviado, da unos pasos hacia ella, que se ha dete-
nido en medio de la habitación; por fin, encuentra las palabras
que venía buscando desde que entró en esa casa. ¿Cómo sigue
su esposo?, pregunta. Ella hace un gesto negativo con la cabeza,
sin mirarlo, y tiene un breve sollozo, pero se recobra de inme-
diato. Sólo en ese momento él repara en la carpeta negra que

ella tiene en la mano. La mujer se
la entrega, e Irastorza, después de
una breve vacilación, la abre. Es la
novela de Guerra en su versión
original, sin correcciones. ¿Quiere
que vuelva a corregirla?, le pre-
gunta a la mujer. No, contesta ella,
quiero que ponga la fecha de hoy
en la última hoja y la firme tal 
como está, si no le molesta.

Irastorza traga saliva. Él y la
mujer están muy cerca y, por un
instante, el joven corrector piensa
que, con tal de convencerlo, la 
mujer está dispuesta a besarlo, y sus
latidos, que se habían apaciguado,
vuelven al galope. Ella ha sacado
de algún lado una pluma, que 
sostiene frente a él con gesto de
ofrecimiento. Por favor, susurra la
dueña de la casa, e Irastorza vuel-
ve a sentirse inmerso en un esce-
nario, en el momento crucial de la
obra, donde todo depende de él,
de su próximo gesto, que tiene al

público expectante. Mira a la esposa de Guerra que, pluma en
mano, espera su decisión, como quien ha pedido un acto de cle-
mencia para su ser más querido. Con lentitud, sintiendo que
cientos de ojos invisibles lo observan, coge la pluma, escribe la
fecha en la última página de la carpeta y, al trazar su firma 
empinada, lo emociona el ruido teatral que hace la pluma sobre
el papel. Le agradezco, dice ella retirando la carpeta, quitándole
la pluma y tendiéndole la mano. Fue un placer haberlo cono-
cido, señor Iramorsa, no olvide su portafolios.

Él regresa al sofá para coger su portafolios. Ya lo estaba olvi-
dando, dice. Es su última frase, impecable, que demuestra la 
humanidad del personaje. Acaba de aparecer la criada que le
abrió la puerta y que ahora le señala el camino hacia la salida.
Irastorza la sigue, saliendo de la habitación, y la mujer de Guerra,
una vez que se queda sola, se acerca a la ménsula donde está el
teléfono, descuelga el auricular, marca un número y espera.

–Con el señor Arredondo, de parte de Silvia Gómez.
Espera medio minuto, luego dice:
–Hola, Luis... sí, acaba de irse hace un minuto. Ya tengo la

versión definitiva, firmada por él. La revisamos juntos. Pero no
te hablo por eso. Eres el primero en saberlo: Raimundo murió
esta mañana. Avisa tú a la prensa, por favor. ~
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