RESPUESTA

A ENRIQUE KRAUZE

El mes pasado publicamos el discurso de ingreso de Enrique Krauze al
Colegio Nacional, la mds alta institucion cultural de México. Alejandro
Rossi, uno de los mds liicidos y precisos escritores del idioma, fue el miembro
encargado del discurso de respuesta, que abora publicamos.

E QUEDA CLARO QUE ENRIQUE KRAUZE NO ME INVITO A ESTE
acto para ofr mis comentarios sobre la vida y la obra de José Fer-
nando Ramirez, sobre quien ha disertado con tanta elegancia
como erudicién. Bien sabe él que no soy historiador profesional
y menos aun especialista en el siglo XIX mexicano. Diré, sin embargo, que en

Ramirez admiro mds al estudioso que al politico, aunque reco-
nozco que éste ejemplifica los dilemas ideolégicos y practicos
del siglo X1x hispanoamericano: federalismo y centralismo,
liberalismo y caudillismo, catolicismo y anticlericalismo, la
busqueda desesperada de legitimidad y consenso, y en el tras-
fondo la recurrente tentacién mondrquica, imaginada como la
tltima solucién al fracaso politico de las nuevas republicas, una
vuelta al mundo protector de la Colonia. Eligié mal Ramirez y
lo desterraron de los anales de la Republica. Con el tiempo lo
aceptardn como historiador y recopilador de documentos y
testimonios. A esta labor de rescate se suma ahora Krauze, y nos
pondera las tesis sobre el mestizaje y las indiscutibles aporta-
ciones de Ramirez a la reconstruccién del pasado indigena. En
relaciénalo cual llamalaatencion, por cierto, el curioso comen-
tario del emperador Maximiliano a Carlota: “Ramirez, borribile
dictu, nunca ha estado en Texcoco y Teotihuacdn y ahora veo que
nadasabe de lasantigiiedades.” Y a continuacién le informa que
es “fidelisimo... y come y bebe todo el dfa”. Olié Ramirez el fin
de la aventura mondrquica, y Judrez —nos recuerda Krauze—lo
borré de la lista de los ciudadanos aceptables: ese terrible “no”
escrito por la mano del Benemérito. Mds alld de condenas o elo-
gios, José Fernando Ramirez es, a no dudarlo, un personaje de
atractiva complejidad para el bidgrafo. “Las confusiones de un
patriota” podria ser el subtitulo del futuro libro: que lo era es
una de las tesis de Enrique Krauze, sostenida hoy y también
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en un reciente y exhaustivo nuevo libro, La presencia del pasado.

Vuelvo a lo dicho. Si estoy aqui serd por derecho de amistad
y porque puedo dar testimonio de la vida intelectual de Enrique
Krauze. Lo conocf hace veintinueve afos frente a los elevadores
de un hotel al final de una reunién convocada por Julio Scherer
y sus colaboradores después de la expulsion de Excélsior, la sucia
maniobra organizada desde el gobierno. Estaba yo con Octavio
Paz y Gabriel Zaid, pues como es natural los integrantes de la
revista Plural renunciamos instantineamente. Krauze habia
comenzado a colaborar con nosotros y ya era autor de su primer
libro, Caudillos culturales de la Revolucion Mexicana, el trabajo que
habia llevado a cabo en El Colegio de México bajo la guia de
don Daniel Cosio Villegas. Se trataba de un ensayo de historia
oral que entrené a Krauze en el género de la entrevista de
investigacion, la conversacion creativa con personajes decisivos.
Al afio siguiente me tocé proponerle —en mi calidad de director
interino de Vuelta, la revista apenas nacida— que se encargara de
lasecretarfa de redaccién. Fue ésa nuestra primera conversacion
a fondo, el inicio de una serie interminable.

Ya me habia dado cuenta de las singularidades del personaje:
se habfa graduado de ingeniero, luego se doctoré en historia—le
dio tiempo de escucharal inolvidable José¢ Gaos—, pero, en lugar
de continuar después con los pasos tradicionales de una carrera
académica—incorporarseaunainstitucion, viajaraunauniversi-
dad extranjera—, se gané la vida como empresario, como geren-
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te de una fabrica familiar, que por aquellos afios le produjo no
pocos quebraderos de cabeza, de los que al fin sali6 airoso. Les
aseguro que en esa época el “perfil” de Krauze —como dirfan
hoy en dia los beadbunters, los modernos cazadores de cabezas
vacfas— no era para nada tipico de nuestros ambientes de letras
y humanidades. Lo tipico, por el contrario, era ignorar los
procesos productivos, es decir, mencionarlos —en el mejor de
los casos— como parte de una cancién ideolégica, pero desco-
nocerlos en la practica, carecer de una experiencia personal
del mercado y sus riesgos o del
mundo obrero y sus dificultades
reales. El asunto, creo yo, tras-
ciende la biografia de Krauze y
toca la falta de integracién de
nuestraeducacién: hay refinados
cientificos que se conmueven
con poesias elementales y escri-
tores de alto vuelo que entran en
pdnico ante una ecuacién.

Asi, pues, que Enrique Krau-
ze fuese un empresario parecia
rarfsimo, y algunos pensaban
que serfa una ocupacién transi-
toriao que pronto quebraria y so-
licitarfa su admisién a algin
claustro académico. Nilo uno ni
lo otro: se hamantenido comoun
empresario préspero y con el
tiempo se convirtié, ademds, en
unadmirable organizador cultu-
ral: primero los afios de apren-
dizaje en Vielta y mas tarde la
creacién de una editorial bajo
la proteccién de Clio, la musa
ambigua, y de una revista, Letras
Libres, que continda, en otra
clave, la tradicién de Plural y de
Vielta. Es justo insistir en la im-
portancia de la revista Vielta en
la vida de Enrique Krauze: por
lo pronto, se encontré en un
ambiente inéditoy ajeno, artistas
y escritores en plena actividad,
un gremio dificil, orgulloso y
susceptible, y entré en relacién de trabajo directa con Octavio
Paz. Nada menos.

No fue fécil el examen de ingreso, y lo digo de esta manera
porque la revista Vielta fue para Enrique una tercera universi-
dad, después de Ingenierfa y El Colegio de México. Allf se
acercé a la literatura viva y a un conjunto de ideas y actitudes
que en buena manera atn lo definen. Mes a mes, all{ afiné la
pluma o el ldpiz, encontré su voz y su estilo, analitico, preciso,
valiente. Se gradu6 de escritor. Fue un colaborador esencial en
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la definicién politica de la revista—veinte afios permaneci6 alli—
y él mismo se convirtié en un agudo comentarista de la realidad
nacional e internacional. Lo recuerdo en Oxford, 1983, inmerso
enlaredaccion desuarticulo “Por unademocraciassin adjetivos”,
una llamada de atencién que al principio dejé perplejo al
auditorio, pues eran muy pocos los que entonces crefan en las
virtudes de esas practicas democriticas, propias, segiin los
muchos, de un liberalismo iluso, trasnochado, mas bien encubri-
dory tramposo. No olvidemos que nuestro universo intelectual

se movia, en términos mayoritarios, entre un izquierdismo
duro, de corte radical, y otro mds suave, inclinado al dirigismo
estatal: el cambio social, la justicia social no se lograria con las
llamadas “libertades formales”, espejismos creados por una
burguesfa defensiva. Krauze y la revista Vielta se opusieron a
esas posturas y creencias y, para alivio de la Republica —sin
que falten las excepciones barbaras—, los procedimientos demo-
créticos son aceptados hoy en dia por tirios y troyanos. Espero,
sefioras y sefiores, estar en lo cierto.
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ALEJANDRO Rossi: REsPUESTA A ENRIQUE KRAUZE

He aqui, entonces, a un historiador doblado de empresario
y politélogo y guiado por principios liberales. Lo cual significa
que es un historiador que no piensa que quienes producen
riqueza son, por definicién, explotadores demonfacos, ladrones
deltrabajoajenoeirreconciliables enemigos de clase. Estavision
condenatoria viene de lejos y no sélo de la galaxia socialista. En
México es muy cercana al espiritu misionero, en especial al
franciscano. Supone una preferencia por lo comunitario frente
al individuo, juzgado éste como egoista y, por tanto, injusto. En
el trasfondo encontramos la creencia de que la [lamada Edad de
Oro —susceptible, por supuesto, de otros nombres—es la imagen
de la convivencia justa, suerte de comunidad sin bienes indi-
viduales, sin trabajo remunerado, todos en igualdad de circuns-
tancias. La historia posterior, caida teoldgica, serfa la crénica de
la violencia y el robo. Desde la perspectiva de la Edad de Oro
—simbolo del origen inocente—, la riqueza de un grupo o de un
individuo sélo se explica por el despojo, la violencia contra los
otros, lasumisién. Enriquecerse, producir riqueza y —peor atin—
acumularla, es, por consiguiente, una actividad desdefada,
asunto de mercaderes, traficantes de monedas y usureros. En
diferentes versiones, a veces mds suavizadas, el espiritu comu-
nitario permea, si me permiten este lenguaje, el alma mexicana,
y aun cuando no se practique se lo postula como ideal. El co-
munitarismo de origen misionero es el refugio de las “almas
bellas”, aquejadas, en el mundo moderno, de una culpa insupe-
rable. Se trata —no nos equivoquemos— de una tradicién digna
del méximo respeto y que, en su momento histérico, fue una
fuente de piedad y de ayuda material. Ninguna duda sobre ello.
Pero es la enemiga histérica del capitalismo moderno, de su
inventiva y de su crueldad. La variante socialista o marxista es
apenas un recién llegado, una variante de tltima hora del viejo
comunitarismo. Un fraile misionero es mds efectivo que diez
profesores marxistas. Escribir la historia de México sin tomar
en cuenta estas realidades es jugar a la gallina ciega.

Los libros de Enrique Krauze estin libres de estas cargas
animicas y confesionales, y en esa medida nos ofrecen una
mirada fresca y original sobre la historia del pais. También lo
ayuda, como lo senalé Luis Gonzdlez, el que sea nieto de inmi-
grantes, vale decir, que no herede pleitos étnicos o politicos, ni
tampoco féciles nacionalismos patrioteros. Cerca de veinte libros
ha escrito Enrique Krauze y es verdad que la biografia ha sido
el género predilecto. Pero debo precisar que nose trata de biogra-
fias de alcoba, m4s interesadas en las inevitables miserias de la
vida privada que en la importancia de la obra, escrita o pablica.
El protagonismo histérico es lo que interesa a Krauze, y la zona
intimaapenasaparece como un telén discreto. El verdadero tema
es la biografia de México o, mejor aun, el enigma de México.
Noesestrictamente lo mismo. Enrique Krauze es un historiador
de temple empirico y secular, pero a la vez comparte con Octavio
Paz la actitud de estar ante un jeroglifico elusivo, cuyo posible
algoritmo serfan los pasados divergentes. Caudillos es el nombre
genérico que usa Krauze para sus actores principales: caudillos
militares, caudillos politicos, caudillos morales, caudillos cultu-
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rales. Como biégrafo convencido, Krauze sostiene la importan-
cia del individuo en la historia, pero lo hace sin exageraciones
teéricas, sin espiritu de escuela y sin dogmatismos: “No puede
negarse —escribe Krauze— que la historia, cualquier historia, es
mucho mds que biografia; tampoco que si algo ensefia nuestro
tiempo es la inexistencia de leyes inmutables. Descreer de los
primeros —contintia— conduce al culto de la personalidad. Du-
dar del segundo significa negar la intencionalidad individual y
la relativa indeterminacién que, por suerte, conforman la pasta
de queestd hechalacotidianidad histérica.” Los libros de Krauze,
en efecto, aceptan el azar, el suceso imprevisto, las sorpresas de
la historia, las que echan por tierra las supuestas previsiones de
hierro. Y también posee Krauze la suficiente dosis de humor
y de tolerancia histérica para reflejar —digdmoslo asi— las
originalidades de la vida. Méds alld de teorfas, me parece que a
Krauze lo mueve una insaciable curiosidad por los multiples
destinos deloshombres, precisamente laque impulsaal escritor,
al novelista, aunque en su caso refrenada por el decoro profe-
sional. ¢{No definié alguien, con exageracién razonable, a los
historiadores como chismosos con erudicién? Sea como fuere,
Enrique Krauze nos ha dado una original versién de los siglos
XIX y XX mexicanos, de sus territorios profundos. Entre sus
libros, destaco Siglo de Caudillos, un estudio en verdad magistral.
Y también ha incursionado en el dificilisimo ejercicio de la
historia inmediata, aquel en el cual se abandona la aconsejada
distancia y se acepta la contingencia de la crénica politica. El
historiador se convierte en comentarista y, por tanto, en actor
del presente. Es el momento del polit6logo.

Creo que la amistad que me ha unido a Enrique Krauze
no se explica cabalmente sin una mencién a la condicién judia.
Desde ella nos encontramos en la meditacion de la fracturay la
errancia, la errancia esencial: nadie es mds sensible que un
judio a esta condicién del hombre. Me atrafa la cercania a los
problemas limites de la existencia, la rapidez y la cotidianidad
con la que un judio los plantea. La mentalidad judia, por otra
parte, ha producido una literatura capaz de transitar, en un
instante, de la metafisica al humor, una mezcla que me es
irresistible. En las decisiones intelectuales de Krauze, entreveo
un noble afin de integracién a México, y refiriéndose a sus
abuelos de eleccidn, a quienes le dieron luz conceptual, habla
de gerontofilia. Es un buen término, porque reconoce con
lealtad y sin angustias el peso de sus mayores. Veo en Krauze
un fiel intérprete de la regla de oro: transformar los limites de
nuestras circunstancias en posibilidades creativas.

AgradezcoalalnstituciényaEnrique Krauzelaoportunidad
de acompanarlo en esta noche deseada y franquearle la puerta
a El Colegio Nacional, una Casa propicia al pensamientoy a la
invencion, apartada de la estridencia del mercado y a la que
él aportard su energfa inteligente y en la que tendrd ocasién de
ejercer la catedra, la citedra que lo estaba esperando en la
madurez de su vida. Bienvenido.

Muchas gracias. —

Ciudad de México, 27 de abril de 2005.
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