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RESPUESTA 
A ENRIQUE KRAUZE 
El mes pasado publicamos el discurso de ingreso de Enrique Krauze al
Colegio Nacional, la más alta institución cultural de México. Alejandro
Rossi, uno de los más lúcidos y precisos escritores del idioma, fue el miembro
encargado del discurso de respuesta, que ahora publicamos.

M
e queda claro que Enrique Krauze no me invitó a este
acto para oír mis comentarios sobre la vida y la obra de José Fer-
nando Ramírez, sobre quien ha disertado con tanta elegancia
como erudición. Bien sabe él que no soy historiador profesional

y menos aún especialista en el siglo XIX mexicano. Diré, sin embargo, que en 
Ramírez admiro más al estudioso que al político, aunque reco-
nozco que éste ejemplifica los dilemas ideológicos y prácticos
del siglo XIX hispanoamericano: federalismo y centralismo, 
liberalismo y caudillismo, catolicismo y anticlericalismo, la 
búsqueda desesperada de legitimidad y consenso, y en el tras-
fondo la recurrente tentación monárquica, imaginada como la
última solución al fracaso político de las nuevas repúblicas, una
vuelta al mundo protector de la Colonia. Eligió mal Ramírez y
lo desterraron de los anales de la República. Con el tiempo lo
aceptarán como historiador y recopilador de documentos y 
testimonios. A esta labor de rescate se suma ahora Krauze, y nos
pondera las tesis sobre el mestizaje y las indiscutibles aporta-
ciones de Ramírez a la reconstrucción del pasado indígena. En
relación a lo cual llama la atención, por cierto, el curioso comen-
tario del emperador Maximiliano a Carlota: “Ramírez, horribile
dictu, nunca ha estado en Texcoco y Teotihuacán y ahora veo que
nada sabe de las antigüedades.” Y a continuación le informa que
es “fidelísimo... y come y bebe todo el día”. Olió Ramírez el fin
de la aventura monárquica, y Juárez –nos recuerda Krauze– lo
borró de la lista de los ciudadanos aceptables: ese terrible “no”
escrito por la mano del Benemérito. Más allá de condenas o elo-
gios, José Fernando Ramírez es, a no dudarlo, un personaje de
atractiva complejidad para el biógrafo. “Las confusiones de un
patriota” podría ser el subtítulo del futuro libro: que lo era es
una de las tesis de Enrique Krauze, sostenida hoy y también 

en un reciente y exhaustivo nuevo libro, La presencia del pasado.
Vuelvo a lo dicho. Si estoy aquí será por derecho de amistad

y porque puedo dar testimonio de la vida intelectual de Enrique
Krauze. Lo conocí hace veintinueve años frente a los elevadores
de un hotel al final de una reunión convocada por Julio Scherer
y sus colaboradores después de la expulsión de Excélsior, la sucia
maniobra organizada desde el gobierno. Estaba yo con Octavio
Paz y Gabriel Zaid, pues como es natural los integrantes de la
revista Plural renunciamos instantáneamente. Krauze había 
comenzado a colaborar con nosotros y ya era autor de su primer
libro, Caudillos culturales de la Revolución Mexicana, el trabajo que
había llevado a cabo en El Colegio de México bajo la guía de
don Daniel Cosío Villegas. Se trataba de un ensayo de historia
oral que entrenó a Krauze en el género de la entrevista de 
investigación, la conversación creativa con personajes decisivos.
Al año siguiente me tocó proponerle –en mi calidad de director
interino de Vuelta, la revista apenas nacida– que se encargara de
la secretaría de redacción. Fue ésa nuestra primera conversación
a fondo, el inicio de una serie interminable.

Ya me había dado cuenta de las singularidades del personaje:
se había graduado de ingeniero, luego se doctoró en historia –le
dio tiempo de escuchar al inolvidable José Gaos–, pero, en lugar
de continuar después con los pasos tradicionales de una carrera
académica –incorporarse a una institución, viajar a una universi-
dad extranjera–, se ganó la vida como empresario, como geren-



J u n i o  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 2 3

te de una fábrica familiar, que por aquellos años le produjo no
pocos quebraderos de cabeza, de los que al fin salió airoso. Les
aseguro que en esa época el “perfil” de Krauze –como dirían
hoy en día los headhunters, los modernos cazadores de cabezas
vacías– no era para nada típico de nuestros ambientes de letras
y humanidades. Lo típico, por el contrario, era ignorar los 
procesos productivos, es decir, mencionarlos –en el mejor de 
los casos– como parte de una canción ideológica, pero desco-
nocerlos en la práctica, carecer de una experiencia personal 
del mercado y sus riesgos o del
mundo obrero y sus dificultades
reales. El asunto, creo yo, tras-
ciende la biografía de Krauze y
toca la falta de integración de
nuestra educación: hay refinados
científicos que se conmueven
con poesías elementales y escri-
tores de alto vuelo que entran en
pánico ante una ecuación.

Así, pues, que Enrique Krau-
ze fuese un empresario parecía
rarísimo, y algunos pensaban
que sería una ocupación transi-
toria o que pronto quebraría y so-
licitaría su admisión a algún
claustro académico. Ni lo uno ni
lo otro: se ha mantenido como un
empresario próspero y con el
tiempo se convirtió, además, en
un admirable organizador cultu-
ral: primero los años de apren-
dizaje en Vuelta y más tarde la
creación de una editorial bajo 
la protección de Clío, la musa
ambigua, y de una revista, Letras
Libres, que continúa, en otra 
clave, la tradición de Plural y de
Vuelta. Es justo insistir en la im-
portancia de la revista Vuelta en
la vida de Enrique Krauze: por
lo pronto, se encontró en un 
ambiente inédito y ajeno, artistas
y escritores en plena actividad,
un gremio difícil, orgulloso y 
susceptible, y entró en relación de trabajo directa con Octavio
Paz. Nada menos.

No fue fácil el examen de ingreso, y lo digo de esta manera
porque la revista Vuelta fue para Enrique una tercera universi-
dad, después de Ingeniería y El Colegio de México. Allí se 
acercó a la literatura viva y a un conjunto de ideas y actitudes
que en buena manera aún lo definen. Mes a mes, allí afinó la
pluma o el lápiz, encontró su voz y su estilo, analítico, preciso,
valiente. Se graduó de escritor. Fue un colaborador esencial en

la definición política de la revista –veinte años permaneció allí–
y él mismo se convirtió en un agudo comentarista de la realidad
nacional e internacional. Lo recuerdo en Oxford, 1983, inmerso
en la redacción de su artículo “Por una democracia sin adjetivos”,
una llamada de atención que al principio dejó perplejo al 
auditorio, pues eran muy pocos los que entonces creían en las
virtudes de esas prácticas democráticas, propias, según los 
muchos, de un liberalismo iluso, trasnochado, más bien encubri-
dor y tramposo. No olvidemos que nuestro universo intelectual

se movía, en términos mayoritarios, entre un izquierdismo 
duro, de corte radical, y otro más suave, inclinado al dirigismo
estatal: el cambio social, la justicia social no se lograría con las
llamadas “libertades formales”, espejismos creados por una 
burguesía defensiva. Krauze y la revista Vuelta se opusieron a
esas posturas y creencias y, para alivio de la República –sin 
que falten las excepciones bárbaras–, los procedimientos demo-
cráticos son aceptados hoy en día por tirios y troyanos. Espero,
señoras y señores, estar en lo cierto.
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He aquí, entonces, a un historiador doblado de empresario
y politólogo y guiado por principios liberales. Lo cual significa
que es un historiador que no piensa que quienes producen 
riqueza son, por definición, explotadores demoníacos, ladrones
del trabajo ajeno e irreconciliables enemigos de clase. Esta visión
condenatoria viene de lejos y no sólo de la galaxia socialista. En
México es muy cercana al espíritu misionero, en especial al 
franciscano. Supone una preferencia por lo comunitario frente
al individuo, juzgado éste como egoísta y, por tanto, injusto. En
el trasfondo encontramos la creencia de que la llamada Edad de
Oro –susceptible, por supuesto, de otros nombres– es la imagen
de la convivencia justa, suerte de comunidad sin bienes indi-
viduales, sin trabajo remunerado, todos en igualdad de circuns-
tancias. La historia posterior, caída teológica, sería la crónica de
la violencia y el robo. Desde la perspectiva de la Edad de Oro
–símbolo del origen inocente–, la riqueza de un grupo o de un
individuo sólo se explica por el despojo, la violencia contra los
otros, la sumisión. Enriquecerse, producir riqueza y –peor aún–
acumularla, es, por consiguiente, una actividad desdeñada, 
asunto de mercaderes, traficantes de monedas y usureros. En 
diferentes versiones, a veces más suavizadas, el espíritu comu-
nitario permea, si me permiten este lenguaje, el alma mexicana,
y aun cuando no se practique se lo postula como ideal. El co-
munitarismo de origen misionero es el refugio de las “almas 
bellas”, aquejadas, en el mundo moderno, de una culpa insupe-
rable. Se trata –no nos equivoquemos– de una tradición digna
del máximo respeto y que, en su momento histórico, fue una
fuente de piedad y de ayuda material. Ninguna duda sobre ello.
Pero es la enemiga histórica del capitalismo moderno, de su 
inventiva y de su crueldad. La variante socialista o marxista es
apenas un recién llegado, una variante de última hora del viejo
comunitarismo. Un fraile misionero es más efectivo que diez 
profesores marxistas. Escribir la historia de México sin tomar 
en cuenta estas realidades es jugar a la gallina ciega.

Los libros de Enrique Krauze están libres de estas cargas 
anímicas y confesionales, y en esa medida nos ofrecen una 
mirada fresca y original sobre la historia del país. También lo
ayuda, como lo señaló Luis González, el que sea nieto de inmi-
grantes, vale decir, que no herede pleitos étnicos o políticos, ni
tampoco fáciles nacionalismos patrioteros. Cerca de veinte libros
ha escrito Enrique Krauze y es verdad que la biografía ha sido
el género predilecto. Pero debo precisar que no se trata de biogra-
fías de alcoba, más interesadas en las inevitables miserias de la
vida privada que en la importancia de la obra, escrita o pública.
El protagonismo histórico es lo que interesa a Krauze, y la zona
íntima apenas aparece como un telón discreto. El verdadero tema
es la biografía de México o, mejor aún, el enigma de México.
No es estrictamente lo mismo. Enrique Krauze es un historiador
de temple empírico y secular, pero a la vez comparte con Octavio
Paz la actitud de estar ante un jeroglífico elusivo, cuyo posible
algoritmo serían los pasados divergentes. Caudillos es el nombre
genérico que usa Krauze para sus actores principales: caudillos
militares, caudillos políticos, caudillos morales, caudillos cultu-

rales. Como biógrafo convencido, Krauze sostiene la importan-
cia del individuo en la historia, pero lo hace sin exageraciones
teóricas, sin espíritu de escuela y sin dogmatismos: “No puede
negarse –escribe Krauze– que la historia, cualquier historia, es
mucho más que biografía; tampoco que si algo enseña nuestro
tiempo es la inexistencia de leyes inmutables. Descreer de los
primeros –continúa– conduce al culto de la personalidad. Du-
dar del segundo significa negar la intencionalidad individual y
la relativa indeterminación que, por suerte, conforman la pasta
de que está hecha la cotidianidad histórica.” Los libros de Krauze,
en efecto, aceptan el azar, el suceso imprevisto, las sorpresas de
la historia, las que echan por tierra las supuestas previsiones de
hierro. Y también posee Krauze la suficiente dosis de humor 
y de tolerancia histórica para reflejar –digámoslo así– las 
originalidades de la vida. Más allá de teorías, me parece que a
Krauze lo mueve una insaciable curiosidad por los múltiples 
destinos de los hombres, precisamente la que impulsa al escritor,
al novelista, aunque en su caso refrenada por el decoro profe-
sional. ¿No definió alguien, con exageración razonable, a los
historiadores como chismosos con erudición? Sea como fuere,
Enrique Krauze nos ha dado una original versión de los siglos
XIX y XX mexicanos, de sus territorios profundos. Entre sus 
libros, destaco Siglo de Caudillos, un estudio en verdad magistral.
Y también ha incursionado en el dificilísimo ejercicio de la 
historia inmediata, aquel en el cual se abandona la aconsejada
distancia y se acepta la contingencia de la crónica política. El
historiador se convierte en comentarista y, por tanto, en actor
del presente. Es el momento del politólogo.

Creo que la amistad que me ha unido a Enrique Krauze 
no se explica cabalmente sin una mención a la condición judía.
Desde ella nos encontramos en la meditación de la fractura y la
errancia, la errancia esencial: nadie es más sensible que un 
judío a esta condición del hombre. Me atraía la cercanía a los
problemas límites de la existencia, la rapidez y la cotidianidad
con la que un judío los plantea. La mentalidad judía, por otra
parte, ha producido una literatura capaz de transitar, en un 
instante, de la metafísica al humor, una mezcla que me es 
irresistible. En las decisiones intelectuales de Krauze, entreveo 
un noble afán de integración a México, y refiriéndose a sus 
abuelos de elección, a quienes le dieron luz conceptual, habla
de gerontofilia. Es un buen término, porque reconoce con 
lealtad y sin angustias el peso de sus mayores. Veo en Krauze 
un fiel intérprete de la regla de oro: transformar los límites de
nuestras circunstancias en posibilidades creativas.

Agradezco a la Institución y a Enrique Krauze la oportunidad
de acompañarlo en esta noche deseada y franquearle la puerta
a El Colegio Nacional, una Casa propicia al pensamiento y a la
invención, apartada de la estridencia del mercado y a la que 
él aportará su energía inteligente y en la que tendrá ocasión de
ejercer la cátedra, la cátedra que lo estaba esperando en la 
madurez de su vida. Bienvenido.

Muchas gracias. ~
Ciudad de México, 27 de abril de 2005.


