<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Se&ntilde;oras y se&ntilde;ores: </FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Uno de los primeros versos del Evangelio seg&uacute;n San Juan dice, si no me equivoco, "El Esp&iacute;ritu sopla dondequiera". Y ahora a esta cita voy a agregar otra que parece m&aacute;s diversa, y sobre todo asaz diversa del tema que voy a tratar, que es la poes&iacute;a y el arrabal. Se trata de una cita de Bernard Shaw. A &eacute;ste le preguntaron: "&#191;Usted cree  realmente que el Esp&iacute;ritu Santo ha escrito la Biblia?", y Bernard Shaw contest&oacute;: "No s&oacute;lo la Biblia, sino todos los libros que vale la pena releer." Es decir, para Bernard Shaw, el Esp&iacute;ritu Santo es lo que antiguamente llamaban la Musa. Recordemos aquella tradicional invocaci&oacute;n de Homero: "Canta, oh Musa, la c&oacute;lera de Aquiles." O, ya que soy argentino, recordemos aquel pedido del gaucho Mart&iacute;n Fierro: "Pido a los santos del cielo que ayuden a mi pensamiento", etc&eacute;tera. Y nuestra mitolog&iacute;a moderna, no mucho m&aacute;s clara y ciertamente menos hermosa, prefiere hablar no de la Musa y del Esp&iacute;ritu, sino de la subconsciencia o del subconsciente colectivo, lo cual no contribuye a aclarar las cosas.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Pues bien, a todo esto me ha llevado el tema de la conferencia de hoy, aparentemente tan lejano: la poes&iacute;a y el arrabal. Voy a explicarme. El proceso hist&oacute;rico argentino, ese proceso que ha sido abreviado esta ma&ntilde;ana por Sergio Moreno Torres en una conferencia admirable, ese proceso, como todos los procesos hist&oacute;ricos, es un proceso complejo. Aunque nuestra historia es breve, ya que podemos hacerla brotar de aquella lluviosa ma&ntilde;ana de mayo de 1810; o tambi&eacute;n podemos pensar en las dos fracasadas invasiones inglesas que fueron rechazadas, no por las autoridades coloniales, sino por los habitantes de la ciudad de Buenos Aires (y ese hecho sirvi&oacute; para que sinti&eacute;ramos que pod&iacute;amos ser algo, algo que no pod&iacute;amos precisar pero que present&iacute;amos: ser argentinos). Luego vino la revoluci&oacute;n, vino aquella guerra de independencia en que colombianos y argentinos compartieron la gloria. Luego, otros hechos. Las sangrientas guerras civiles, la guerra contra el Brasil, la primera dictadura, la reorganizaci&oacute;n del pa&iacute;s, la guerra entre Buenos Aires y las provincias, la gradual conquista del desierto &#151;que en la provincia de Buenos Aires dur&oacute; hasta 1880. La guerra con el indio en el norte, que fue posterior, y luego tenemos la segunda dictadura, la inolvidable para tantos argentinos revoluci&oacute;n de 1955. Y, adem&aacute;s, una literatura. Una literatura que empieza con los rom&aacute;nticos, con Lafinur, con Echeverr&iacute;a, y luego llega a la poes&iacute;a culta de... &#151;pero al decir estos nombres no quiero omitir otros&#151;: Ezequiel Mart&iacute;nez Estrada y Enrique Banchs. Y a todo esto podemos agregar tambi&eacute;n los complejos destinos humanos, las generaciones humanas, esa suerte de rutina humana y acaso divina del nacimiento, del estudio, del amor, de la desventura, de las enfermedades, que son una forma de la muerte, y luego de la muerte. Es decir, tenemos un proceso bastante complejo como el de todas las naciones. Y, a priori, qui&eacute;n hubiera dicho que hay ciertos acontecimientos que hubieran podido inspirar una literatura no indigna de estudio. Digamos, la guerra de la independencia, por ejemplo, o el minucioso destino de cualquier hombre argentino, ya que yo creo que a todo hombre le ocurren todas las cosas esenciales, que son las &uacute;nicas que importan. Y, sin embargo, al estudiar la literatura argentina vemos que hay dos cosas fuera, digamos, de la dicha o desdicha personal, que parecen haber inspirado a los escritores, y esas dos cosas son la llanura y el arrabal: o, si ustedes prefieren, el gaucho y el compadrito. Por eso dije al principio que el Esp&iacute;ritu sopla dondequiera.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>La literatura es muy misteriosa, no sabemos c&oacute;mo se produce, tiene sus preferencias y sus relaciones secretas; o, como una cortes&iacute;a mexicana, dijo Alfonso Reyes, simpat&iacute;as y diferencias &#151;que es, como ustedes saben, el nombre de uno de sus libros. Y, antes de hablar del arrabal, querr&iacute;a, a riesgo de repetirme, decir algunas palabras sobre el otro tema, el tema del gaucho, tan importante en nuestras letras desde los di&aacute;logos de Bartolom&eacute; Hidalgo hasta las novelas de Ricardo G&uuml;iraldes y de Acevedo D&iacute;az. Porque ese tipo humano, ese tipo de pastor ecuestre, ese tipo de domador de caballos, para decirlo con las &uacute;ltimas palabras de la Il&iacute;ada, y de este tropero de hacienda a trav&eacute;s de regiones desiertas, es un tipo que se ha dado realmente en toda Am&eacute;rica, digamos desde Nebraska o Montana hasta los confines australes del continente. Ha habido diferencias &eacute;tnicas. Ese hombre, ese hombre arquet&iacute;pico, ha llevado diversos nombres; se ha llamado o se llama <I>cowboy</I>, vaquero, llanero, yagunzo, guaso, gaucho... gaucho... pero su destino de riesgo y de soledad ha sido m&aacute;s o menos el mismo, con rasgos diferenciales de escasa importancia. Ahora bien, ese personaje ha dado, en el norte, el <I>western</I>, que no debemos despreciar, y ha dado en la Rep&uacute;blica Oriental del Uruguay y en la Rep&uacute;blica Argentina la poes&iacute;a gaucha. Es decir, estamos aqu&iacute; ante un fen&oacute;meno literario.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Preguntar por qu&eacute; se dio la literatura gaucha en la regi&oacute;n del Plata es una pregunta dif&iacute;cil; puede deberse al hecho de que hombres de la ciudad convivieron, durante la guerra, y durante los veraneos tambi&eacute;n, con el gaucho: &eacute;sa ser&iacute;a una raz&oacute;n. Tendr&iacute;amos tambi&eacute;n otra raz&oacute;n de orden filol&oacute;gico: el hecho de que no hay, contrariamente a lo que afirman los autores de diccionarios de argentinismos, un dialecto gaucho, sino m&aacute;s bien una entonaci&oacute;n gauchesca del com&uacute;n idioma espa&ntilde;ol. Lo cierto es que los argentinos, m&aacute;s all&aacute; de nuestras convicciones, nos sentimos de alg&uacute;n modo identificados con el gaucho, y no creo que eso ocurra en otras regiones. Por ejemplo, en la literatura de los Estados Unidos, el <I>cowboy</I> es un personaje bastante lateral y subalterno; y desde luego un americano del norte puede sentirse identificado con el Middle West, con la &eacute;poca feudal del sur antes de la guerra de secesi&oacute;n; con New England, la erudita, lectora y escritora. En cambio los argentinos &#151;aunque desde luego queramos que esto ocurra&#151; sentimos cierta identidad con el gaucho. Y tenemos un caso muy curioso en Domingo Faustino Sarmiento, que ciertamente abominaba del gaucho; y este Sarmiento crea para las memorias de las venideras generaciones la figura del caudillo gaucho riojano de Facundo Quiroga, que tuvo dos circunstancias afortunadas: una fue que lo asesinaron en una galera, lo cual se presta a la pintura, y otra fue que Sarmiento, que lo aborrec&iacute;a, escribi&oacute; su biograf&iacute;a. Bueno, algo parecido ocurre con el arrabal, al cual llego: al fin &#151;dir&aacute;n ustedes.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Ahora, el arrabal de Buenos Aires no es un arrabal especialmente pintoresco, o que tenga rasgos diferenciales importantes; sobre todo el arrabal de lo que podr&iacute;amos llamar el mito del arrabal. Ni siquiera era muy pobre; era menos pobre que las villas de miseria que ha creado la industria. En un pa&iacute;s ganadero y un poco agr&iacute;cola, la pobreza no pod&iacute;a ser muy grande. Cuando yo era chico, por ejemplo, recuerdo que, fuera de algunas zonas un poco perdidas al sur del Riachuelo, el arrabal no era de ranchos de lata sino de casas de material. No era especialmente pintoresco tampoco, fuera de algunas esquinas pintadas de rosa o de verde; hab&iacute;a cierta diferencia en la indumentaria, pero no muy grande tampoco. Quiero decir que lo importante del arrabal en la literatura argentina es m&aacute;s bien la importancia que esa literatura le ha dado, adem&aacute;s de otro rasgo al cual me referir&eacute; m&aacute;s tarde. Ahora, &#191;cu&aacute;ndo empez&oacute; esa literatura argentina del arrabal?</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>El arrabal, que no se llamaba as&iacute; antes, por ejemplo mi abuelo no hablaba del arrabal, ni mi padre tampoco, sino de las orillas, y al decir las orillas pens&aacute;bamos menos en las orillas del agua, en lo que se llamaba El Bajo, desde Palermo hacia un poco m&aacute;s all&aacute; del barrio de las bocas del Riachuelo, no: pens&aacute;bamos ante todo en las orillas de la tierra; porque esa met&aacute;fora que confunde la llanura con el mar es una met&aacute;fora natural, no una met&aacute;fora artificiosa. Es decir, pens&aacute;bamos en esas vagas, pobres y modestas regiones en que iba deshilach&aacute;ndose Buenos Aires hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Esas regiones de casas bajas, esas calles en cuyo fondo se sent&iacute;a la gravitaci&oacute;n, la presencia de la pampa; esas calles ya sin empedrar, a veces de altas veredas de ladrillo y por las que no era raro ver cruzar un jinete, ver muchos perros. Nada de esto era muy pintoresco, pero ahora quiz&aacute; lo sea, porque ya lo vemos, no a trav&eacute;s de la realidad, sino a trav&eacute;s de la imaginaci&oacute;n de quienes lo han contado.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Dec&iacute;a Mr. Coole, refiri&eacute;ndose al <I>silver progress memorial</I>, que una de las maravillas de la literatura es que lo imaginado por un hombre llegue a ser parte de la memoria de otros. Y as&iacute; las orillas un tanto grises &#151;nada pintorescas, por cierto&#151; de Buenos Aires, sin embargo, han atra&iacute;do a los escritores. No se ha escrito hasta ahora, que yo sepa, un libro sobre el arrabal y la literatura en Buenos Aires, como tenemos, por ejemplo, un libro de William Alzaga sobre la pampa en la literatura argentina, que empieza con Echeverr&iacute;a y llega a G&uuml;iraldes y llega m&aacute;s all&aacute; tambi&eacute;n. Si yo tuviera que escribir ese libro &#151;que ciertamente no escribir&eacute; porque me queda poco tiempo, y prefiero dedicar ese tiempo al estudio, a la filolog&iacute;a, y a mis imaginaciones personales, que a los trabajos eruditos para los cuales me incapacitan no s&oacute;lo mi casi segura ceguera sino mi plena haraganer&iacute;a&#151;, empezar&iacute;a ese libro con Hilario Ascasubi, que fue uno de los primeros poetas gauchescos. Y lo hago porque en los versos de Hilario Ascasubi, escritos durante la primera tiran&iacute;a, la de Don Juan Manuel de Rosas, ya est&aacute; la voz del compadrito, ya est&aacute; el tono del compadrito. Y &eacute;l mismo emplea esa palabra en una larga estrofa, que no recuerdo, pero en la cual un hombre le dice al fin a una mujer: "Mi alma, yo soy compadrito." Pero &eacute;sa est&aacute; sobre todo, yo creo, en estrofas breves, como &eacute;sta en que Ascasubi se refiere al cielito; el cielito era la m&uacute;sica popular de Buenos Aires, esto lo sabemos por Hidalgo, por el mismo Ascasubi, y por una referencia de Mitre, en que habla del cielito que el porte&ntilde;o hace o&iacute;r. Pues bien, Ascasubi dice:</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Vaya un cielito rabioso</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>cosa linda en ciertos casos</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>en que anda un hombre ganoso</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>de divertirse a balazos<br><br>Ahora bien, esta entonaci&oacute;n &#151;y creo que lo principal, lo esencial en la poes&iacute;a es la entonaci&oacute;n, no las ideas&#151; es exactamente la entonaci&oacute;n de ciertas coplas populares del compadrito, es decir, del plebeyo de Buenos Aires, o mejor dicho de las orillas de Buenos Aires, porque su situaci&oacute;n econ&oacute;mica no le permite vivir muy cerca del centro, aunque las orillas estaban muy cerca del centro. He repetido unos versos de Ascasubi. Ahora oir&aacute;n ustedes unas coplas populares y ver&aacute;n que la entonaci&oacute;n es la misma:<br><br>Yo soy del barrio del norte</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>soy del barrio de Retiro</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>yo soy aquel que no miro</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>con quien tengo que pelear</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>y a quien en milonguear</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>ninguno se puso a tiro<br><br>O:<br><br>Soy del barrio Monserrate</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>donde relumbra el acero</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>lo que digo con el pico</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>lo sostengo con el cuero<br><br>O:<br><br>H&aacute;gase a un lao, se lo ruego,</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>que soy de la Tierra 'el Fuego<br><br>... es decir, los alrededores de la penitencier&iacute;a nacional. Ustedes ven que la entonaci&oacute;n es la de Ascasubi. Creo que estas coplas le hubieran gustado a Ascasubi.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Y luego llegamos a un escritor, no s&eacute; si justa o injustamente olvidado, pero del cual procede, si no me enga&ntilde;o, el sainete. Hablo de un compadrito que ten&iacute;a nombre de compadrito: se llamaba Nemesio Trejos. Y frecuentaba, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, creo, setenta y tantos (yo tengo mucha facilidad para el olvido, pero sobre todo para el olvido de fechas. Ah&iacute; mi memoria se ha especializado, digamos), bueno, &eacute;l frecuentaba un almac&eacute;n en el cual se reun&iacute;an payadores, guapos,<SUP>1</SUP> gente del hampa, que se llamaba El Almac&eacute;n de la Milonga, y que estaba situado &#151;esta topograf&iacute;a es para argentinos&#151; en la esquina de Charcas y Andes, es decir, Charcas y Jos&eacute; Evaristo Uriburu, diremos ahora, no muy lejos de lo que Lugones llama el barrio galante. Hay una p&aacute;gina admirable de Lugones, en su historia de Sarmiento, en la cual &eacute;l se refiere al compadrito y al arrabal: lo hace de paso, pero lo hace, como todo lo suyo, de un modo insuperable; habla de la peligrosa topograf&iacute;a de esta regi&oacute;n. Mi madre me ha hablado de una zanja que hab&iacute;a en la calle Viamonte. La calle de Viamonte era la calle de las casas malas por aquella &eacute;poca, que luego se trasladaron a la calle Jun&iacute;n, y luego m&aacute;s o menos hubo algunas en cada barrio, y creo que ya van a centrarse en el Bajo. El hecho es que este Nemesio Trejos fue uno de los tertulianos de este almac&eacute;n, y Lugones ha tenido la piedad, digamos, de conservar el nombre de uno de ellos: el Tigre Fl&oacute;rez. Y habla de esa gente que viv&iacute;a peleando con la polic&iacute;a o esquiv&aacute;ndola, viv&iacute;an mat&aacute;ndose en duelos oscuros, muriendo en una esquina cualquiera, y adem&aacute;s &#151;como Ovidio, dice Lugones&#151; cantando las tristezas del amor y del destierro. Este Nemesio Trejos frecuent&oacute; ese almac&eacute;n, encontr&oacute; all&iacute; el tema para los primeros sainetes, y luego vienen otros que ya lo siguen. Tenemos a Pacheco, tenemos a Vacarezza, tenemos obras como <I>El arroyo Maldonado</I>, y ah&iacute; se crea lo que alguno ha llamado la mitolog&iacute;a del compadre, con las exageraciones y &eacute;nfasis que eran acaso inevitables, ya que los autores de esos sainetes ten&iacute;an que acentuar los rasgos diferenciales del habla del compadrito, puesto que sus piezas ser&iacute;an representadas ante un p&uacute;blico culto. En cambio el compadrito al hablar, o al tocar la guitarra, no necesitaba acentuar esos rasgos que los dem&aacute;s pose&iacute;an. Adem&aacute;s, un hombre inculto no puede saber cu&aacute;les son las palabras incultas para acumularlas artificialmente, como lo han hecho despu&eacute;s casi todos los autores de letras de tangos. Es decir, el hombre de pueblo habla con espontaneidad, intercala alguna palabra en lunfardo, acaso sin saber que esa palabra est&aacute; en lunfardo, pero no las acumula artificiosa y jocosamente como tantos otros &#151;Contursi, Disc&eacute;polo&#151; lo han hecho despu&eacute;s.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Desde luego que ya tendr&iacute;amos para esa conjetural historia de la poes&iacute;a y del arrabal &#151;que ojal&aacute; no se escriba, porque las historias de la literatura suelen ser tediosas&#151; ya tendr&iacute;amos el nombre de Ascasubi y el de Nemesio Trejos. Y a &eacute;sos tendr&iacute;amos que agregarle otro no menos importante: el de Eduardo Guti&eacute;rrez. Leopoldo Lugones ha escrito que Eduardo Guti&eacute;rrez &#151;esto lo escribi&oacute; en 1916, quiz&aacute; muchas novelas actuales confirmar&aacute;n su opini&oacute;n&#151; sigue siendo nuestra &uacute;nica posibilidad de novelista, malgastada en nuestra eterna dilapidaci&oacute;n de talento. Es verdad que Guti&eacute;rrez no escribi&oacute; sobre el compadrito, pero escribi&oacute; sobre el gaucho, especialmente sobre el gaucho pendenciero y cuchillero. Luego, los hermanos Podest&aacute; &#151;uruguayos&#151; difundieron o aumentaron la difusi&oacute;n de las novelas de Eduardo Guti&eacute;rrez, mediante sus representaciones circenses, especialmente el <I>Juan Moreira</I>. Yo vi una de las &uacute;ltimas representaciones de los Podest&aacute;, que se hizo en un circo que estaba en la calle Artes &#151;los argentinos notar&aacute;n que soy un hombre viejo, porque deber&iacute;a decir Pellegrini y Corrientes, que se representaba en la pista del circo. Porque Moreira, el Mart&iacute;n Fierro, diremos, de esa pieza, el gaucho noble perseguido por la polic&iacute;a entraba en el escenario a caballo, y luego bajaba del caballo para pelear con los polic&iacute;as.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>(Un hecho curioso es que, salvo en la Rep&uacute;blica Oriental y en Entre R&iacute;os, la pelea entre estos hombres ecuestres ha sido siempre a pie; tanto es as&iacute; que se dice "una de a pie" por una pelea o una discusi&oacute;n. Ahora, esto puede deberse al armamento; puede deberse al hecho de que todos usaban cuchillo y de que muy pocos ten&iacute;an una lanza a mano. Sin embargo, me contaron hace poco que Guillermo Hoyos, famoso cuchillero de origen irland&eacute;s &#151;ya el nombre de Guillermo indica algo extra&ntilde;o, y Hoyos puede ser alg&uacute;n Hoss o Hess deformado, era tropero, y trabajaba en la estancia de un se&ntilde;or que viv&iacute;a cerca del Arroyo del Medio. Este se&ntilde;or not&oacute; que entraban ladrones en la estancia y robaban ovejas. Y hab&iacute;a un mangrullo en la estancia. Si les digo que un mangrullo es un dichadero, habr&eacute; explicado lo desconocido, por lo m&aacute;s desconocido. Pero creo que basta pensar en una estructura alta, muy endeble, desde la cual puede verse, desde lejos, la llegada de las tropas de hacienda. Y este se&ntilde;or, a principios de siglo, vio que entraba gente extra&ntilde;a en la estancia, le avis&oacute; a Hormiga Negra &#151;que entre los intervalos de pelear con la polic&iacute;a era un buen pe&oacute;n de estancia y un buen tropero&#151; que hab&iacute;a entrado gente a la estancia; entonces Hormiga Negra encintr&oacute; una lanza, mont&oacute; a caballo y lance&oacute; a tres de los que hab&iacute;an entrado; luego, los otros escaparon, y el patr&oacute;n le hizo una reconvenci&oacute;n a Hormiga Negra. Le dijo: "&#161;Pero c&oacute;mo! &#161;Has lanceado a tres! &#161;Pero qu&eacute; es esto!" Entonces el otro, humildemente y con la lanza a&uacute;n ensangrentada en la mano, le dijo: "Perd&oacute;n, patroncito, se me fue la mano...")</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Pues bien, el compadre, o por lo menos el compadre que yo he conocido, sol&iacute;a ser carrero, cuarteador, matarife; por eso, entre todos los barrios de Buenos Aires, el de El Corrales fue el m&aacute;s famoso por su compadraje. Todo ocurr&iacute;a cerca de la Plaza Constituci&oacute;n, despu&eacute;s en el Parque de los Patricios. El compadre era lector de Eduardo Guti&eacute;rrez, cuando sab&iacute;a leer; y cuando era analfabeto, lo cual es m&aacute;s com&uacute;n, era espectador de los Podest&aacute;. Es decir, no se ve&iacute;a s&iacute; mismo como un compadre, se ve&iacute;a como una suerte de gaucho, y adem&aacute;s era, en muchos casos, un hombre ecuestre [...] Nosotros lo ve&iacute;amos heroico a Juan Moreira. Y recuerdo el caso an&aacute;logo del Noi,<SUP>2</SUP> malevo del barrio del Abasto, barrio de aquel Charles Gard&eacute;s &#151;m&aacute;s conocido como Carlos Gardel, &#191;no?&#151; Recuerdo que el Noi, saliendo de una casa mala, tuvo un cambio de palabras con un muchacho, le dio una distra&iacute;da bofetada &#151;las bofetadas entonces no eran para derribar a un hombre, eran simplemente para ponerlo en su lugar o para iniciar una pelea verdadera, ya que se hablaba de peleadores de pu&ntilde;os con cierto desprecio, ya que el boxeador no arriesga la vida al pelear. Pues bien, el Noi ya es viejo, ya famoso, ya con una constelaci&oacute;n de muertes, digamos, abofete&oacute; distra&iacute;damente a ese muchacho, que no sab&iacute;a con qui&eacute;n se las hab&iacute;a, y que sac&oacute; un rev&oacute;lver y lo mat&oacute;. Y luego ese muchacho tuvo que mudarse del barrio porque la gente lo aborrec&iacute;a y lo despreciaba, porque qui&eacute;n era &eacute;l para matar al Noi &#151;como qui&eacute;n era el sargento Chirinos para matar a Juan Moreira.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Y ahora que he hablado de estos personajes, voy a llegar a uno que conoc&iacute; personalmente; voy a llegar a otro de los inventores po&eacute;ticos del arrabal. Me refiero a Evaristo Carriego. Evaristo Carriego era un muchacho de los que llamamos all&aacute; familia bien, muy venida a menos. Era hijo de un doctor, Evaristo Carriego, que tiene que haber sido muy valiente, porque el doctor Carriego en la Legislatura de Paran&aacute;, durante la dictadura de Urquiza &#151;Urquiza era un hombre que, con la pierna volcada sobre el recado<SUP>3</SUP>, ve&iacute;a, tomando mate, degollar a filas de prisioneros. Bueno, pues, en vida de Urquiza, alg&uacute;n adul&oacute;n propuso que en Paran&aacute; le hicieran una estatua a Urquiza. El doctor Carriego dijo que ese acto era un acto de adulaci&oacute;n y que las estatuas s&oacute;lo deb&iacute;an erigirse a muertos y no a vivos. Y el doctor Carriego sab&iacute;a que estaba jug&aacute;ndose la vida, o m&aacute;s precisamente la garganta al decir esas palabras. Y sin embargo lo hizo. Carriego era un hombre de escasa cultura. Ten&iacute;a esa veneraci&oacute;n, ciertamente muy justa, por Francia, que tuvieron todos los hombres de su generaci&oacute;n &#151;pensemos en Dar&iacute;o, en Lugones&#151;, pero el hecho es que &eacute;l sab&iacute;a muy poco de Francia, fuera de las campa&ntilde;as napole&oacute;nicas. Recuerdo, en las sobremesas de los domingos en mi casa, que &eacute;l y mi padre nos explicaban la batalla de Austerlitz, o la batalla de Viena, o la &uacute;ltima batalla, la de Waterloo, ayud&aacute;ndose con los cuchillos, los tenedores, los vasos, las tacitas de caf&eacute;, las copas que hab&iacute;an quedado, para mostrarnos c&oacute;mo hab&iacute;an sido aquellas batallas. Y, adem&aacute;s, Carriego fue un gran lector de Dumas. Uno de sus poemas se titula, precisamente, <I>Leyendo a Dumas</I>. Y lo le&iacute;a en espa&ntilde;ol, no sab&iacute;a franc&eacute;s. Y en aquella &eacute;poca &#151;estoy hablando de 1910&#151; no saber franc&eacute;s era casi como no saber leer y escribir: todos sab&iacute;amos franc&eacute;s. No quiero decir que lo habl&aacute;ramos correctamente o que pudi&eacute;ramos tener una conversaci&oacute;n en franc&eacute;s; quiero decir algo mucho m&aacute;s importante: todos pod&iacute;amos gozar directamente de la literatura francesa. La memoria de los hombres de aquella generaci&oacute;n estaba llena de versos de Racine, de Musset, de Hugo, y luego, cuando triunfa el modernismo, de versos de Verlaine y de Baudelaire.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Y ahora vuelvo a lo que dije al principio. <I>In my end is my beginning</I>, en mi fin est&aacute; mi principio. (Ya Her&aacute;clito hab&iacute;a dicho que en la circunferencia el principio se confunde con el fin, pero la frase es abstracta, y Mar&iacute;a Estuardo se mostr&oacute; mejor escritora, mejor literata que Her&aacute;clito cuando hizo grabar esa sentencia, que luego utiliza Eliot en un poema, en un anillo. Porque el anillo viene a ser un ejemplo de la inscripci&oacute;n. El anillo es circular, y el anillo est&aacute; hablando y diciendo en mi fin est&aacute; mi principio.) Quiero volver a la &eacute;pica. No s&eacute; si con raz&oacute;n o sin ella, pero &#151;esto ya lo sab&iacute;a Arist&oacute;teles&#151; la historia es menos verdadera que la poes&iacute;a... la poes&iacute;a, o la poes&iacute;a argentina, ha querido ver en el compadrito, y sobre todo en el guapo &#151;personaje, ya lo he dicho, com&uacute;n a toda Am&eacute;rica&#151; y en el suburbio &#151;que se da en todas las ciudades de Am&eacute;rica tambi&eacute;n&#151;, ha querido buscar all&iacute;, con o sin justificaci&oacute;n hist&oacute;rica, su necesidad de la &eacute;pica.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Hace cerca de cuarenta a&ntilde;os yo comet&iacute; la imprudencia de escribir un cuento titulado <I>El hombre de la esquina rosada</I>, cuyo tema es &eacute;se: el desconocido que provoca a un desconocido, el desconocido que llega de un barrio lejano a un barrio perdido en el oeste de Buenos Aires, y desaf&iacute;a a otro a pelear con &eacute;l. Ahora, cuando escrib&iacute; ese cuento lo hice con un prop&oacute;sito visual, porque me hab&iacute;a impresionado lo visual de muchos cuentos de Stevenson y de Chesterton. Y pens&eacute; que ser&iacute;a curioso aplicar la materia orillera a esa t&eacute;cnica, esa t&eacute;cnica que quiere que cada cosa ocurra de un modo v&iacute;vido; es decir, que todas las cosas ocurran de un modo v&iacute;vido; es decir, que todas las cosas ocurran como un <I>ballet</I> (y hace unos tres o cuatro a&ntilde;os se ha hecho un <I>ballet</I> con ese argumento de <I>El hombre de la esquina rosada</I>). Ahora bien, en ese cuento yo necesitaba que la provocaci&oacute;n fuera brusca. Y as&iacute;, el corralero entra en el sal&oacute;n de baile y provoca bruscamente al guapo local, que se llama, creo, Rosendo Su&aacute;rez.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>Bueno, cuando escrib&iacute; ese cuento sab&iacute;a, porque lo hab&iacute;a presenciado muchas veces, que eso era hist&oacute;ricamente falso. Las provocaciones nunca se hac&iacute;an as&iacute;. Llegaba el desconocido, se acercaba respetuosamente al hombre que iba a desafiar, lo colmaba de elogios, y luego esos elogios eran tan copiosos que se hab&iacute;an convertido en burlas, y luego lo desafiaba a pelear. Yo he asistido personalmente a una escena de &eacute;sas. Un amigo m&iacute;o, de cuyo nombre no quiero acordarme, estaba escribiendo una historia de la milonga y del tango, y yo lo llev&eacute; a casa de mi amigo, caudillo de la parroquia de Palermo, Don Nicol&aacute;s Paredes, que ten&iacute;a bien cumplidos los setenta a&ntilde;os. Paredes nos recibi&oacute; con mucha cortes&iacute;a, trajo la guitarra, se neg&oacute; a tocarla antes que la tocara el visitante. Despu&eacute;s dijo: "Yo tambi&eacute;n toco un poquito." Tom&oacute; la guitarra, toc&oacute; mejor que el music&oacute;logo que lo visitaba, felicit&oacute; al music&oacute;logo por su conocimiento de la guitarra, y entonces el music&oacute;logo dijo: "Bueno, pero es que yo me he criado en Ca&ntilde;uelas" (que es un pueblo de la provincia de Buenos Aires). Ahora, en cuanto mi amigo dijo "yo me he criado en Ca&ntilde;uelas", o no, creo que dijo "yo soy de Ca&ntilde;uelas", comprend&iacute; que algo hab&iacute;a ocurrido en el universo, que ah&iacute; empezaba algo que yo no alcanzaba a entender. Porque inmediatamente el viejo Paredes cambi&oacute;, y me dijo, con una especie de temblor en la voz: "&#161;De Ca&ntilde;uelas! &#161;De Ca&ntilde;uelas hab&iacute;a sido el hombre!" Y luego me explic&oacute;: "En mi tiempo, cuando llegaba alguien de Ca&ntilde;uelas, los m&aacute;s guapos se aporroneaban." Y luego sigui&oacute; hablando el music&oacute;logo, y Paredes a cada rato lo interrump&iacute;a para decirme, <I>sotto voce</I>: "&#161;El hombre es de Ca&ntilde;uelas!", con un tono aterrado. Y esto habr&aacute; durado quiz&aacute; tres cuartos de hora, o una hora. Y luego el viejo nos pidi&oacute; disculpas por dejarnos un momento, fue al fondo de la casa y volvi&oacute; con dos pu&ntilde;ales: Y yo not&eacute;, y not&oacute; naturalmente el music&oacute;logo, que uno de los pu&ntilde;ales le llevaba un palmo al otro. "Y bueno &#151;le dice&#151; elija su arma y h&aacute;gale un tajo a este pobre viejo." Y al decirle eso fue acercando la cara a la del otro. El otro, naturalmente, le dijo que no ten&iacute;a ning&uacute;n deseo de estropear una noche tan agradable como &eacute;sa. Entonces Paredes se encogi&oacute; de hombros y dijo: "Pero c&oacute;mo, &#191;y no hab&iacute;a dicho que era de Ca&ntilde;uelas?" Y entonces volvi&oacute; y nos convid&oacute; con asado y con aguardiente, y despu&eacute;s, cuando yo quise comentar el incidente con &eacute;l, dijo que el otro tocaba muy bien la guitarra y era muy valiente. Pero yo comprend&iacute; que todo eso correspond&iacute;a a una &eacute;poca. Correspond&iacute;a, sin que Paredes se lo hubiera propuesto, a una &eacute;poca en la que un hombre no pod&iacute;a decir &#151;y creo que eso ocurre aqu&iacute; ahora&#151;, en ciertos ambientes no pod&iacute;a decir yo soy de tal barrio o de tal pueblo, porque eso era poner a los otros en inferioridad, era desafiar a los otros.</FONT><br>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;<FONT FACE=Georgia, Palatino, Times SIZE=2>En fin, podr&iacute;a contarles historias innumerables de desaf&iacute;os. Y otra, que no sirve para ser contada, porque dur&oacute; tres o cuatro minutos, y concluy&oacute; con la muerte de uno de los hombres. Y la muerte es terrible, pero no encierra una an&eacute;cdota como las que he contado. -<br><br>&nbsp;</FONT>
