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Conocí a Norman Manea en el otoño
de 2003, en el Bard College de Nue-

va York, lugar al que me había invitado
a dar un curso dentro de su cátedra de
Cultura europea. Del largo período que
viví en Nueva York, los días transcurri-
dos a su lado se han vuelto indelebles en
mi memoria. Recuerdo el sentimiento de
respeto con el cual me dirigía a nuestro
primer encuentro, en un restaurante de
Rhinebeck, en las orillas del río Hudson.
Manea iba acompañado de su esposa, 
Cella; yo, de María José. Nos llevó en co-
che una joven colega italianista, Nina
Cannizzaro, a quien me había dirigido

quizá con el temor de afrontar directa-
mente a un escritor cuyos libros me ha-
bían suscitado gran turbación, y a quien
le había tocado el mal de nuestro siglo,
lo peor que nuestra Europa hubiera 
producido: algo funesto que él había
transformado en altísima literatura. Mi
comportamiento deferente comenzó a
desaparecer durante las clases. Norman
introducía el tema del día y después me
dejaba hablar libremente, tomando
apuntes rápidos, y sólo al término de la
clase puntualizaba, sacaba conclusiones
y propiciaba la discusión, que gracias a
su carácter afable se traducía en una con-
versación cordial con los estudiantes.

No sé exactamente en qué momento
nuestra relación formal se convirtió en
amistad, que sin embargo entonces no 
me atrevía a declararle. Tal vez durante
ciertas noches en que iba a cenar con no-
sotros, a comer pasta italiana en esa casa
demasiado grande en medio del bosque
que el College había puesto a mi dispo-
sición. Quizá fue una tarde de otoño,
cuando me pidió que lo acompañara a
visitar a tres señoras a las que, dijo, “que-
ría mucho”. Lo seguí. En el parque del
campus hay un cementerio minúsculo en
donde se sepulta a los profesores que han

vivido y fallecido en aquella universidad.
Norman retiró con las manos las hojas
secas que se habían acumulado sobre 
tres lápidas dispuestas en la tierra, una al
lado de la otra: Irma Brandeis, Hannah
Arendt, Mary McCarty. Tal vez fue en el
interior de su Casamínima en el campus
(que antes había pertenecido a Irma
Brandeis), una tarde en que le revelé que
su amado Paul Celan, en los años 
cincuenta, cuando prácticamente nadie
en Europa sabía quién era Pessoa, había
traducido algunos poemas suyos que
encontró en una revista alemana de la
época. O quizá fue durante aquellas 
tardes en que íbamos a cenar a su casa de
Nueva York, en el Upper West Side, y
Cella preparaba exquisiteces rumanas, 
y nos quedábamos charlando hasta muy
noche. Probablemente fue un día gélido
de invierno en el Lincoln Center, cuan-
do me atreví a hablar de la carnicería de
nuestro siglo, del Leviatán totalitario y de
sus propios libros. Me pareció que una
enorme tristeza lo asaltó, de modo que
nos pusimos a hacer payasadas delante de
los transeúntes ateridos: él se hizo retra-
tar en una pose de levantador de pesas
imaginarias frente al cartel teatral de A
man of no importance, y a su vez me fotogra-
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fió en una pose ridícula. Hasta que un día
me confió que su amigo Saul Steinberg
sostenía que cuando se trata de amigos es
necesario declararse la amistad, pues de
otra forma ¿qué clase de amigos serían?
Y aquel día intercambiamos una solem-
ne declaración de amistad.

*
Si no fuera amigo de Norman Manea 
me gustaría serlo sin duda, sobre todo
después de leer El regreso del húligan, un li-
bro espléndido al que prefiero referirme
como una novela. Lleva como subtítulo
Una vida, pero no es cierto que se trate sólo
de una vida, de un simple trazo auto-
biográfico. Es también Historia, reflexión
filosófica, visión del mundo, viaje al in-
terior del alma humana, alta literatura.
Simplificando, diré que es la historia de
un doble regreso, de un doble descenso
a los infiernos: el viaje real de un “extran-
jero” de vuelta a la tierra natal después
de años de exilio, pero también el regreso
memorioso, la revisión de la propia vida.
El extranjero es el Norman Manea resi-
dente en Nueva York desde hace años,
que fue dos veces extranjero en su patria
de origen y que aún continúa siéndolo
en la ciudad que lo ha acogido tras su fuga
de la Rumania de Ceaucescu, depositario
de aquella condena de extrañamiento
que la Historia ha impuesto al pueblo 
judío (“Los megáfonos ladraban reitera-
damente: extranjero, extraño, anti, impu-
ro y anti. De nuevo resultaba ser indigno
para la Patria, de la cual ni siquiera mis
antepasados habían sido dignos.”) Ex-
tranjero y al mismo tiempo representan-
te de la soledad del artista. (“¿Qué es la
soledad del poeta?, se le había pregun-
tado hace más de un siglo, poco después
de la guerra, al joven Paul Celan, mi 
antepasado de Bucovina. Un número de
circo no anunciado, había respondido 
el poeta.”) La soledad del poeta como 
número de circo: privilegio amargo e
insólito que sin embargo le permitió a
Manea realizar no sólo un viaje memo-
rioso, sino un viaje por el Tiempo al dic-
tado de su capricho; que le permitió ser,
como él mismo se define, “un turista de
su posteridad”, y completar, en definitiva,
un viaje “en una biografía en la cual ya

no existo”, tal como si la cinta del Tiempo
se desenrollara frente a él y todo estuvie-
ra en el mismo plano, en una suerte de
futuro anterior metafísico.

“Erkennst du micht, Luft, du, voll noch einst
meininger Orte?”. “¿Me reconoces aire, tú
que aún estás lleno de lugares que algu-
na vez fueron míos?”. Quizás este verso
de Rilke podría ser la provisión para el 
viaje que afronta el Yo que narra en este
libro. Un viaje fundado en la incertidum-
bre –diría en el temor– de reconocerse y
ser reconocido por un pasado que arde
como una brasa en el recuerdo y que el
regreso podría reavivar como una llama
devoradora. (“¿Evitar la visibilidad como
Schlemilhl? ¿Sin sombra, sin identidad,
aparecer solo en medio de la oscuridad?
Entonces, probablemente, dialogaría con
naturalidad con los muertos que me 
reivindican.”) Al modo de Virgilio, el
descenso al Hades comienza, y con él la
invocación de los fantasmas y el conse-
cuente diálogo con los muertos. Se trata
de los parientes tragados por el campo de
concentración nazi al cual pudo sobre-
vivir el pequeño Norman, y en realidad
toda una muchedumbre de personas
–tíos, tías, primos, amigos, conocidos–
que poblaron aquel pequeño mundo cos-
mopolita de su Bucovina natal, durante
la época de la dictadura fascista de 
Antonescu, protagonistas de ese mundo
judío de la Mitteleuropa que también se
deslizan por las novelas de Isaac Bashevis
Singer y de Bruno Schultz, pero que en
Manea pertenecen a la memoria póstu-
ma, y que poseen la cadencia doliente y
fúnebre de La clase muerta de Tadeusz
Kantor. La memoria póstuma, sin em-
bargo, signada por la Muerte y por lo 
Irreversible, una vez que recibe la gracia
de la poesía, paradójicamente parece 
superior a la muerte misma, como si de
algún modo pudiera anticiparla y volverla
vana. Acaso solamente un desconsuelo
infinito, una mirada que se posa sobre los
grandes cementerios bajo la luna, allí
donde yace su gente, su familia y su pasa-
do, puede sugerir, a un escritor que ten-
ga la fuerza suficiente, la “duplicación”
de aquello que ya ha sido, de meterle una
zancadilla al tiempo o hacer cabriolas con

él, como si la escritura estuviese anima-
da por un espíritu salvífico, una especie
de “Ello” de Groddeck que nada de 
lo real puede capturar, entre otras cosas
porque la realidad que ha vivido Manea,
y de la cual ha escapado dos veces, no 
parece racional.

Así podemos asistir a un Principio 
antes del principio (tal es el título del 
capítulo) o a un Pasado como ficción (es el
subtítulo) donde el recuerdo del autor se
remonta hasta antes de que él pudiera
tener recuerdos, para rememorar el en-
cuentro y el noviazgo de sus padres. Al
estilo del filósofo chino que pregunta
“¿Qué aspecto tenías antes de que tus
padres se conocieran?”, Manea “re-
cuerda” un día de julio de 1932, durante
el trayecto que unía dos localidades pe-
queñas de Bucovina, ese momento en que
un joven que será su padre se encuentra,
con cierto embarazo, ante una muchacha
gentil que será su madre. Y tan nítido es
su recuerdo que poco importa si en aquel
verano de 1932 él no estaba presente.
Ahora está. Ha logrado, como él dice,
“subirse a la diligencia que programaba
su destino”. Tal vez, más que seguir la
suposición del filósofo chino, ha “obede-
cido” a otro verso de un poeta amado,
siempre el Rilke de Los sonetos a Orfeo:
“Adelántate a toda despedida, como si la
hubieras dejado atrás, / como el invierno
que se está marchando.”

En este viaje virgiliano la presencia
más poderosa no es Anquises, sino la ma-
dre. Un espectro que ya se asoma desde
el comienzo del libro, cuando el Yo que
narra está solo en una calle del Upper
West Side de Nueva York, imaginando un
viaje a la Rumania poscomunista. Es una
mujer vieja vestida de manera humilde,
con una bolsa en la mano, un espíritu sa-
lido de la nada que se ha concretizado en
un mundo que no le pertenece. Uno de
los capítulos más memorables dedicados
a la figura materna se encuentra en el 
capítulo La lengua errante: es el recuerdo
de una noche en que ella, recuperándose
en el hospital, empieza a hablar en un 
extravío lingüístico irrefrenable y sonám-
bulo, una suerte de hipnótico desfogue
doloroso, en una lengua errante. La voz
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de un oráculo ancestral exiliado, que
arranca a la eternidad un mensaje a ratos
morboso, perverso, a ratos apacible e
indulgente: excentricidades de una fo-
nética bárbara, sectaria, que electriza la
oscuridad. Se diría un dialecto alemán u
holandés, envejecido o endulzado por un
languidecimiento patético, con infle-
xiones eslavas o españolas y de sonoridad
bíblica, un cieno lingüístico que ha reco-
gido y transportado consigo afluentes 
de todo género. La vieja le cuenta a los
antepasados y a los vecinos y a ninguno
los episodios de la peregrinación: mo-
nólogo que se transforma, cada tanto, en
lamentos y trepidaciones en los que no se
sabe qué tanto pueda ser broma o herida.
¿La odisea de la peregrinación, el pánico
del amor, el mandamiento de la divini-
dad, el temor del presente? La noche sólo
consiente instantáneas codificadas, espas-
mos indescifrables de lo desconocido.

La lengua errante: la historia del pue-
blo judío en pocas líneas extraordinarias.

Pero las personas que pertenecieron a
la Rumania de Ceaucescu tal vez son
fantasmas aun más escalofriantes que los
de aquella Clase muerta que sufrió las
atrocidades de la Historia: individuos que
para sobrevivir cedieron a la delación, al
pacto, al consentimiento, o incluso se
sepultaron a sí mismos en una muda y
desolada resignación. Y al reencontrar-
los, todavía vivos, en el viaje real de re-
greso –donde la tranquilizante figura del
presidente del Bard College, el director
de orquesta Leon Bolstein, funge de ci-
cerone–, parecen más muertos que los
muertos. El libro de Manea es asimismo
una denuncia severa a algunos países del
Este que, proviniendo de una dictadura,
simplemente se han dado un rápido bar-

niz de democracia, como es el caso de la
Rumania actual, donde los colaboradores
del neurótico conducator comunista, o in-
cluso elementos de su policía secreta, hoy
formal y democráticamente “renovados”,
mantienen en su país afinidades profun-
das –cuando no vínculos estrechos– con
la ideología fascista de la Rumania de 
Codeanu, de Antonescu, de las Guardias
de Hierro, con aquel nacionalismo racis-
ta y antijudío que produjo a los húligans
subversivos de la época y que, a su vez,
fue uno de sus engendros. El húligan es
la figura fanática e incondicional de la 
violencia, concebida por Mircea Eliade y
por otros teóricos fascistas que no pocas
veces, al emigrar de Rumania antes del
régimen comunista, consiguieron reha-
cerse una virginidad en Occidente, y con
los cuales Manea es implacable.

El regreso del húligan desmiente a aque-
llos que querían en Manea a un escritor
ajeno a la política, casi ascético, como 
si él viviera en un mundo esterilizado y
distante. Al contrario, se trata de una 
novela fuertemente política, pero en el
sentido más alto del término: una nove-
la sobre la ética de la política, sobre las
razones –o la insensatez– de la Historia.
Sobre todo es un gran homenaje a la len-
gua, el rumano, en la que él tercamente
continúa escribiendo después de tantos
años de exilio, pues para el tipo de escri-
tor que es, extranjero en cualquier parte,
inclusive en la hospitalidad de Estados
Unidos, que irónicamente define como
“el Paraíso”, la única patria verdadera es
la lengua. Un escritor –ésta es la lección–
pertenece sólo a sí mismo y a la propia
lengua: esa concha de caracol es una 
morada que la Historia más adversa, la
vida más trágica y el exilio más lejano no
pueden rasguñar siquiera. Al cerrar el 
libro hay de reconocerle a Marco Cugno
que en ninguna línea de su traducción al
italiano deje sospechar que El regreso 
del húligan haya sido escrito en otra len-
gua. Y quisiéramos decirle a Manea: 
por favor, Norman, ponte cómodo en
nuestra lengua italiana: también ésta es
tu casa. ~

– Antonio Tabucchi
– Traducción de Luigi Amara

ME MORIAS

LA LIBERTAD DE

LOS MODERNOS

François de Chateaubriand, Memorias de ultratum-
ba (Libros i-xxiv), presentación de Marc Fuma-
roli, prólogo de Jean-Claude Berchet, traducción
de José Ramón Monreal, El Acantilado, Barcelo-
na, 2004, 1409 pp.

François de Chateaubriand, Memorias de ultratumba
(Libros xxv-xlii), El Acantilado, Barcelona,
2004, 2722 pp.

La tumba de Chateaubriand, la puerta
entreabierta desde la cual oímos su

voz, tal cual él lo dispuso, se encuentra en
el islote del Grand-Bé, frente al mar, 
en Bretaña. A ese rincón de piedra, en
Saint-Malo, llegó una buena tarde el
joven Jean-Paul Sartre y en un gesto 
canino que lo pinta al natural, se orinó 
sobre la tumba. La meada sartreana
marcaba el territorio en que transcurrió,
durante buena parte del siglo XX, la pos-
teridad de Chateaubriand, condenado a
hozar, “confuso aunque inmortal”1, en el
vacío de los réprobos.

Las Memorias de ultratumba, de Chateau-
briand, son una epopeya cuyo tema 
dominante es la caída del hombre en el
tiempo histórico. Sólo la propia historia,
por ello, podía restituirle a Chateaubriand
(1768-1848) lo que genuinamente le per-
tenecía desde el siglo XIX: ser el único 
escritor moderno a la altura de Dante y
de Milton. En el bicentenario de la Re-
volución Francesa y menos de 150 años
después de su muerte, los acontecimien-
tos se concatenaron de manera capri-

www.letraslibres.com

1 Milton, El Paraíso perdido, i, 50.
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chosa, de tal forma que el propio Chateau-
briand, testigo de tantas perturbaciones,
habría quedado, una vez más, maravillado
ante las improvisaciones de la Providen-
cia. Entre los inviernos de 1989 y de 1991,
la larga sombra de la Revolución Rusa 
acabó por extinguirse y al desvelarse la
magnitud moral e histórica de los críme-
nes del comunismo, se evidenció que en
el origen de la sangrienta ilusión lírica
estaba el Terror de 1793.

Marc Fumaroli, prologuista de esta
nueva edición española de las Memorias
de ultratumba y autor él mismo de una 
vastísima exégesis (Chateaubriand, Poèsie et
Terreur, 2003), explica cómo, al remitir la
teoría jacobino-estalinista de las revolu-
ciones modernas, que convertían al terror
en una hazaña del humanismo, las mira-
das más inteligentes (y también las más
humildes) hubieron de tornarse hacia
aquellas víctimas de la Revolución Fran-
cesa que acabaron de adquirir, casi en el
siglo XXI, el rango de profetas. Entre ellos,
Chateaubriand quedaba como el visio-
nario ante el Altísimo.

Mientras dominó el culto revolucio-
nario, todo parecía autorizar la marca
sartreana: Chateaubriand pertenecía a la
reacción, al pasado feudal y, en el mejor
de los casos, a la nostalgia romántica por
los tiempos caballerescos. Poco importa-
ba que esa mala prensa se debiese más a
la a la ignorancia que a la calumnia: no
existe hoy en inglés, por ejemplo, una 
versión completa de las Memorias de ul-
tratumba. Un cambio de siglo le cae 
extraordinariamente bien a estas memo-
rias, 36 libros que son, políticamente ha-
blando, un tratado sobre la libertad de los
modernos, escritas por un noble bretón
que fue presentado en la corte de Luis XVI

en 1787 y que antes de morir columbró, en
las teorías sociales del comunismo y del
anarquismo, la gran prueba que le espe-
raba a la democracia moderna. Chateau-
briand había sido educado en Rousseau,
que llenó el mundo de lunáticos, y en 1789
no abandonó la causa de los derechos del
hombre y del ciudadano hasta que no la
vio envilecida por el Terror.

No fue Chateaubriand ni el primero ni
el único en disociar a 1789 de 1793. Pero,

a través de las Memorias de ultratumba, fue
quien dio un panorama profético de aque-
lla guerra civil europea, de la reunión de
los Estados Generales al sufragio univer-
sal, del ascenso del general Bonaparte 
a la inconcebible soledad del antiguo 
dueño del mundo en Santa Elena, de la
Restauración de los Borbones a la monar-
quía burguesa de 1830. No fue Chateau-
briand ningún beato defensor del trono y
del altar, y antes de que Sartre se orinase
en su tumba en nombre de la izquierda el
ultra Charles Maurras lo había condena-
do, en Trois idées polítiques (1898), como un
romántico enamorado de la muerte. Casi
un anarquista le parecía Chateaubriand a
Maurras al pretender conciliar a la vieja
monarquía con los valores de 1789, de-
fensor que fue de todas las libertades po-
líticas, empezando por la de prensa. De
Edmund Burke –a quien conoció como
emigrado en Londres en 1793– a Alexis
de Tocqueville, su sobrino político y, 
según Fumaroli, su heredero intelectual,
la obra de Chateaubriand pertenece, si no
al liberalismo propiamente dicho, sí a 
la libertad de los modernos, tal cual la
planteó Benjamin Constant en 1819.

Chateaubriand fue el poeta del Terror.
Ninguna consideración filosófica ni re-
ligiosa le pareció suficiente para ver a la
guillotina –que mató a varios de sus ami-
gos y familiares– como una máquina dise-
ñada para el progreso de la humanidad.
Buscando lo que algunos todavía no
encuentran, la conciliación entre las Lu-
ces y el cristianismo, las Memorias de ultra-
tumba dialogan con Rousseau, en cuya
exaltación del estado de naturaleza
Chateaubriand observó una crítica terro-
rista de la civilización. A Chateaubriand
le tocó ser soldado en el Ejército de los
Príncipes contra la República, miserable
emigrado en Londres, restaurador inte-
lectual del cristianismo y admirador del
cónsul Napoleón, más tarde su enemigo
jurado tras el asesinato del duque de 
Enghein, principal publicista de la Res-
tauración en 1814 y ministro de Luis XVIII

en 1823, para pasar a ser opositor liberal a
los borbones lo mismo que embajador en
Londres y en Berlín. En 1830, instaurada
la monarquía burguesa tras las jornadas

de julio, Chateaubriand mismo descubre
una constante a lo largo de su vida: el odio
al despotismo y la obcecación por la le-
gitimidad, la fidelidad al reino perdido 
de los franceses y la confianza en que la
república democrática, la que vio en su
viaje juvenil a América del Norte, sería el
futuro del mundo. Un par de años 
después, Chateaubriand transforma unas
rudimentarias Memorias de mi vida en lo 
que serán escritas por capas y armadas con
una perfección de orfebre las Memorias de
ultratumba.

Es conocida la génesis de las Memorias
de ultratumba, obra de un Chateaubriand
ya viejo y retirado del mundanal ruido en
l’Abbaye aux Bois, quien, apenas entre-
tenido en hacerle de celestino a los de-
rrocados Borbones, decide “lanzar una
bouteille á la mer en dirección a la posteri-
dad”, como dice Jean-Claude Berchet. 
En 1836 le vende a una sociedad creada ex
profeso los derechos de la publicación
póstuma de sus memorias, lo cual le ase-
guraría una renta vitalicia. Ocho años des-
pués aquella sociedad vende a espaldas
del escritor esos derechos con los que 
había creído “hipotecar su tumba”. La
Presse, nueva propietaria de la obra, deci-
dió “la innoble secularización por entre-
gas” de las Memorias de ultratumba, lo cual
exigió de Chateaubriand, y de su entorno
en el salón de Juliette Recamier, una re-
lectura y una revisión colosal, trabajo que
costó un par de años a un escritor casi oc-
togenario pero que realizó con maestría,
mejorando el conjunto de la obra en casi
cada una de sus partes. La Presse, una vez
muerto Chateaubriand, publicó mal las
Memorias de ultratumba, a la carrera, sin 
respetar las últimas y detalladas disposi-
ciones del autor. Ha sido necesario siglo
y medio, de Edmond Biré a Jean-Claude
Berchet, pasando por Maurice Levaillant,
para que la erudición francesa presente
una edición realmente completa del libro,
misma que El Acantilado presenta en 
español, prescindiendo por desgracia de
algunos apéndices, como el que incluye
la embrionarias Memorias de mi vida.

Chateaubriand dijo que el estilo nunca
es cosmopolita. Acaso de ello se despren-
da la fama que las Memorias de ultratumba



tienen de ser intraducibles aunque sean
cuatro, al menos, las versiones casi com-
pletas que tenemos de ellas en español. La
primera apareció casi simultáneamente
que la edición francesa, en 1849, traducida
anónimamente e impresa por Mellado 
en Madrid. En 1855 vino la versión de 
Francisco Medina Veytia, y más de un
siglo después (1961) Aurelio Garzón del
Camino tradujo en México, para la Com-
pañía General de Ediciones, las Memorias
de ultratumba, en dos tomos. La nueva tra-
ducción de José Ramón Monreal es muy
buena. Es lástima que en su nota editorial
le haya faltado la elegancia implícita en
mencionar a sus predecesores. Casi nadie
nació ayer, a todos nos espera el olvido,
retardemos entonces su llegada con un
poco de cortesía. Y en cuanto a la recep-
ción de las Memorias de ultratumba en el
dominio de la lengua, la mayor parte de
la investigación está por hacerse. Nuestros
liberales, en el siglo XIX, prefirieron como
modelo oratorio la Historia de los girondinos,
de Lamartine, que es lo que queda de las
Memorias de ultratumba tras una lobotomía.

“Un Louvre de lectura”, así definió
Francis Ponge las Memorias de ultratumba,
que hubieron de esperar su tiempo para
dejar de ser leídas únicamente como una
antología de episodios históricos o un
paseo ante la galería de las celebridades.
Pocas obras más unitariamente dispues-
tas hay en la literatura universal, un libro
orgánicamente concebido como una es-
pecie de ser vivo que se alimenta de la bio-
grafía de un hombre. Educado en la vieja
liturgia del verso clásico francés –que ni
los aguerridos philosophes se atrevieron a
desafiar–, Chateaubriand argumenta en
favor de un nuevo tipo de prosa, capaz 
de atrapar la materia de los sueños mo-
dernos y de las pesadillas democráticas.
La vitalidad sonora de las Memorias de 
ultratumba puso muy alto el listón para los
discípulos románticos de Chateaubriand
–Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve–, 
quienes se despertaron envejecidos ante
la vitalidad sonora con la que su maestro
se despedía.

En el siglo XX las Memorias de ultratumba
tuvieron, al menos en Proust y en Julien
Gracq, a dos lectores excepcionales, quie-

nes advirtieron cómo los anacronismos de
1849-1850 se convertían en una polisemia
de abundantísimo porvenir. Parodias,
préstamos e imitaciones de la Antología
Griega o de la Biblia, que Chateaubriand
encadena magníficamente a través de 
sucesivos poemas en prosa, fluyen por 
ese río –Heráclito y Proust– que son las
Memorias de ultratumba. Fumaroli dice, en
Poèsie et Terreur, que lo que Chateaubriand
entiende por essai es lo que a partir de 1880
empezará a llamarse “monólogo interior”,
tensión entre la espiral de la historia y 
el derrotero del individuo. Y cuando se
dice que escritores contemporáneos 
–como Claudio Magris y Roberto Calas-
so– han combinado en un nuevo género
el ensayo y la novela, debe recordarse –y
ellos lo admitirían con orgullo– que sólo
han actualizado la doctrina retórica de las
Memorias de ultratumba.

Chateaubriand narra cómo un pe-
queño caballero bretón –él mismo– se
convierte en arquetipo del hombre ex-
pulsado del Antiguo Régimen (o del reino
milenario), que en cuestión de muchos
meses y pocos años se desengaña de la 
Revolución como la nueva teología de 
la historia y se despierta desamparado,
convertido en un moderno. En esta cir-
cunstancia decide no transformarse ni 
en un teórico de la Contrarrevolución 
–como Joseph de Maistre y Louis de Bo-
nald– ni en un aventurero de las mudan-
zas políticas, como su execrado Talley-
rand. Chateaubriand elige ser fiel a la
monarquía legítima e intenta, acaso sin
éxito, conciliar el honor de los antiguos
con la libertad de los modernos.

Escritor católico educado por protes-
tantes, Chateaubriand suma a Milton con
Rousseau: la libertad que Dios concede a
Satán junto a la caída antropológica del
hombre. Más novelista que exégeta, 
Chateaubriand da a luz, como hijo de esas
bodas, a un personaje inmortal, dotado de
un porvenir mitológico aun más espeso
que el Frankenstein inventado en 1816 por
Mary Shelley: el revolucionario moderno.
Como discípulo de Milton, el republica-
no y el regicida, Chateaubriand presenta
al revolucionario como ese amigo de los
hombres cuya fatal amistad rechazan 

los hombres, el rebelde Satán que atrae 
y repugna: 

Dije una oración a la entrada de la crip-
ta donde había visto enterrar a Luis XVI:
lleno de temor sobre el futuro, no sé si
mi corazón ha estado embargado jamás
de una tristeza más profunda y religio-
sa. Me fui acto seguido a ver a su Ma-
jestad: tras ser conducido a una de las
habitaciones que precedían a la del rey,
no encontré a nadie; me senté en un
rincón y esperé. De repente se abre una
puerta: entra silenciosamente el vicio
apoyado en el brazo del crimen, mon-
sieur de Talleyrand caminaba soste-
nido por monsieur Fouché: la visión 
infernal pasa lentamente por delante
de mí; el fiel regicida, de hinojos, puso
las manos que hicieron rodar la cabeza
de Luis XVI entre las manos del her-
mano del rey mártir; el obispo apóstata
hizo de garante del juramento (I, XXIII,
20, p. 1276).

El célebre fragmento presenta a Talley-
rand y a Fouché como dos de las criaturas
centrales del pandemonio del Terror y 
del Imperio. Pero el vicio y el crimen sólo
funcionan como comparsas en esa “Vida
de Napoleón” que late como el corazón
de las Memorias de ultratumba. Ningún bo-
napartista ha dicho lo que Chateaubriand
de Napoleón: “Después de Alejandro, 
comenzó el poder romano; después de
César, el cristianismo cambió la faz del
mundo; después de Carlomagno, la noche
feudal engendró una nueva sociedad; 
después de Napoleón, la nada; no se ve
llegar imperio, ni religión, ni bárbaros” (II,
29, pp. 1677-1678).

Rodeado en la vejez de bonapartistas,
como el joven Edgar Quinet o su propia
esposa, Céleste, que harta de las groserías
de los borbones se volvió devota del empe-
rador, Chateaubriand había comenzado,
desde 1832, a modificar su opinión sobre
Napoleón. Él, que había escrito en 1814 ese
vitriólico panfleto titulado De Buonaparte
et des Bourbons, se dio cuenta de que sólo
alcanzaría la vejez y la sabiduría si recono-
cía y exorcizaba los poderes del demiurgo
revolucionario.
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Obra maestra de la epopeya romántica
y de la epopeya a secas, la pintura históri-
ca que Chateaubriand hizo de Napoleón
es superior a cualquiera de los retratos que
de césares y reyes hicieran los escritores
de la antigüedad. Indignado por el asesi-
nato del duque de Enghein, el crimen 
que abrió el camino hacia la coronación,
Chateaubriand amenazó al emperador en
1807 con una línea en el Mercure, donde le
advertía a Nerón que Tácito ya había 
nacido en el imperio. Pero Chateaubriand
resultó ser algo más que un Tácito para
Napoleón: fue su novelista, el creador de
una segunda naturaleza donde el tirano 
y el civilizador confluyen en el arcángel
caído, atroz en su rebelión, dueño de la
tierra y esclavo de la providencia, libre 
y corrupto a la vez, el revolucionario 
moderno.

Le tocó a Chateaubriand ver regresar
a Francia, en 1840, los restos del empera-
dor y sólo entonces completó su epitafio:
“Las errantes cenizas del conquistador han
sido contempladas por las mismas estrellas
que lo guiaron en su destierro; Bonapar-
te pasó por la tumba como pasó por todas
partes, sin detenerse” (I, XIV, p. 1336). Y
Napoleón mismo, en Santa Elena, habría
compensado a su enemigo con una frase
magnífica: “Chateaubriand ha recibido de
la naturaleza el fuego sagrado: sus obras
así lo atestiguan. Su estilo no es el de Ra-
cine, es el del profeta” (I, XIV, p. 1331).

No olvido que a lectores tan inteligen-
tes como Stendhal y Sainte-Beuve les fue
difícil tragar el estilo, el personaje, de
Chateaubriand. Stendhal le reprochaba la
absoluta falta de sentido del humor, el
pomposo aparato que lo anuncia y que lo
despide; Sainte-Beuve, que comió de la
mano de Chateaubriand y que como 
buen crítico no tuvo más remedio que
mordérsela, consideraba poco menos 
que blasfema su vanidad. Un diplomático
austriaco que lo trató resumió ese estupor
afirmando que Chateaubriand tenía 
dos medidas para todas las cosas y que
siempre escogía la más alta para medirse.
Chateaubriand acaso le habría respondido
con un verso de Racine: ¿por qué no re-
conocer los juicios que halagan la orgullosa
flaqueza de mi corazón?

El personaje de Chateaubriand cons-
piró fatalmente contra su obra. Siempre se
quejó –y lo hizo amargamente– de que
lord Byron lo ningunease, como se obstina-
ban los byronianos en ignorar su influen-
cia sobre la literatura europea. No le falta
razón a Chateaubriand, pues, comparadas,
las Memorias de ultratumba son al menos 
tan portentosas como la obra en verso de
Byron. Pero ya desde entonces, con su 
publicitada muerte de primer esnob revo-
lucionario en Grecia y luchando contra los
turcos, Byron se convirtió en el predilecto
de las almas bellas. Frente a él, un Cha-
teaubriand ocupado en intrigar entre los
fósiles borbones, saliendo de un ministerio
o encadenado a un periódico de oposición,
parecía ser un adefesio prehistórico, la 
gloria haciendo trabajo de oficina.

Las dificultades de lectura de Cha-
teaubriand también tienen que ver con 
la maldición caída sobre la literatura del
Imperio, atrapada entre las Luces y el ro-
manticismo, prácticamente desconocida
fuera de Francia. Me extraña, por ejem-
plo, que una época como la nuestra, tan
pendiente del género, ignore a Madame
de Staël (1766-1817), la amiga y la rival de
Chateaubriand, una de las escritoras más
sublimes (en el olvidado sentido que
Burke daba a la palabra) de todos los tiem-
pos. Y ante la literatura consular e impe-
rial, a veces ramplona, cursi y académica,
Chateaubriand se dio cuenta, como lo
señala Fumaroli en Poèsie et Terreur, de que
a la imaginación francesa le faltaba senti-
do de lo sobrenatural. No tiene Francia
un Dante ni un Blake, y en pintura les falta
hasta un pintor menor y numinoso como
Caspar David Friedrich. Al concebir las
Memorias de ultratumba, Chateaubriand re-
sistió la tentación de reparar esa ausencia
y se privó de codiciar lo fantástico. Lo
sobrenatural estaba en la historia, estaba
en Talleyrand y en Fouché; permanece en
Napoleón como medida de todas las cosas.
Esa lección la comprende bien, entre el
horror y la fascinación, el lector que viene
llegando del siglo XX.

Por segunda ocasión en mi vida inten-
to, sin sentirme satisfecho por el resultado,
la reseña imposible, la reseña de las 
Memorias de ultratumba. La primera vez,

hace 17 años, suplí mi ignorancia de
muchísimas cosas con la convicción del
converso. En esta ocasión escogí seguir a
Fumaroli, el estudioso que mejor conoce
a Chateaubriand. Mala receta: hablo yo
cuando debería hablar él. En ambas
ocasiones he terminado la tarea exhausto,
con un manojo de nervios en el cuello y
una cantidad ingente de notas abandona-
das sin usar. No me queda más remedio
que incurrir a la enumeración caótica, esa
treta tan propia del escritor latinoamerica-
no para, literalmente, aliviarme: hubiera
hecho falta hablar de Chateaubriand y las
mujeres, de su Armorial de amantes, de la
casi dickensiana Charlotte, de madame
Recamier, dos veces inmortalizada, pri-
mero por Louis David, luego por Andy
Warhol. A veces, lo confieso, Céleste, la
señora con la que Chateaubriand se casó
por inadvertencia en 1792, me parece más
interesante que las musas y que las sílfides:
su férrea feudalidad salvó muchas de las
notas que constituirían el archivo de su
marido, que la despreciaba. Nunca sobran,
tampoco, las páginas sobre los itinerarios
que Chateaubriand no hizo –pero dijo
haber hecho– por los Estados Unidos
mientras en Francia le prendían fuego al
mundo. Tampoco es paradójico que
Chateaubriand haya viajado primero al
Nuevo Mundo que a Tierra Santa: colmi-
llo de cruzado. Las Memorias de ultratumba
son, a su vez, un recorrido por Venecia,
cuya fama desfalleciente inauguran, y por
Praga, donde Chateaubriand fue a despe-
dirse del último borbón, Carlos X, el rey
imbécil a quien respetaba y temía como a
su padre, el helado, atrabiliario y rústico
conde de Chateaubriand. Tal parece, 
en fin, que hablar de las Memorias de ultra-
tumba es empobrecerlas.

De los libros que he leído quizá nin-
guno me ha impresionado tanto como las
Memorias de ultratumba. Lo uso como libro
de cabecera, enciclopedia y oráculo ma-
nual: son las escrituras sobre las que se
puede jurar por la libertad de los mo-
dernos. Y aunque parezca contradictorio,
las Memorias de ultratumba también son un
solvente contra la historia, la pesadilla: en
Chateaubriand las fechas se disuelven en
el tiempo rítmico del lenguaje. Al final
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tenemos a un niño perdido en el Castillo
de Combourg, aterrado ante los rigores
del padre, que reencarnará en los reyes
que el futuro le reserva. La historia, una
imagen poética, un cuento de hadas.

Joyce dijo que la historia es una pesa-
dilla de la que no se despierta. Octavio
Paz creyó que Joyce se equivocaba, que las
pesadillas se disipan al alba mientras que
la historia no terminará sino con nuestra
especie. Chateaubriand, tras peregrinar
entre revoluciones, admitió que sólo le
quedaban los recuerdos, que son la ma-
teria del genio y los sueños, bienvenidos
sólo mientras duren una noche. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

LA MÚSICA

SOMBRÍA

Cuando llegue el momento, de Josef Winkler, trad.
Miguel Sáenz, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005,
213 pp.

N atura morta fue, hace dos años, la pri-
mera obra de Josef Winkler que

aparecía en España, gracias a Galaxia Gu-
tenberg y a la iniciativa de Miguel Sáenz,
(excelente) traductor también de la nue-
va novela Cuando llegue el momento, origi-
nalmente publicada en 1998. Distintas
por su longitud y su localización, ambas
ofrecen sin embargo una muy similar
cadencia, y uso el término a propósito:
Winkler compone sus narraciones en
clave musical, si bien el fraseo lírico, ese
peculiar tejido sonoro hecho de salmo-
dias y ritornelli, parte siempre de imágenes
de una potente plasticidad. Natura morta,
situada en el popular mercado de Piazza
Vittorio Emanuele en Roma, es una va-

nitas cristiana, obscena y mortuoria real-
zada por el colorido del bodegón medi-
terráneo. Cuando llegue el momento arranca
igualmente de motivos orgánicos y pictó-
ricos, pero, lejos de enfocar estáticamente
las atractivas figuras del aquel retablo
romano, sigue el flujo de una memoria
grupal, en la que todos los personajes de
una pequeña población rural de la Ca-
rintia se mueven al compás de la misma
danza de la muerte.

En el fondo de la tinaja en la que se
obtenía con osamentas de animales
sacrificados el caldo de huesos que olía
a podredumbre y con el que se pince-
laba a los caballos con una pluma de
corneja en torno a los ojos, en las 
orejas y ollares, y en el vientre, para
protegerlos de moscas, tábanos y mos-
quitos, están los huesos de los brazos,
arrancados del cuerpo en una trin-
chera de un campo de batalla, de un
hombre que, antes de la segunda gue-
rra mundial, arrastró hasta el bosque
una estatua de Jesús de tamaño natural
y la tiró por una cascada. 

Cito in extenso el primer párrafo de Cuando
llegue el momento por su valor demostrati-
vo; no sólo señala la primera aparición de
un “tema” verbal que recurre con leves
variaciones a lo largo de la novela, sino
que contiene sus notas esenciales: la comi-
da y el desecho, la profanación religiosa,
la mutilación, la guerra, todo mezclado
en un denso caldo dramático e histórico
del que el lector habitual de los cerca de
diez libros de Winkler conoce su fuerte
sabor y su correspondencia con el propio
marco biográfico del novelista austriaco.

Lo apasionante de Cuando llegue el mo-
mento es el modo en que, sin abandonar
nunca su inconfundible polifonía lírica,
Winkler logra reflejar un trasfondo po-
lítico, mostrado de modo muy elocuente
en el fragmento dialogado que en la edi-
ción española ocupa las páginas 193-200.
Se trata de un intercambio de comenta-
rios entre tres ancianos campesinos, y en
él los tres coinciden en añorar el tiempo,
los años treinta, en que, gracias a la llega-
da al poder del Tercer Reich, todos tenían

trabajo y no se mezclaban con la chusma
foránea: “Con Hitler eso no ocurría. 
La mantequilla y el pan, los alimentos 
básicos, costaban en todas las partes lo
mismo”. Un discurso que cobra más sen-
tido si se sabe que Winkler procede 
de la misma zona ultramontana y católi-
camente integrista en la que hizo su carre-
ra el famoso líder neonazi austriaco Jörg
Haider.

Winkler nació en el pueblecito de Ka-
mering, que tiene su historia provincial
de la infamia. Devastado totalmente por
un incendio a finales del siglo XIX, fue 
inmediatamente reconstruido en la sim-
bólica forma de una cruz (el suceso se
recoge ampliamente en su novela más
abiertamente autobiográfica, El siervo), co-
mo un exorcismo del exaltado clero local
al mal que –en otro episodio auténtico
que el escritor relata en su primera no-
vela, Hijo de hombre (1979)– había llevado
a una pareja de muchachos enamorados
homosexualmente a suicidarse, colgán-
dose con un ronzal de vaca a la viga de
un granero. Obsesionado y al mismo
tiempo horrorizado por los fantasmas de
su tierra de origen, Winkler vuelve irre-
misiblemente a ella entre algunas salidas
al exterior, de las que destacan Domra, su
diario hindú, o la narración El discípulo de
Jean Genet, donde como última forma de
sublimación de su apego al autor del
Diario de un ladrón, Winkler pasa una
noche entera encima de la desnuda, casi
imperceptible, tumba del escritor francés
en la ciudad marroquí (y antiguo feudo
español) de Larache.

En uno de los pasajes de la citada El
siervo, Winkler escribió lo siguiente: “En
mi fase de búsqueda de una fórmula, cada
día tropiezo con los límites de mis posi-
bilidades de escritor, me detengo al pie
de un muro que desearía abatir, y allí me
despellejo el cráneo hasta producirme
sangre. En cuanto la sangre brota de mis
dientes y por la nariz, vuelvo sobre mis
pasos para precipitarme una vez más con-
tra esa muralla”. El estilo imprecatorio 
y la invectiva son, en efecto, dos de sus
rasgos más marcados, si bien conviene
aclarar que Winkler está más cerca de
Bernhard (aunque sin su mordacidad 
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humorística) que del banal “jemenfoutis-
me” de Fernando Vallejo. Winkler es un
autor truculento y radical (“la literatura
entretenida me enferma”, declaró en cier-
ta ocasión), pero la pintura de su reducido,
atroz y turbador universo se salva de caer
en el tremendismo o la pose exhibicionis-
ta. Es un novelista de la consunción y el
terror latente en las apariencias de lo co-
tidiano y lo pastoral; leyéndolo siempre
se tiene la sensación de que cada una de
sus palabras nace de la verdad, mientras
que su angustia nos llega al oído con la
calidad de una bellísima prosa melódica.
Una melodía que hipnotiza sin adorme-
cer, despertando en el lector la conciencia
de un desequilibrio revelador. ~

– Vicente Molina Foix

FILOS OFÍA

LA FELICIDAD 

NO ES EL FIN

La historia más bella de la felicidad, de André Comte-
Sponville, Jean Delumeau y Arlette Farge, trad.
Óscar Luis Molina, Anagrama, Barcelona, 2005,
149 pp.

Borges escribió que había cometido el
mayor pecado que el hombre puede

cometer, no ser feliz. Spinociano en al-
gún aspecto quizás pensaba que el ser
quiere siempre afirmarse y que la felici-
dad es el resultado de esa afirmación 
de ser. Pero en vez de acentuar el placer,
Borges se entrega a las “simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías”. Flaubert,
que anduvo entre la orgía de la página
perfecta y momentos de entrega a excesos
carnales, dijo aquello de que había corri-
do un exceso de lágrimas a cuenta de la
felicidad, y que viviríamos más tranquilo

sin ella. En La más bella historia de la feli-
cidad, de André Comte-Sponville, Jean
Delumeau y Arlette Farge (entrevistados
por Alice Germain) se aborda el concepto
de la felicidad (Comte-Sponville) his-
toriando la idea desde la Antigüedad 
hasta Freud; en el cristianismo, en el 
aquí terreno y en el más allá paradisíaco
(Delumeau), y, por último, durante la
Ilustración (Farge).

Desde Sócrates, afirma Comte-Spon-
ville, la mayor parte de las filosofías grie-
gas serán eudaimonismos, es decir, que 
tratan de unir el saber con el buen vivir.
A diferencia de lo que pensaban los 
griegos, que un bribón o un malvado no
podían ser felices, los modernos, que han
matizado mucho la idea de felicidad, 
parecen no darles la razón. Pero antes de
llegar a este punto, el epicureísmo teori-
zó una búsqueda del placer deseando lo
menos posible, porque intuyó que el de-
seo entregado a sí mismo quiere lo abso-
luto. Se hace necesaria una mediación, sin
embargo los estoicos exageraron procla-
mando al deseo (como los budistas) como
motor de la infelicidad y de ignorancia.
Para ser feliz lo mejor es no desear y ser
virtuoso porque de la virtud deviene la
felicidad. Aristóteles introdujo un poco
de sensatez al invocar la suerte, porque
no basta que seamos virtuosos y valien-
tes (no hay virtud sin valentía) sino que
también necesitamos suerte, porque es
difícil ser feliz si todo nos va en contra:
ese todo sobre el que no podemos actuar.
Comte-Sponville no sólo efectúa una
didáctica clara e inteligente, sino que ha-
ce presente el saber y trata de responder
por sí mismo, y eso hace su intervención
especialmente atractiva. Y así lo vemos
reaccionar ante la lucidez de Hobbes,
quien pensó que el hombre no pretende
gozar una sola vez sino hacer extenso su
placer; por lo tanto su deseo quiere pro-
longarse en el devenir, es un deseo de
poder. Nuestro actual filósofo afirma que
la antropología de Hobbes es cierta, pero
la ética de Epicuro es más justa. Es decir,
prefiere hacer reposar la felicidad sobre
la ética (algo sobre lo que Fernando Sa-
vater, entre nosotros, ha escrito algunas
páginas lúcidas y polémicas). El padre de

la Ilustración, Kant, consciente de que
había bribones felices piensa lo que los
cristianos, que ya Dios los castigará, pero
lo hace de manera más compleja y útil:
“Actúa –dice– de tal suerte que seas digno
de ser feliz”. Todo recae, en el mandato
ético kantiano, sobre la virtud de nues-
tras acciones como fin. Si se es creyente,
nuestra moral tiene una esperanza; de lo
contrario, es una moral de la desespe-
ración, como la que abraza el mismo
Comte-Sponville. En cualquiera de am-
bos casos, el elemento radical es la moral.
¿Pero qué ocurre con la felicidad del 
bribón? Sigamos adelante.

La palabra desesperación nos lleva a
menudo a imaginar a alguien con las ma-
nos en la cabeza, tal vez porque siente que
la ha perdido. Pero no hay para tanto: se
trata de vivir sin esperanza (absoluta, del
más allá; sin metafísica). Para Comte-
Sponville la desesperación es la mayor
beatitud ya que afirma lo que tiene, y en
ese sentido, tiene más posibilidades de
plenitud que la esperanza, que por defi-
nición lo es de lo que carece. Aunque la
dicha (la felicidad) está, como pensó Kant,
ligada a lo imaginario más que a la razón,
el pensador francés afirma que, siendo
esto cierto, también forma parte de la
realidad. Si la felicidad no es el paraíso
ultraterreno, apoyado en un absoluto éti-
co que sólo Dios puede revelar, entonces
cae dentro de lo posible, de lo que tene-
mos y dejamos de tener, de lo que somos
y, ciertamente, se nos escapa. Pero en la
medida en que es posible –afirma Comte-
Sponville–, en que no hay nada insu-
perable que nos aleje de ella, cesa de ser
imaginaria para tocar la realidad. Las in-
vitadas aquí son la voluntad y la acción:
ser feliz es ser capaz de actuar ante 
nuestras posibilidades. La tendencia vital
de los estoicos, la perseverancia en ser de
todo lo que es (Spinoza) o la pulsión 
de vida que teorizó Freud, desembocan
en que el sentido (ese que para algunos
sólo la metafísica justifica) está en hacer
depender el valor de la vida del amor que
tenemos a la vida y no al revés. Así pues,
concluye refutando a Platón y defendien-
do a Spinoza: el deseo no es necesaria-
mente una carencia sino una potencia. No
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debemos buscar una felicidad eterna
(querer lo que no puedo), sino actuar de
tal forma que la felicidad sea posible, una
posibilidad de nuestro presente, que 
nunca podrá ser una medida sino, como
dice con gran belleza el pensador fran-
cés, tiempo puro: “la presencia de lo que
dura”. Freud señaló con lucidez trágica
esa dualidad (eros/tánatos) de la condi-
ción humana. De hecho, la desaparición
del deseo supone una terrible disminu-
ción de la persona, como ocurre en el due-
lo melancólico psicótico y en la depresión.
Comte-Sponville está invocando un arte
de amar del que algunas de sus páginas
dispersas se hallan en la poesía.

Lo que por su parte nos dice Delumeau
es ilustrativo de una idea, la trascendente,
que ha recorrido la exposición del filó-
sofo. (Hay un libro indispensable a este
respecto de C. McDannell y Bernhard
Lang, Historia del cielo). Es curioso que sólo
haya una mención del paraíso en los
Evangelios. La palabra paraíso, de origen
persa, se refiere a la “idea de un jardín
rodeado de murallas que lo protegen de
los vientos ardientes del desierto”, y el pri-
mer texto cristiano que evoca la felicidad
en un más allá ajardinado se remonta al
siglo III. Delumeau ve, con posterioridad
a esto, dos momentos claves: la Reforma,
en la que el paraíso se interioriza, y la pu-
blicación de La nueva Eloísa, de Rousseau,
obra en la que el paraíso se convierte en
el lugar del reencuentro con los seres ama-
dos. De cualquier forma, incluso para un
creyente como Delumeau, el cristianismo
no ha favorecido el placer (no digamos ya
el sexual), ni en cierto momento, la risa:
San Juan Crisóstomo afirmaba que Jesús
jamás se reía. El carpe diem cristiano no
niega el disfrute (moral) de la vida, pero
sin dejar de poner el espíritu en el mun-
do sobrenatural.

El paraíso desapareció con la Ilustra-
ción, no la felicidad, cuya iconografía más
común, según nos recuerda Arlette Far-
ge, es la escena campestre, no la ciudad.
Quizás sea cierto, pero no hay que olvidar
que es el siglo de la horticultura: natura-
leza, sí, pero formalizada, clasificada,
conocida, no entregada a sus potencias
(Voltaire, hay que recordarle a Farge, cla-

ma contra esa naturaleza ante el terremo-
to de Lisboa). Más cierto me parece lo que
afirma a continuación, que la felicidad y
el paraíso para el siglo XVIII se dibuja en
el “intercambio, la conversación y el es-
pectáculo”. Al fin y al cabo, el siglo XVIII

nos lega la Enciclopedia y un número de
libros de viaje y de correspondencia (es-
pecialmente de lengua francesa e ingle-
sa) inaudito. El XIX fue –afirma Farge– un
siglo moralizador y ansioso. Nos queda
el XX. ¿Qué habrá pasado en ese siglo con
la felicidad, con el cuerpo (endiosado y
zarandeado) y con el alma, esa antigua-
lla? Sea lo que sea, el presente exige las
características que Comte-Sponville cree
necesarias para la felicidad: coraje, amor
y valor. La pregunta sobre la felicidad del
bribón sigue formulada. ¿Qué pasa con
él? Pues sí, el malvado también puede 
acceder a la felicidad, como el hombre 
virtuoso puede ser desdichado. Pero al
hombre virtuoso no puede importarle que
el malvado sea feliz sino el horizonte ético
con el que lleva a cabo su acción. ~

– Juan Malpartida

HISTORIA

INVESTIGANDO

CON “OJOS 

ALEMANES”

Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos,
trad. Cristina Peña Aldao, Madrid, Editorial
Akal, 1455 pp.

Todo comienza siempre, y continúa a
través de las épocas, por un por qué.

“Pocos años después de la Segunda Gue-
rra Mundial, empecé a preguntarme por
qué la muerte de millones de judíos eu-

ropeos, a través de ametrallamiento o bien
en cámaras de gas, llamaba tan poco la
atención en Estados Unidos. Ni siquiera
la comunidad judía estadounidense (...)
manifestó mucho ultraje o desespera-
ción”. Así definía el historiador Raul Hil-
berg la magna empresa que emprendería
a los 22 años: investigar y registrar a fon-
do la destrucción de los judíos durante el
Holocausto. Es decir, “la escala y la in-
tensidad de la operación, aplicada por
una burocracia alemana metódica y efi-
caz”, que como decía este profesor de
Ciencias Políticas de la Universidad de
Vermont, “carecía de precedentes”.

Nacido en Viena en 1926, la familia
de Hilberg dejaría Austria en 1939, para
instalarse, tras un paso fugaz por Cuba,
en Nueva York. Raul Hilberg comenzaría
a estudiar el Holocausto en 1948, cuando
estaba destinado como soldado del Ejér-
cito americano en suelo alemán y pasó 
varias semanas en Munich, trabajando 
en el cuartel general del antiguo partido
nazi. La monumental obra, que en ori-
gen constaría de tres volúmenes, ahora
por fin traducida a nuestra lengua, lle-
varía por título La destrucción de los judíos
europeos y su primera edición, más tarde
revisada, aparecería en 1961. Hoy en día
para cualquier lector o estudioso inte-
resado en el tema es una referencia abso-
luta para “iluminar la evolución comple-
ta de los acontecimientos”. Apenas arma-
do al inicio por el material que provenía
de documentos de Nuremberg y del muy
escaso por no decir inexistente legado 
de los consejos judíos, perdido durante
la guerra o en la revuelta del gueto de Var-
sovia, Hilberg se enfrentó a una curiosa
paradoja: “Sólo los perpetradores –aque-
llos que habían iniciado o puesto en 
práctica las medidas antijudías– tenían
una visión general”. No los relatos dra-
máticos, es decir, la literatura traumática
de los supervivientes, ni los ficheros o 
anotaciones inexistentes de las víctimas,
tan destruidos como los que los pudieron
en algún momento llevar a cabo. Tan
pronto como “comprendió”, dice Hil-
berg, “esta cadena de toma de decisiones”,
pudo ponerse a redactar un esbozo, lo que
le permitió, como historiador, “adoptar
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una perspectiva alemana y ver el avance
de los sucesos a través de ojos alemanes”.

En años recientes –como seguirá
diciendo Raul Hilberg– se ha producido
“una verdadera explosión” de nuevas 
investigaciones y publicaciones relativas
a la destrucción de los judíos en Europa.
Una de las causas sería la apertura de 
archivos en países antes situados tras el 
Telón de Acero, así como el creciente 
interés público en muchas partes del
mundo (“el destino de los judíos euro-
peos, que se ha calificado de Mal absolu-
to, ha puesto de manifiesto la importan-
cia de esta historia para evaluar otros
acontecimientos catastróficos, tanto pasa-
dos como presentes”). La inusitada feroci-
dad y la maquinaria perfeccionada e
industrial puesta en marcha para acabar
con esta parte considerable de la pobla-
ción europea, apelando a su carácter ét-
nico, religioso o cultural inasimilable, o
a su imposible y nunca definitiva integra-
ción social en las comunidades raciales
nacionales, ha ido poniendo de mani-
fiesto para las generaciones sucesivas la
importancia de mantener viva su “narra-
ción”, su historia, su génesis completa y
paulatina a lo largo del tiempo, para me-
jor conocimiento de ese acto de barbarie
único, sin precedentes. Una tarea intelec-
tual “primordial”, como se nos recuerda
en la presentación de este gran proyecto
de investigación, que supera el deseo de
información y saber puramente históri-
cos para convertirse en algo cercano a un
deber, tanto a la hora de “comprender la
política de nuestros mismos días” como
a la hora de prevenir la de muchas genera-
ciones aparentemente lejanas de nuestros
más inmediatos horizontes.

Entre 1933 y 1945 los organismos
públicos y las entidades empresariales de
la Alemania nazi generaron un enorme
volumen de correspondencia. Algunos
de estos documentos fueron destruidos
por los bombardeos aliados, y muchos
más fueron sistemáticamente quemados
(con distintas prioridades) en el trans-
curso de las retiradas o previendo la 
rendición. No obstante, el papeleo acu-
mulado por la demencial burocracia ale-
mana o, si se prefiere, por la implacable

mente organizativa alemana, de gran efi-
cacia en sus funciones, fue suficientemen-
te vasta como para sobrevivir en “canti-
dades significativas”, como dice Hilberg,
incluso en la forma de “carpetas secretas”.
Cosa que, no hay duda, constituyó un 
material precioso para un historiador 
como él, interesado en plantear una na-
rración “global”, paso a paso y a base de
secuencias, del proceso de aniquilación.

Convencido de que los gobiernos 
occidentales, tendientes a un apacigua-
miento de la situación, no reaccionarían,
al final del verano de 1939 Hitler decidió
invadir Polonia. Para los judíos esta fe-
cha marcará el comienzo del espanto más 
absoluto: brutalidades y masacres, prota-
gonizadas con especial ferocidad  por los
Einsatzgruppen o “fuerzas móviles de ex-
terminio”, es decir, grupos de interven-
ción rápida, encargados de asesinar sin
piedad a judíos allá donde se encontra-
ran; traslados forzosos; agrupamientos en
guetos cerrados. Toda una serie de me-
didas que provocaban al comienzo tanto
la muerte súbita, inmediata, como “la
muerte lenta”, a causa de la pobreza ex-
trema, de las hambrunas, pero también
por el debilitamiento psicológico y el 
desamparo moral provocado por el con-
tinuo despojamiento y por las más abis-
males humillaciones. A partir de 1939 se
comienza a transferir hacia el Este inmen-
sas masas de personas, en condiciones de
la más radical brutalidad: apenas cu-
biertos por las prendas que llevaban,
arrastrando como mucho pequeños hati-
llos, obligados a extenuantes marchas a
menudo a pie por caminos cubiertos de
nieve, bajo temperaturas inhumanas, 
tras las cuales numerosos de ellos pe-
recían. De 1939 a 1942 tendría lugar, pues,
el proceso de evacuaciones y de guetoiza-
ción de los judíos europeos. El antisemitis-
mo, antaño un sentimiento y una actua-
ción estrictamente privados, familiares,
hacía tiempo que se había hecho “idea”
pública, aceptada, aplicada minuciosa-
mente, legislada en cada uno de sus más
precisos y macabros pormenores. Todo
un proyecto de civilización se hundía y
en su lugar aparecía pura y llanamente la
barbarie. Un plan que conoció a lo largo

del camino profundas mutaciones y en el
que la famosa Conferencia de Wannsee
probablemente no significó más que 
otra etapa dentro de la firme decisión de
Hitler, en junio de 1942, de emprender
una “solución final” para un problema
largamente enquistado.

El libro de Hilberg es inapreciable, 
no sólo en su calidad de documento 
histórico único en su género, tanto por la
minuciosidad como por el rigor incon-
movible con que se acercó a través de los
años, progresivamente, a la extremada
complejidad burocrática, administrativa,
de organización militar, que supuso 
destruir a cerca de seis millones de judíos
en Europa (“esos enemigos con los que
no podemos firmar un armisticio ni la
paz”, como diría un alto cargo del Reich),
sino también por su ilustrativa exposición
global, comparativa. Una complejidad
del proceso, hay que decir, es que era apli-
cado por los perpetradores en unión con
la tremenda desprevención de las vícti-
mas, enfrentadas súbitamente a una ma-
tanza de semejante proporciones. En ese
espectro de total anulación de una “raza”
que se ha decidido borrar de la faz de la
tierra, cualquier tipo de particularismo 
o “vulnerabilidad” geográfica –como 
demuestra magníficamente el libro de
Hilberg– cualquier alianza política o 
específica “eficacia”, contaba decisiva-
mente para salvar del exterminio a  mil
posibles víctimas o para llevar directa-
mente al crematorio de Auschwitz a cien
mil más. El desvalimiento era total. Tan-
to en países, bien ocupados (en algunos
casos, sin “regímenes títeres”, como era
el caso de Noruega, directamente en 
manos alemanas), bien “satélites”, como
Croacia y Eslovaquia, que debían su pro-
pia existencia a Alemania, o bien países
aliados “oportunistas”, todo pasaba a 
convertirse en un factor decisivo a la hora
de las deportaciones y de la destrucción
de las comunidades judías, de la acelera-
ción de las medidas o de las demoras (“sa-
boteo de las medidas de la RSHA”, como
diría Himmler, sobre las órdenes llegadas
de la Dirección General de Seguridad 
del Reich). Eso sucedería en zonas de la
esfera de influencia alemana, como los
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Balcanes, donde se daba la mayor 
concentración de judíos. En esa zona del
sureste de Europa vivían aproxima-
damente 1.600.000 judíos. Al hallarse
controlada directamente por militares, las
deportaciones se llevaron a cabo sin difi-
cultades y resultado de ello, los judíos de
Serbia y Grecia (la famosa destrucción 
de Salónica) fueron aniquilados.

Otro factor sería la disposición a 
cumplir con cualquiera de las medidas,
con completa crueldad y eficacia. En el 
caso de Austria, por ejemplo, el ministro
de propaganda del Reich, Goebbels, ya 
había dicho, admirado de los austriacos,
que “la formación recibida del Imperio de
los Habsburgo los había dotado de habili-
dades especiales para tratar a los pueblos
sometidos”. Por su parte, en países como
Bulgaria, Rumania y Hungría, los ale-
manes tropezarían con dificultades con-
siderables. Eran países que estaban en 
el bando alemán por razones oportunis-

tas y siguieron una política de “máximos
beneficios y pérdidas mínimas”. Por 
otro lado, estos países no compartían la
concepción (y obsesión) que tenían los 
alemanes del “problema judío”, para 
ellos “una mercancía estratégica” para 
obtener ventajas políticas. Por consi-
guiente, cuando Alemania estaba en 
pleno ascenso, entregando territorios a 
sus asociados del Eje, se promulgaron 
medidas antijudías en un espíritu de 
acercamiento a ellos. En cambio, cuando
Alemania estaba perdiendo y se hizo cla-
ra la necesidad de establecer contactos con
los Aliados, los gobiernos de estos países
se opusieron a las medidas antijudías 
para aplacarlos. En muchos casos, como
Hungría, sin éxito. En una última manio-
bra desesperada, los alemanes avanzaron
sobre Hungría y culminaron su meta: 
en la primavera de 1944, ayudados con 
fervor por los fascistas locales o Cruces 
Flechadas, la mayoría de los judíos 

húngaros fueron aniquilados.
Por su parte, las reticencias y escaso en-

tusiasmo de los italianos, sobre todo a la
hora de las deportaciones (como dijo Cia-
no, ministro de Asuntos Exteriores, “los
alemanes nos han querido sin respetarnos,
y nosotros los hemos respetado sin que-
rerlos”), tuvieron que ver mucho en todo
el proceso de disparatada incoherencia
mussoliniana. Un proceso en el que un día
el Duce se declaraba a favor de un Estado
judío (“un problema que afortunadamen-
te no existe aquí”) y otro se enfadaba con
el líder del movimiento antisemita italia-
no, miembro del Gran Consejo Fascista,
“por tener un secretario judío”. “Ese tipo
de cosas –comentaría Ciano en su Diario–
que los extranjeros ven como prueba de la
falta de seriedad de muchos italianos”.
Una falta de seriedad que seguramente 
no tuvieron jamás ni uno solo de los 
procesados en Nuremberg... ~

– Mercedes Monmany

ediciones b


