Norman Manea, El regreso del biiligan, trad. Joa-
quin Garrigds Bueno, Barcelona, Tusquets, 2005,

392 pp-

onoci a Norman Manea en el otofio

de 2003, en el Bard College de Nue-
va York, lugar al que me habia invitado
a dar un curso dentro de su citedra de
Cultura europea. Del largo periodo que
vivi en Nueva York, los dfas transcurri-
dos a su lado se han vuelto indelebles en
mimemoria. Recuerdo el sentimiento de
respeto con el cual me dirigfa a nuestro
primer encuentro, en un restaurante de
Rhinebeck, enlasorillas del rio Hudson.
Manea iba acompafiado de su esposa,
Cella; yo, de Maria José. Nos llevé en co-
che una joven colega italianista, Nina
Cannizzaro, a quien me habia dirigido
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quizé con el temor de afrontar directa-
mente a un escritor cuyos libros me ha-
bian suscitado gran turbacién, y a quien
le habia tocado el mal de nuestro siglo,
lo peor que nuestra Europa hubiera
producido: algo funesto que ¢l habia
transformado en altisima literatura. Mi
comportamiento deferente comenzé a
desaparecer durante las clases. Norman
introducia el tema del dia y después me
dejaba hablar libremente, tomando
apuntes rdpidos, y s6lo al término de la
clase puntualizaba, sacaba conclusiones
y propiciaba la discusién, que gracias a
su cardcter afable se traducfa en una con-
versacién cordial con los estudiantes.
No sé exactamente en qué momento
nuestra relacién formal se convirtié en
amistad, que sin embargo entonces no
me atrevia a declararle. Tal vez durante
ciertas noches en que iba a cenar con no-
sotros, a comer pasta italiana en esa casa
demasiado grande en medio del bosque
que el College habia puesto a mi dispo-
sicién. Quiza fue una tarde de otofio,
cuando me pidié que lo acomparara a
visitar a tres sefioras a las que, dijo, “que-
rfa mucho”. Lo segui. En el parque del
campus hay un cementerio mintsculo en
donde se sepultaalos profesores que han

vividoy fallecido enaquella universidad.
Norman retiré con las manos las hojas
secas que se habfan acumulado sobre
tres ldpidas dispuestas en la tierra, unaal
lado de la otra: Irma Brandeis, Hannah
Arendt, Mary McCarty. Tal vez fue en el
interior de su Casaminima en el campus
(que antes habia pertenecido a Irma
Brandeis), una tarde en que le revelé que
su amado Paul Celan, en los afos
cincuenta, cuando practicamente nadie
en Europa sabia quién era Pessoa, habfa
traducido algunos poemas suyos que
encontré en una revista alemana de la
época. O quizd fue durante aquellas
tardes en que {bamos a cenar a su casa de
Nueva York, en el Upper West Side, y
Cella preparaba exquisiteces rumanas,
y nos queddbamos charlando hasta muy
noche. Probablemente fue un dia gélido
de invierno en el Lincoln Center, cuan-
do me atrevi a hablar de la carniceria de
nuestrosiglo, del Leviatan totalitarioy de
sus propios libros. Me parecié que una
enorme tristeza lo asalt6, de modo que
nos pusimosa hacer payasadas delante de
los transetintes ateridos: él se hizo retra-
tar en una pose de levantador de pesas
imaginarias frente al cartel teatral de A4
man of no importance, y a su vez me fotogra-
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fié en una pose ridicula. Hasta que un dia
me confié que su amigo Saul Steinberg
sostenia que cuando se trata de amigos es
necesario declararse la amistad, pues de
otra forma dqué clase de amigos serfan?
Y aquel dia intercambiamos una solem-
ne declaracién de amistad.
*

Si no fuera amigo de Norman Manea
me gustarfa serlo sin duda, sobre todo
después de leer El regreso del hiiligan, un 1i-
bro espléndido al que prefiero referirme
como una novela. Lleva como subtitulo
Unavida, pero no es cierto que se trate sélo
de una vida, de un simple trazo auto-
biogréfico. Estambién Historia, reflexién
filosofica, vision del mundo, viaje al in-
terior del alma humana, alta literatura.
Simplificando, diré que es la historia de
un doble regreso, de un doble descenso
alosinfiernos: el viaje real de un “extran-
jero” de vuelta a la tierra natal después
deanosdeexilio, perotambién el regreso
memorioso, la revision de la propia vida.
El extranjero es el Norman Manea resi-
dente en Nueva York desde hace afios,
que fue dos veces extranjero en su patria
de origen y que atn continta siéndolo
enlaciudad quelohaacogidotrassufuga
delaRumaniade Ceaucescu, depositario
de aquella condena de extrafiamiento
que la Historia ha impuesto al pueblo
judio (“Los megdfonos ladraban reitera-
damente: extranjero, extrafio, anti, impu-
royanti. De nuevo resultaba ser indigno
para la Patria, de la cual ni siquiera mis
antepasados habfan sido dignos.”) Ex-
tranjero y al mismo tiempo representan-
te de la soledad del artista. (“¢Qué es la
soledad del poeta?, se le habia pregun-
tado hace mds de un siglo, poco después
de la guerra, al joven Paul Celan, mi
antepasado de Bucovina. Un ntimero de
circo no anunciado, habia respondido
el poeta.”) La soledad del poeta como
namero de circo: privilegio amargo e
insélito que sin embargo le permiti6 a
Manea realizar no sélo un viaje memo-
rioso, sino un viaje por el Tiempo al dic-
tado de su capricho; que le permitio ser,
como ¢l mismo se define, “un turista de
suposteridad”,y completar, en definitiva,
un viaje “en una biografia en la cual ya
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noexisto”, tal comosilacintadel Tiempo
se desenrollara frente a él y todo estuvie-
ra en el mismo plano, en una suerte de
futuro anterior metafisico.

“Erkennst dumicbt, Luft, du, vollnoch einst
meininger Orte?”. “éMe reconoces aire, ta
que atn estds lleno de lugares que algu-
na vez fueron mios?”. Quizds este verso
de Rilke podria ser la provisién para el
viaje que afronta el Yo que narra en este
libro. Unviaje fundadoenlaincertidum-
bre —dirfa en el temor—de reconocerse y
ser reconocido por un pasado que arde
como una brasa en el recuerdo y que el
regreso podria reavivar como una llama
devoradora. (“¢Evitar lavisibilidad como
Schlemilhl? ¢Sin sombra, sin identidad,
aparecer solo en medio de la oscuridad?
Entonces, probablemente, dialogarfa con
naturalidad con los muertos que me
reivindican.”) Al modo de Virgilio, el
descenso al Hades comienza, y con él la
invocacién de los fantasmas y el conse-
cuente didlogo con los muertos. Se trata
delos parientes tragados por el campo de
concentracion nazi al cual pudo sobre-
vivir el pequeio Norman, y en realidad
toda una muchedumbre de personas
—tios, tias, primos, amigos, conocidos—
que poblaron aquel pequeiio mundo cos-
mopolita de su Bucovina natal, durante
la época de la dictadura fascista de
Antonescu, protagonistas de ese mundo
judio de la Mitteleuropa que también se
deslizan por las novelas de Isaac Bashevis
Singer y de Bruno Schultz, pero que en
Manea pertenecen a la memoria péstu-
ma, y que poseen la cadencia doliente y
fanebre de La clase muerta de Tadeusz
Kantor. La memoria péstuma, sin em-
bargo, signada por la Muerte y por lo
Irreversible, una vez que recibe la gracia
de la poesia, paraddjicamente parece
superior a la muerte misma, como si de
algiin modo pudieraanticiparlayvolverla
vana. Acaso solamente un desconsuelo
infinito, una mirada que se posa sobre los
grandes cementerios bajo la luna, alli
donde yace su gente, su familiay su pasa-
do, puede sugerir, a un escritor que ten-
ga la fuerza suficiente, la “duplicacién”
deaquello que yahasido, de meterle una
zancadillaal tiempo o hacer cabriolas con

él, como si la escritura estuviese anima-
da por un espiritu salvifico, una especie
de “Ello” de Groddeck que nada de
lo real puede capturar, entre otras cosas
porque la realidad que ha vivido Manea,
y de la cual ha escapado dos veces, no
parece racional.

Asi podemos asistir a un Principio
antes del principio (tal es el titulo del
capitulo) o a un Pasado como ficcion (es el
subtitulo) donde el recuerdo del autor se
remonta hasta antes de que él pudiera
tener recuerdos, para rememorar el en-
cuentro y el noviazgo de sus padres. Al
estilo del filésofo chino que pregunta
“6Qu¢ aspecto tenfas antes de que tus
padres se conocieran?”, Manea “re-
cuerda” un dia de julio de 1932, durante
el trayecto que unia dos localidades pe-
quenas de Bucovina, ese momento en que
un joven que serd su padre se encuentra,
con cierto embarazo, ante una muchacha
gentil que serd su madre. Y tan nitido es
surecuerdo que poco importa si en aquel
verano de 1932 ¢l no estaba presente.
Ahora estd. Ha logrado, como ¢l dice,
“subirse a la diligencia que programaba
su destino”. Tal vez, mds que seguir la
suposicion del filésofo chino, ha “obede-
cido” a otro verso de un poeta amado,
siempre el Rilke de Los sonetos a Orfeo:
“Adelantate a toda despedida, como si la
hubieras dejado atrds,/ como el invierno
que se estd marchando.”

En este viaje virgiliano la presencia
mds poderosano es Anquises, sinolama-
dre. Un espectro que ya se asoma desde
el comienzo del libro, cuando el Yo que
narra estd solo en una calle del Upper
West Side de Nueva York, imaginandoun
viaje a la Rumania poscomunista. Es una
mujer vieja vestida de manera humilde,
con una bolsa en la mano, un espiritu sa-
lido de la nada que se ha concretizado en
un mundo que no le pertenece. Uno de
los capitulos mds memorables dedicados
a la figura materna se encuentra en el
capitulo La lengua errante: es el recuerdo
deunanoche en que ella, recuperandose
en el hospital, empieza a hablar en un
extraviolingiifstico irrefrenable y sondm-
bulo, una suerte de hipnético desfogue
doloroso, en una lengua errante. La voz
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de un orédculo ancestral exiliado, que
arrancaa la eternidad un mensaje a ratos
morboso, perverso, a ratos apacible e
indulgente: excentricidades de una fo-
nética barbara, sectaria, que electriza la
oscuridad. Se dirfa un dialecto alemdn u
holandés, envejecido o endulzado porun
languidecimiento patético, con infle-
xiones eslavas o espaiolasy de sonoridad
biblica, un cieno lingiiistico que ha reco-
gido y transportado consigo afluentes
de todo género. La vieja le cuenta a los
antepasados y a los vecinos y a ninguno
los episodios de la peregrinacién: mo-
nélogo que se transforma, cada tanto, en
lamentosy trepidaciones en los que no se
sabe qué tanto pueda ser broma o herida.
¢Laodisea dela peregrinacion, el panico
del amor, el mandamiento de la divini-
dad, el temor del presente? Lanoche s6lo
consiente instantdneas codificadas, espas-
mos indescifrables de lo desconocido.
Lalengua errante: la historia del pue-
blojudio en pocas lineas extraordinarias.
Pero las personas que pertenecieron a
la Rumania de Ceaucescu tal vez son
fantasmas aun mds escalofriantes que los
de aquella Clase muerta que sufrié las
atrocidades dela Historia: individuos que
para sobrevivir cedieron a la delacién, al
pacto, al consentimiento, o incluso se
sepultaron a s{ mismos en una muda y
desolada resignacién. Y al reencontrar-
los, todavia vivos, en el viaje real de re-
greso —donde latranquilizante figura del
presidente del Bard College, el director
de orquesta Leon Bolstein, funge de ci-
cerone—, parecen mas muertos que los
muertos. El libro de Manea es asimismo
una denuncia severa a algunos paises del
Este que, proviniendo de una dictadura,
simplemente se han dado un rdpido bar-

www.letraslibres.com

52 : LETRAS LIBRES

niz de democracia, como es el caso de la
Rumaniaactual,dondelos colaboradores
del neurético conducator comunista, o in-
cluso elementos de su policiasecreta, hoy
formaly democraticamente “renovados”,
mantienen en su pafs afinidades profun-
das —cuando no vinculos estrechos— con
la ideologia fascista de la Rumania de
Codeanu, de Antonescu, de las Guardias
de Hierro, con aquel nacionalismo racis-
ta y antijudio que produjo a los huligans
subversivos de la época y que, a su vez,
fue uno de sus engendros. El huligan es
la figura fandtica e incondicional de la
violencia, concebida por Mircea Eliade y
por otros tedricos fascistas que no pocas
veces, al emigrar de Rumania antes del
régimen comunista, consiguieron reha-
cerse una virginidad en Occidente, y con
los cuales Manea es implacable.

El regreso del huiligan desmiente a aque-
llos que querian en Manea a un escritor
ajeno a la politica, casi ascético, como
si él viviera en un mundo esterilizado y
distante. Al contrario, se trata de una
novela fuertemente politica, pero en el
sentido mds alto del término: una nove-
la sobre la ética de la politica, sobre las
razones —o la insensatez— de la Historia.
Sobre todo es un gran homenaje a la len-
gua, el rumano, en la que él tercamente
continda escribiendo después de tantos
anos de exilio, pues para el tipo de escri-
tor que es, extranjero en cualquier parte,
inclusive en la hospitalidad de Estados
Unidos, que irénicamente define como
“el Paraiso”, la unica patria verdadera es
lalengua. Unescritor —éstaeslaleccién—
pertenece sélo a si mismo y a la propia
lengua: esa concha de caracol es una
morada que la Historia mds adversa, la
vida mds tragica y el exilio mds lejano no
pueden rasguiiar siquiera. Al cerrar el
libro hay de reconocerle a Marco Cugno
que en ninguna linea de su traduccién al
italiano deje sospechar que El regreso
del biligan haya sido escrito en otra len-
gua. Y quisiéramos decirle a Manea:
por favor, Norman, ponte cémodo en
nuestra lengua italiana: también ésta es
tu casa. —

— AnTONIO TABUCCHI
— Traduccién de Luigi Amara

LALIBERTAD DE
LOS MODERNOS

Francois de Chateaubriand, Memorias de ultratum-
ba (Libros 1-xx1v), presentacién de Marc Fuma-
roli, prélogo de Jean-Claude Berchet, traduccién
de José Ramén Monreal, El Acantilado, Barcelo-
na, 2004, 1409 pp.

Francois de Chateaubriand, Memorias de ultratumba
(Libros xxv-xLir), El Acantilado, Barcelona,
2004, 2722 pp-

a tumba de Chateaubriand, la puerta

entreabierta desde la cual ofmos su
voz, tal cual ¢l 1o dispuso, se encuentraen
el islote del Grand-Bé, frente al mar,
en Bretafia. A ese rincon de piedra, en
Saint-Malo, llegé una buena tarde el
joven Jean-Paul Sartre y en un gesto
canino que lo pinta al natural, se oriné
sobre la tumba. La meada sartreana
marcaba el territorio en que transcurrio,
durante buena parte del siglo XX, la pos-
teridad de Chateaubriand, condenado a
hozar, “confuso aunque inmortal™, en el
vacfo de los réprobos.

Las Memorias de ultratumba, de Chateau-
briand, son una epopeya cuyo tema
dominante es la caida del hombre en el
tiempo histérico. Sélo la propia historia,
porello, podiarestituirle a Chateaubriand
(1768-1848) 1o que genuinamente le per-
tenecia desde el siglo XIx: ser el Gnico
escritor moderno a la altura de Dante y
de Milton. En el bicentenario de la Re-
volucién Francesa y menos de 150 afios
después de su muerte, los acontecimien-
tos se concatenaron de manera capri-

1 Milton, El Paraiso perdido, 1, 50.
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chosa, de tal forma que el propio Chateau-
briand, testigo de tantas perturbaciones,
habria quedado, unavez mds, maravillado
ante las improvisaciones de la Providen-
cia. Entre los inviernos de 1989 y de 1991,
la larga sombra de la Revolucién Rusa
acabé por extinguirse y al desvelarse la
magnitud moral ¢ histérica de los crime-
nes del comunismo, se evidencié que en
el origen de la sangrienta ilusién lirica
estaba el Terror de 1793.

Marc Fumaroli, prologuista de esta
nueva edicién espafiola de las Memorias
de ultratumba y autor él mismo de una
vastisima exégesis (Chateaubriand, Poésie et
Terreur, 2003), explica cémo, al remitir la
teorfa jacobino-estalinista de las revolu-
ciones modernas, que convertian al terror
en una hazafna del humanismo, las mira-
das mds inteligentes (y también las mds
humildes) hubieron de tornarse hacia
aquellas victimas de la Revolucién Fran-
cesa que acabaron de adquirir, casi en el
sigloxx1, el rango de profetas. Entre ellos,
Chateaubriand quedaba como el visio-
nario ante el Altisimo.

Mientras dominé el culto revolucio-
nario, todo parecia autorizar la marca
sartreana: Chateaubriand pertenecia a la
reaccién, al pasado feudal y, en el mejor
de los casos, a la nostalgia roméntica por
los tiempos caballerescos. Poco importa-
ba que esa mala prensa se debiese mds a
la a la ignorancia que a la calumnia: no
existe hoy en inglés, por ejemplo, una
versién completa de las Memorias de ul-
tratumba. Un cambio de siglo le cae
extraordinariamente bien a estas memo-
rias, 36 libros que son, politicamente ha-
blando, untratado sobre la libertad de los
modernos, escritas por un noble bretén
que fue presentado en la corte de Luis XvI
en 1787y que antes de morir columbré, en
las teorias sociales del comunismo y del
anarquismo, la gran prueba que le espe-
raba a la democracia moderna. Chateau-
briand habia sido educado en Rousseau,
quellené el mundo de lundticos, y en 1789
no abandoné la causa de los derechos del
hombre y del ciudadano hasta que no la
vio envilecida por el Terror.

No fue Chateaubriand niel primero ni
el tinico en disociar a 1789 de 1793. Pero,
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a través de las Memorias de ultratumba, fue
quiendioun panorama profético de aque-
Ila guerra civil europea, de la reunion de
los Estados Generales al sufragio univer-
sal, del ascenso del general Bonaparte
a la inconcebible soledad del antiguo
duefio del mundo en Santa Elena, de la
Restauracién de los Borbones a la monat-
quia burguesa de 1830. No fue Chateau-
briand ningtin beato defensor del tronoy
del altar, y antes de que Sartre se orinase
en sutumba en nombre de laizquierda el
ultra Charles Maurras lo habia condena-
do, en Trois idées politiques (1898), como un
romdntico enamorado de la muerte. Casi
un anarquista le parecfa Chateaubriand a
Maurras al pretender conciliar a la vieja
monarqufa con los valores de 1789, de-
fensor que fue de todas las libertades po-
liticas, empezando por la de prensa. De
Edmund Burke —a quien conocié como
emigrado en Londres en 1793— a Alexis
de Tocqueville, su sobrino politico v,
segun Fumaroli, su heredero intelectual,
laobra de Chateaubriand pertenece, si no
al liberalismo propiamente dicho, si a
la libertad de los modernos, tal cual la
planteé Benjamin Constant en 1819.
Chateaubriand fue el poeta del Terror.
Ninguna consideracién filoséfica ni re-
ligiosa le pareci6 suficiente para ver a la
guillotina —que maté a varios de sus ami-
gosy familiares—como una maquina dise-
fiada para el progreso de la humanidad.
Buscando lo que algunos todavia no
encuentran, la conciliacién entre las Lu-
ces y el cristianismo, las Memorias de ultra-
tumba dialogan con Rousseau, en cuya
exaltacién del estado de naturaleza
Chateaubriand observé una critica terro-
rista de la civilizacién. A Chateaubriand
le toco ser soldado en el Ejército de los
Principes contra la Republica, miserable
emigrado en Londres, restaurador inte-
lectual del cristianismo y admirador del
cénsul Napoledn, mds tarde su enemigo
jurado tras el asesinato del duque de
Enghein, principal publicista de la Res-
tauracion en 1814 y ministro de Luis XvIIl
en 1823, para pasar a ser opositor liberal a
los borbones lo mismo que embajador en
Londres y en Berlin. En 1830, instaurada
la monarquia burguesa tras las jornadas

de julio, Chateaubriand mismo descubre
una constante alolargo de suvida: el odio
al despotismo y la obcecacién por la le-
gitimidad, la fidelidad al reino perdido
de los franceses y la confianza en que la
republica democritica, la que vio en su
viaje juvenil a América del Norte, serfa el
futuro del mundo. Un par de anos
después, Chateaubriand transforma unas
rudimentarias Memorias de mi vida en lo
queserdn escritas por capasy armadas con
una perfeccién de orfebre las Memorias de
ultratumba.

Es conocida la génesis de las Memorias
de ultratumba, obra de un Chateaubriand
yaviejoy retirado del mundanal ruido en
I’Abbaye aux Bois, quien, apenas entre-
tenido en hacerle de celestino a los de-
rrocados Borbones, decide “lanzar una
bouteille d la mer en direccién a la posteri-
dad”, como dice Jean-Claude Berchet.
En 1836 le vende a una sociedad creada ex
profeso los derechos de la publicacion
p6stuma de sus memorias, lo cual le ase-
gurarfaunarentavitalicia. Ochoanos des-
pués aquella sociedad vende a espaldas
del escritor esos derechos con los que
habia creido “hipotecar su tumba”. La
Presse, nueva propietariadelaobra, deci-
di6 “la innoble secularizacién por entre-
gas” de las Memorias de ultratumba, 1o cual
exigi6 de Chateaubriand, y de su entorno
en el salén de Juliette Recamier, una re-
lecturay una revisién colosal, trabajo que
cost6 un par de afios a un escritor casi oc-
togenario pero que realizé con maestrfa,
mejorando el conjunto de la obra en casi
cada una de sus partes. La Presse, unavez
muerto Chateaubriand, publicé mal las
Memorias de ultratumba, a la carrera, sin
respetar las tltimas y detalladas disposi-
ciones del autor. Ha sido necesario siglo
y medio, de Edmond Biré a Jean-Claude
Berchet, pasando por Maurice Levaillant,
para que la erudicién francesa presente
unaedicién realmente completadellibro,
misma que El Acantilado presenta en
espaitol, prescindiendo por desgracia de
algunos apéndices, como el que incluye
la embrionarias Memorias de mi vida.

Chateaubriand dijo que el estilo nunca
es cosmopolita. Acaso de ello se despren-
da la fama que las Memorias de ultratumba
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tienen de ser intraducibles aunque sean
cuatro, al menos, las versiones casi com-
pletas que tenemos de ellas en espafiol. La
primera aparecié casi simultineamente
quelaedicion francesa, en 1849, traducida
anénimamente e impresa por Mellado
en Madrid. En 1855 vino la versién de
Francisco Medina Veytia, y méds de un
siglo después (1961) Aurelio Garzén del
Camino tradujo en México, para la Com-
paifa General de Ediciones, las Memorias
de ultratumba, en dos tomos. La nueva tra-
duccién de José Ramén Monreal es muy
buena. Es ldstima que en su nota editorial
le haya faltado la elegancia implicita en
mencionar a sus predecesores. Casi nadie
naci6 ayer, a todos nos espera el olvido,
retardemos entonces su llegada con un
poco de cortesfa. Y en cuanto a la recep-
cién de las Memorias de ultratumba en el
dominio de la lengua, la mayor parte de
lainvestigacién estd por hacerse. Nuestros
liberales, en el siglo XIX, prefirieron como
modelo oratorio la Historia de los girondinos,
de Lamartine, que es lo que queda de las
Memorias de ultratumba tras una lobotomfa.

“Un Louvre de lectura”, asi definié
Francis Ponge las Memorias de ultratumba,
que hubieron de esperar su tiempo para
dejar de ser leidas unicamente como una
antologfa de episodios histéricos o un
paseo ante la galerfa de las celebridades.
Pocas obras mds unitariamente dispues-
tas hay en la literatura universal, un libro
orgdnicamente concebido como una es-
pecie de servivo que sealimenta de labio-
grafia de un hombre. Educado en la vieja
liturgia del verso cldsico francés —que ni
los aguerridos philosopbes se atrevieron a
desafiar—, Chateaubriand argumenta en
favor de un nuevo tipo de prosa, capaz
de atrapar la materia de los suefios mo-
dernos y de las pesadillas democriticas.
La vitalidad sonora de las Memorias de
ultratumba puso muy alto el listén para los
discipulos romdnticos de Chateaubriand
—Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve—,
quienes se despertaron envejecidos ante
la vitalidad sonora con la que su maestro
se despedia.

En el siglo xx las Memorias de ultratumba
tuvieron, al menos en Proust y en Julien
Gracqg,a dos lectores excepcionales, quie-
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nesadvirtieron cémo losanacronismos de
1849-1850 se convertian en una polisemia
de abundantisimo porvenir. Parodias,
préstamos e imitaciones de la Antologia
Griega o de la Biblia, que Chateaubriand
encadena magnificamente a través de
sucesivos poemas en prosa, fluyen por
ese rio —Her4clito y Proust— que son las
Memorias de ultratumba. Fumaroli dice, en
Poésie et Terreur, que lo que Chateaubriand
entiende por essai es lo que a partir de 1880
empezardallamarse “mondlogo interior”,
tension entre la espiral de la historia y
el derrotero del individuo. Y cuando se
dice que escritores contempordneos
—como Claudio Magris y Roberto Calas-
so— han combinado en un nuevo género
el ensayo y la novela, debe recordarse —y
ellos lo admitirfan con orgullo— que sélo
han actualizado la doctrina retérica de las
Memorias de ultratumba.

Chateaubriand narra cémo un pe-
quefio caballero bretén —¢él mismo— se
convierte en arquetipo del hombre ex-
pulsado del Antiguo Régimen (o del reino
milenario), que en cuestién de muchos
meses y pocos afios se desengana de la
Revolucién como la nueva teologfa de
la historia y se despierta desamparado,
convertido en un moderno. En esta cir-
cunstancia decide no transformarse ni
en un teérico de la Contrarrevolucién
—como Joseph de Maistre y Louis de Bo-
nald— ni en un aventurero de las mudan-
zas politicas, como su execrado Talley-
rand. Chateaubriand elige ser fiel a la
monarquia legitima e intenta, acaso sin
éxito, conciliar el honor de los antiguos
con la libertad de los modernos.

Escritor catélico educado por protes-
tantes, Chateaubriand suma a Milton con
Rousseau: la libertad que Dios concede a
Satdn junto a la caida antropoldgica del
hombre. Mas novelista que exégeta,
Chateaubriand daa luz, como hijo de esas
bodas,aun personaje inmortal, dotado de
un porvenir mitolégico aun mds espeso
queel Frankenstein inventado en 1816 por
Mary Shelley: el revolucionario moderno.
Como discipulo de Milton, el republica-
noy el regicida, Chateaubriand presenta
al revolucionario como ese amigo de los
hombres cuya fatal amistad rechazan

los hombres, el rebelde Satin que atrae
y repugna:

Dijeunaoraciénalaentradadelacrip-
tadonde habiavistoenterrara Luis xvi:
lleno de temor sobre el futuro, no sé si
mi corazén haestado embargado jamds
de unatristeza mas profunday religio-
sa. Me fui acto seguido a ver a su Ma-
jestad: tras ser conducido a una de las
habitaciones que precedianaladelrey,
no encontré a nadie; me senté en un
rincény esperé. Derepente se abre una
puerta: entra silenciosamente el vicio
apoyado en el brazo del crimen, mon-
sieur de Talleyrand caminaba soste-
nido por monsieur Fouché: la visién
infernal pasa lentamente por delante
de mi; el fiel regicida, de hinojos, puso
las manos que hicieron rodar la cabeza
de Luis xvI entre las manos del her-
mano del rey mrtir; el obispo apdstata
hizo de garante del juramento (1, XXI11,
20, p. 1276).

El célebre fragmento presenta a Talley-
rand y a Fouché como dos de las criaturas
centrales del pandemonio del Terror y
del Imperio. Pero el vicio y el crimen sélo
funcionan como comparsas en esa “Vida
de Napoleén” que late como el corazén
de las Memorias de ultratumba. Ningtn bo-
napartista ha dicho lo que Chateaubriand
de Napoleén: “Después de Alejandro,
comenzé el poder romano; después de
César, el cristianismo cambié la faz del
mundo; después de Carlomagno, lanoche
feudal engendré una nueva sociedad;
después de Napoledn, la nada; no se ve
llegarimperio, nireligion, nibdrbaros” (i1,
20, pp. 1677-1678).

Rodeado en la vejez de bonapartistas,
como el joven Edgar Quinet o su propia
esposa, Céleste, que harta de las groserias
delosborbonessevolvié devotadel empe-
rador, Chateaubriand habia comenzado,
desde 1832, a modificar su opinién sobre
Napoleon. El, que habfa escrito en 1814 ese
vitridlico panfleto titulado De Buonaparte
et des Bourbons, se dio cuenta de que s6lo
alcanzarfalavejezylasabiduriasirecono-
ciay exorcizabalos poderes del demiurgo
revolucionario.
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Obra maestra de la epopeya romantica
y de la epopeya a secas, la pintura histéri-
ca que Chateaubriand hizo de Napole6n
essuperiora cualquierade losretratos que
de césares y reyes hicieran los escritores
de la antigiiedad. Indignado por el asesi-
nato del duque de Enghein, el crimen
que abri6 el camino hacia la coronacion,
Chateaubriand amenazé al emperador en
1807 con una linea en el Mercure, donde le
advertia a Ner6n que Tdcito ya habia
nacidoenelimperio. Pero Chateaubriand
resulté ser algo mds que un T4cito para
Napoleén: fue su novelista, el creador de
una segunda naturaleza donde el tirano
y el civilizador confluyen en el arcangel
caido, atroz en su rebelién, duefio de la
tierra y esclavo de la providencia, libre
y corrupto a la vez, el revolucionario
moderno.

Le toc6 a Chateaubriand ver regresar
a Francia, en 1840, los restos del empera-
dor y sélo entonces complet6 su epitafio:
“Laserrantes cenizas del conquistador han
sido contempladas por las mismas estrellas
que lo guiaron en su destierro; Bonapar-
te pasé por la tumba como pasé por todas
partes, sin detenerse” (1, X1V, p. 1336). Y
Napoleén mismo, en Santa Elena, habria
compensado a su enemigo con una frase
magnifica: “Chateaubriand harecibido de
la naturaleza el fuego sagrado: sus obras
asf lo atestiguan. Su estilo no es el de Ra-
cine, es el del profeta” (1, X1v, p. 1331).

No olvido que alectores tan inteligen-
tes como Stendhal y Sainte-Beuve les fue
dificil tragar el estilo, el personaje, de
Chateaubriand. Stendhalle reprochabala
absoluta falta de sentido del humor, el
pomposo aparato que lo anuncia y que lo
despide; Sainte-Beuve, que comié de la
mano de Chateaubriand y que como
buen critico no tuvo mds remedio que
mordérsela, consideraba poco menos
queblasfema suvanidad. Un diplomético
austriaco que lo tratd resumié ese estupor
afirmando que Chateaubriand tenfa
dos medidas para todas las cosas y que
siempre escogfa la mds alta para medirse.
Chateaubriand acaso le habriarespondido
con un verso de Racine: ¢por qué no re-
conocer los juicios que halagan la orgullosa
flaqueza de mi corazén?
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El personaje de Chateaubriand cons-
pird fatalmente contra su obra. Siempre se
quejé —y lo hizo amargamente— de que
lord Byronlo ningunease, comose obstina-
ban los byronianos en ignorar su influen-
cia sobre la literatura europea. No le falta
razéna Chateaubriand, pues, comparadas,
las Memorias de ultratumba son al menos
tan portentosas como la obra en verso de
Byron. Pero ya desde entonces, con su
publicitada muerte de primer esnob revo-
lucionario en Greciayluchando contralos
turcos, Byron se convirtié en el predilecto
de las almas bellas. Frente a él, un Cha-
teaubriand ocupado en intrigar entre los
fésiles borbones, saliendo de un ministerio
oencadenadoaun periédico de oposicion,
parecia ser un adefesio prehistérico, la
gloria haciendo trabajo de oficina.

Las dificultades de lectura de Cha-
teaubriand también tienen que ver con
la maldicién caida sobre la literatura del
Imperio, atrapada entre las Luces y el ro-
manticismo, practicamente desconocida
fuera de Francia. Me extrafia, por ejem-
plo, que una época como la nuestra, tan
pendiente del género, ignore a Madame
de Staél (1766-1817), la amiga y la rival de
Chateaubriand, una de las escritoras mas
sublimes (en el olvidado sentido que
Burke dabaalapalabra) de todoslostiem-
pos. Y ante la literatura consular e impe-
rial, a veces ramplona, cursi y académica,
Chateaubriand se dio cuenta, como lo
sefiala Fumaroli en Poésie et Terreur, de que
ala imaginacion francesa le faltaba senti-
do de lo sobrenatural. No tiene Francia
un Dante niun Blake, y enpinturalesfalta
hasta un pintor menor y numinoso como
Caspar David Friedrich. Al concebir las
Memorias de ultratumba, Chateaubriand re-
sisti6 la tentacién de reparar esa ausencia
y se privé de codiciar lo fantastico. Lo
sobrenatural estaba en la historia, estaba
en Talleyrand y en Fouché; permanece en
Napole6n como medida de todaslas cosas.
Esa leccién la comprende bien, entre el
horror yla fascinacién, el lector que viene
llegando del siglo XX.

Por segunda ocasién en mi vida inten-
to, sin sentirme satisfecho por el resultado,
la resena imposible, la resefia de las
Memorias de ultratumba. La primera vez,

hace 17 afios, supli mi ignorancia de
muchisimas cosas con la conviccién del
converso. En esta ocasién escogf seguir a
Fumaroli, el estudioso que mejor conoce
a Chateaubriand. Mala receta: hablo yo
cuando deberia hablar él. En ambas
ocasiones he terminado la tarea exhausto,
con un manojo de nervios en el cuello y
una cantidad ingente de notas abandona-
das sin usar. No me queda mas remedio
que incurrir ala enumeracién cadtica, esa
tretatan propiadel escritor latinoamerica-
no para, literalmente, aliviarme: hubiera
hecho falta hablar de Chateaubriand y las
mujeres, de su Armorial de amantes, de la
casi dickensiana Charlotte, de madame
Recamier, dos veces inmortalizada, pri-
mero por Louis David, luego por Andy
Warhol. A veces, lo confieso, Céleste, la
sefiora con la que Chateaubriand se cas6
por inadvertencia en 1792, me parece mas
interesante que las musasy que lassilfides:
su férrea feudalidad salvé muchas de las
notas que constituirian el archivo de su
marido, que ladespreciaba. Nuncasobran,
tampoco, las pdginas sobre los itinerarios
que Chateaubriand no hizo —pero dijo
haber hecho— por los Estados Unidos
mientras en Francia le prendian fuego al
mundo. Tampoco es paradéjico que
Chateaubriand haya viajado primero al
Nuevo Mundo que a Tierra Santa: colmi-
llo de cruzado. Las Memorias de ultratumba
son, a su vez, un recorrido por Venecia,
cuya fama desfalleciente inauguran, y por
Praga, donde Chateaubriand fue a despe-
dirse del ultimo borbén, Carlos X, el rey
imbécil a quien respetaba y temfa como a
su padre, el helado, atrabiliario y rustico
conde de Chateaubriand. Tal parece,
en fin, que hablar de las Memorias de ultra-
tumba es empobrecerlas.

De los libros que he leido quizd nin-
guno me ha impresionado tanto como las
Memorias de ultratumba. Lo uso como libro
de cabecera, enciclopedia y ordculo ma-
nual: son las escrituras sobre las que se
puede jurar por la libertad de los mo-
dernos. Y aunque parezca contradictorio,
las Memorias de ultratumba también son un
solvente contrala historia, la pesadilla: en
Chateaubriand las fechas se disuelven en
el tiempo ritmico del lenguaje. Al final
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tenemos a un nifio perdido en el Castillo
de Combourg, aterrado ante los rigores
del padre, que reencarnard en los reyes
que el futuro le reserva. La historia, una
imagen poética, un cuento de hadas.
Joyce dijo que la historia es una pesa-
dilla de la que no se despierta. Octavio
Pazcrey6 que Joyce se equivocaba, que las
pesadillas se disipan al alba mientras que
la historia no terminard sino con nuestra
especie. Chateaubriand, tras peregrinar
entre revoluciones, admitié que sélo le
quedaban los recuerdos, que son la ma-
teria del genio y los suefios, bienvenidos
s6lo mientras duren una noche. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

LA MUSICA
SOMBRIA

Cuando llegue el momento, de Josef Winkler, trad.
Miguel Sdenz, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005,

213 pp.

aturamorta fue, hace dos afios, la pri-

mera obra de Josef Winkler que
apareciaen Espana, graciasa Galaxia Gu-
tenbergyalainiciativade Miguel Sdenz,
(excelente) traductor también de la nue-
va novela Cuando llegue el momento, origi-
nalmente publicada en 1998. Distintas
por su longitud y su localizacién, ambas
ofrecen sin embargo una muy similar
cadencia, y uso el término a propdésito:
Winkler compone sus narraciones en
clave musical, si bien el fraseo lirico, ese
peculiar tejido sonoro hecho de salmo-
diasyritornelli, parte siempre de imdgenes
de una potente plasticidad. Natura morta,
situada en el popular mercado de Piazza
Vittorio Emanuele en Roma, es una va-
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nitas cristiana, obscena y mortuoria real-
zada por el colorido del bodegén medi-
terrdneo. Cuando llegue el momento arranca
igualmente de motivos orgdnicosy picté-
ricos, pero, lejos de enfocar estdticamente
las atractivas figuras del aquel retablo
romano, sigue el flujo de una memoria
grupal, en la que todos los personajes de
una pequefia poblacién rural de la Ca-
rintia se mueven al compds de la misma
danza de la muerte.

En el fondo de la tinaja en la que se
obtenia con osamentas de animales
sacrificados el caldo de huesos que olfa
apodredumbre y con el que se pince-
laba a los caballos con una pluma de
corneja en torno a los ojos, en las
orejas y ollares, y en el vientre, para
protegerlos de moscas, tébanosy mos-
quitos, estan los huesos de los brazos,
arrancados del cuerpo en una trin-
chera de un campo de batalla, de un
hombre que, antes de la segunda gue-
rra mundial, arrastré hasta el bosque
unaestatua de Jesds de tamaiio natural
y la tiré por una cascada.

Cito in extenso el primer parrafo de Cuando
llegue el momento por su valor demostrati-
vo; no s6lo sefiala la primera aparicién de
un “tema” verbal que recurre con leves
variaciones a lo largo de la novela, sino
que contiene sus notas esenciales: lacomi-
day el desecho, la profanacion religiosa,
la mutilacién, la guerra, todo mezclado
en un denso caldo dramdtico e histérico
del que el lector habitual de los cerca de
diez libros de Winkler conoce su fuerte
sabor y su correspondencia con el propio
marco biogrdfico del novelista austriaco.

Lo apasionante de Cuando llegue el mo-
mento es el modo en que, sin abandonar
nunca su inconfundible polifonia lirica,
Winkler logra reflejar un trasfondo po-
litico, mostrado de modo muy elocuente
en el fragmento dialogado que en la edi-
cién espafiola ocupa las paginas 193-200.
Se trata de un intercambio de comenta-
rios entre tres ancianos campesinos, y en
¢l los tres coinciden en aforar el tiempo,
los afios treinta, en que, gracias a la llega-
daal poderdel Tercer Reich, todostenian

trabajo y no se mezclaban con la chusma
foranea: “Con Hitler eso no ocurria.
La mantequilla y el pan, los alimentos
basicos, costaban en todas las partes lo
mismo”. Un discurso que cobra mds sen-
tido si se sabe que Winkler procede
de la misma zona ultramontana y catéli-
camente integristaenlaque hizosu carre-
ra el famoso lider neonazi austriaco Jorg
Haider.

Winkler nacié en el pueblecito de Ka-
mering, que tiene su historia provincial
de la infamia. Devastado totalmente por
un incendio a finales del siglo xIx, fue
inmediatamente reconstruido en la sim-
bélica forma de una cruz (el suceso se
recoge ampliamente en su novela mas
abiertamente autobiografica, Elsiervo), co-
mo un exorcismo del exaltado clero local
al mal que —en otro episodio auténtico
que el escritor relata en su primera no-
vela, Hijo de bombre (1979)— habia llevado
a una pareja de muchachos enamorados
homosexualmente a suicidarse, colgan-
dose con un ronzal de vaca a la viga de
un granero. Obsesionado y al mismo
tiempo horrorizado por los fantasmas de
su tierra de origen, Winkler vuelve irre-
misiblemente a ella entre algunas salidas
al exterior, de las que destacan Domra, su
diario hindg, o la narracién El discipulo de
Jean Genet, donde como tltima forma de
sublimacién de su apego al autor del
Diario de un ladrén, Winkler pasa una
noche entera encima de la desnuda, casi
imperceptible, tumba del escritor francés
en la ciudad marroqui (y antiguo feudo
espafiol) de Larache.

En uno de los pasajes de la citada El
siervo, Winkler escribié lo siguiente: “En
mi fase de busqueda de una férmula, cada
dia tropiezo con los limites de mis posi-
bilidades de escritor, me detengo al pie
de un muro que desearia abatir, y alli me
despellejo el craneo hasta producirme
sangre. En cuanto la sangre brota de mis
dientes y por la nariz, vuelvo sobre mis
pasos para precipitarme unavez mas con-
tra esa muralla”. El estilo imprecatorio
y la invectiva son, en efecto, dos de sus
rasgos mds marcados, si bien conviene
aclarar que Winkler estd mds cerca de
Bernhard (aunque sin su mordacidad
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humoristica) que del banal “jemenfoutis-
me” de Fernando Vallejo. Winkler esun
autor truculento y radical (“la literatura
entretenida me enferma”, declaré en cier-
ta ocasion), pero la pintura de su reducido,
atroz y turbador universo se salva de caer
enel tremendismo o la pose exhibicionis-
ta. Es un novelista de la consuncién y el
terror latente en las apariencias de lo co-
tidiano y lo pastoral; leyéndolo siempre
se tiene la sensacion de que cada una de
sus palabras nace de la verdad, mientras
que su angustia nos llega al oido con la
calidad de una bellisima prosa melédica.
Una melodia que hipnotiza sin adorme-
cer,despertandoen el lector la conciencia
de un desequilibrio revelador. —

— VIcENTE MoLINA Foix

LAFELICIDAD
NO ES EL FIN

La bistoria mds bella de la felicidad, de André Comte-
Sponville, Jean Delumeau y Arlette Farge, trad.
Oscar Luis Molina, Anagrama, Barcelona, 2005,

149 pp.

orges escribi6 que habia cometido el

mayor pecado que el hombre puede
cometer, no ser feliz. Spinociano en al-
glin aspecto quizds pensaba que el ser
quiere siempre afirmarse y que la felici-
dad es el resultado de esa afirmacién
de ser. Pero en vez de acentuar el placer,
Borges se entregaa las “simétricas porfias
delarte, que entreteje naderfas”. Flaubert,
que anduvo entre la orgia de la pagina
perfectay momentos de entregaa excesos
carnales, dijo aquello de que habia corri-
do un exceso de ldgrimas a cuenta de la
felicidad, y que vivirfamos méstranquilo
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sin ella. En La mds bella bistoria de la feli-
cidad, de André Comte-Sponville, Jean
Delumeau y Arlette Farge (entrevistados
por Alice Germain) se aborda el concepto
de la felicidad (Comte-Sponville) his-
toriando la idea desde la Antigiiedad
hasta Freud; en el cristianismo, en el
aqui terreno y en el mds alld paradisiaco
(Delumeau), y, por tltimo, durante la
Tlustracién (Farge).

Desde Sécrates, afirma Comte-Spon-
ville, la mayor parte de las filosoffas grie-
gas serdn eudaimonismos, es decir, que
tratan de unir el saber con el buen vivir.
A diferencia de lo que pensaban los
griegos, que un bribén o un malvado no
podian ser felices, los modernos, que han
matizado mucho la idea de felicidad,
parecen no darles la razén. Pero antes de
llegar a este punto, el epicureismo teori-
z6 una busqueda del placer deseando lo
menos posible, porque intuy6 que el de-
seo entregado a sf mismo quiere lo abso-
luto. Se hace necesaria una mediacién, sin
embargo los estoicos exageraron procla-
mandoal deseo (comolosbudistas) como
motor de la infelicidad y de ignorancia.
Para ser feliz lo mejor es no desear y ser
virtuoso porque de la virtud deviene la
felicidad. Aristételes introdujo un poco
de sensatez al invocar la suerte, porque
no basta que seamos virtuosos y valien-
tes (no hay virtud sin valentia) sino que
también necesitamos suerte, porque es
dificil ser feliz si todo nos va en contra:
ese todo sobre el que no podemos actuar.
Comte-Sponville no sélo efectia una
didactica clara e inteligente, sino que ha-
ce presente el saber y trata de responder
por si mismo, y eso hace su intervencién
especialmente atractiva. Y asi lo vemos
reaccionar ante la lucidez de Hobbes,
quien pensé que el hombre no pretende
gozar una sola vez sino hacer extenso su
placer; por lo tanto su deseo quiere pro-
longarse en el devenir, es un deseo de
poder. Nuestro actual fil6sofo afirma que
laantropologia de Hobbes es cierta, pero
la ética de Epicuro es mds justa. Es decir,
prefiere hacer reposar la felicidad sobre
la ética (algo sobre lo que Fernando Sa-
vater, entre nosotros, ha escrito algunas

paginaslucidasy polémicas). El padre de

la Tlustracién, Kant, consciente de que
habia bribones felices piensa lo que los
cristianos, que ya Dios los castigard, pero
lo hace de manera mds compleja y util:
“Acttia—dice—detal suerte que seas digno
de ser feliz”. Todo recae, en el mandato
ético kantiano, sobre la virtud de nues-
tras acciones como fin. Si se es creyente,
nuestra moral tiene una esperanza; de lo
contrario, es una moral de la desespe-
racién, como la que abraza el mismo
Comte-Sponville. En cualquiera de am-
bos casos, el elemento radical es la moral.
¢Pero qué ocurre con la felicidad del
bribén? Sigamos adelante.

La palabra desesperacion nos lleva a
menudo a imaginar aalguien con las ma-
nosenlacabeza, talvez porque siente que
la ha perdido. Pero no hay para tanto: se
trata de vivir sin esperanza (absoluta, del
mds alld; sin metafisica). Para Comte-
Sponville la desesperacién es la mayor
beatitud ya que afirma lo que tiene, y en
ese sentido, tiene mds posibilidades de
plenitud que la esperanza, que por defi-
nicién lo es de lo que carece. Aunque la
dicha (la felicidad) estd, como pensé Kant,
ligada alo imaginario mas que alarazon,
el pensador francés afirma que, siendo
esto cierto, también forma parte de la
realidad. Si la felicidad no es el paraiso
ultraterreno, apoyado en un absoluto éti-
co que sélo Dios puede revelar, entonces
cae dentro de lo posible, de lo que tene-
mos y dejamos de tener, de lo que somos
y, ciertamente, se nos escapa. Pero en la
medida en que es posible —afirma Comte-
Sponville—, en que no hay nada insu-
perable que nos aleje de ella, cesa de ser
imaginaria para tocar la realidad. Las in-
vitadas aqui son la voluntad y la accién:
ser feliz es ser capaz de actuar ante
nuestras posibilidades. Latendenciavital
delos estoicos, la perseverancia en ser de
todo lo que es (Spinoza) o la pulsién
de vida que teorizé Freud, desembocan
en que el sentido (ese que para algunos
s6lo la metafisica justifica) estd en hacer
depender el valor delavidadelamor que
tenemos a la vida y no al revés. Asi pues,
concluye refutandoaPlatény defendien-
do a Spinoza: el deseo no es necesaria-
mente unacarenciasino una potencia. No
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debemos buscar una felicidad eterna
(querer lo que no puedo), sino actuar de
tal forma que la felicidad sea posible, una
posibilidad de nuestro presente, que
nunca podrd ser una medida sino, como
dice con gran belleza el pensador fran-
cés, tiempo puro: “la presencia de lo que
dura”. Freud sefial6 con lucidez tragica
esa dualidad (eros/tdnatos) de la condi-
cién humana. De hecho, la desaparicién
del deseo supone una terrible disminu-
ciéndelapersona,comoocurre enel due-
lo melancélico psicéticoy enladepresion.
Comte-Sponville estd invocando un arte
de amar del que algunas de sus paginas
dispersas se hallan en la poesia.

Lo quepor su parte nos dice Delumeau
esilustrativode unaidea,latrascendente,
que ha recorrido la exposicion del fils-
sofo. (Hay un libro indispensable a este
respecto de C. McDannell y Bernhard
Lang, Historia del cielo). Es curioso que s6lo
haya una mencién del paraiso en los
Evangelios. La palabra paraiso, de origen
persa, se refiere a la “idea de un jardin
rodeado de murallas que lo protegen de
losvientosardientes del desierto”, y el pri-
mer texto cristiano que evoca la felicidad
en un mads alld ajardinado se remonta al
siglo 111. Delumeau ve, con posterioridad
a esto, dos momentos claves: la Reforma,
en laque el parafso se interioriza, y la pu-
blicacién de La nueva Eloisa, de Rousseau,
obra en la que el paraiso se convierte en
ellugar del reencuentro conlosseresama-
dos. De cualquier forma, incluso para un
creyente como Delumeau, el cristianismo
no ha favorecido el placer (no digamos ya
el sexual), ni en cierto momento, la risa:
San Juan Criséstomo afirmaba que Jesus
jamds se refa. El carpe diem cristiano no
niega el disfrute (moral) de la vida, pero
sin dejar de poner el espiritu en el mun-
do sobrenatural.

El paraiso desapareci6 con la Ilustra-
cién, nolafelicidad, cuyaiconografia mds
comun, segun nos recuerda Arlette Far-
ge, es la escena campestre, no la ciudad.
Quizéssea cierto, pero no hay que olvidar
que es el siglo de la horticultura: natura-
leza, si, pero formalizada, clasificada,
conocida, no entregada a sus potencias
(Voltaire, hay que recordarle a Farge, cla-
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ma contra esa naturaleza ante el terremo-
tode Lisboa). Més cierto me parece lo que
afirma a continuacién, que la felicidad y
el paraiso para el siglo xviiI se dibuja en
el “intercambio, la conversacién y el es-
pectdculo”. Al finy al cabo, el siglo xvii
nos lega la Enciclopedia y un nimero de
libros de viaje y de correspondencia (es-
pecialmente de lengua francesa e ingle-
sa)inaudito. EIxix fue—afirma Farge—un
siglo moralizador y ansioso. Nos queda
el xX. ¢ Qué habra pasado en ese siglo con
la felicidad, con el cuerpo (endiosado y
zarandeado) y con el alma, esa antigua-
1la? Sea lo que sea, el presente exige las
caracteristicas que Comte-Sponville cree
necesarias para la felicidad: coraje, amor
yvalor. Lapreguntasobre la felicidad del
bribén sigue formulada. ¢éQué pasa con
éI? Pues si, el malvado también puede
acceder a la felicidad, como el hombre
virtuoso puede ser desdichado. Pero al
hombre virtuoso no puede importarle que
el malvado sea felizsino el horizonte ético
con el que lleva a cabo su accién. —

— JUAN MALPARTIDA

INVESTIGANDO
CON “0JOS
ALEMANES”
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Raul Hilberg, La destruccion de los judios europeos,
trad. Cristina Peiia Aldao, Madrid, Editorial
Akal, 1455 pp.

odo comienza siempre, y continta a
través de las épocas, por un por qué.
“Pocos anos después de la Segunda Gue-
rra Mundial, empecé a preguntarme por
qué la muerte de millones de judios eu-

ropeos, através deametrallamiento o bien
en cdmaras de gas, llamaba tan poco la
atencién en Estados Unidos. Ni siquiera
la comunidad judia estadounidense (...)
manifesté mucho ultraje o desespera-
cién”. Asi definfa el historiador Raul Hil-
berg la magna empresa que emprenderia
alos 22 anos: investigar y registrar a fon-
doladestruccién de los judios durante el
Holocausto. Es decir, “la escala y la in-
tensidad de la operacién, aplicada por
una burocracia alemana metédica y efi-
caz”, que como decia este profesor de
Ciencias Politicas de la Universidad de
Vermont, “carecia de precedentes”.
Nacido en Viena en 1926, la familia
de Hilberg dejarfa Austria en 1939, para
instalarse, tras un paso fugaz por Cuba,
en Nueva York. Raul Hilberg comenzaria
a estudiar el Holocausto en 1948, cuando
estaba destinado como soldado del Ejér-
cito americano en suelo alemdn y pasé
varias semanas en Munich, trabajando
en el cuartel general del antiguo partido
nazi. La monumental obra, que en ori-
gen constarfa de tres volimenes, ahora
por fin traducida a nuestra lengua, lle-
varfa por titulo La destruccién de los judios
europeos y su primera edicién, mds tarde
revisada, aparecerfa en 1961. Hoy en dfa
para cualquier lector o estudioso inte-
resado en el tema es una referencia abso-
luta para “iluminar la evolucién comple-
tadelosacontecimientos”. Apenasarma-
do al inicio por el material que provenia
de documentos de Nuremberg y del muy
escaso por no decir inexistente legado
de los consejos judios, perdido durante
laguerraoenlarevueltadel guetode Var-
sovia, Hilberg se enfrent6 a una curiosa
paradoja: “Sélolos perpetradores —aque-
llos que habian iniciado o puesto en
préctica las medidas antijudias— tenfan
una vision general”. No los relatos dra-
maticos, es decir, la literatura traumdtica
de los supervivientes, ni los ficheros o
anotaciones inexistentes de las victimas,
tan destruidos comolos que los pudieron
en algin momento llevar a cabo. Tan
pronto como “comprendid”, dice Hil-
berg, “esta cadena de toma de decisiones”,
pudo ponerse aredactar un esbozo,loque
le permiti6, como historiador, “adoptar
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una perspectiva alemana y ver el avance
de los sucesos a través de ojos alemanes”.

En afos recientes —como seguird
diciendo Raul Hilberg—se ha producido
“una verdadera explosion” de nuevas
investigaciones y publicaciones relativas
ala destruccion de los judios en Europa.
Una de las causas serfa la apertura de
archivos en paises antes situados tras el
Telén de Acero, asi como el creciente
interés publico en muchas partes del
mundo (“el destino de los judios euro-
peos, que se ha calificado de Mal absolu-
to, ha puesto de manifiesto la importan-
cia de esta historia para evaluar otros
acontecimientos catastroficos, tanto pasa-
dos como presentes”). La inusitada feroci-
dad y la maquinaria perfeccionada e
industrial puesta en marcha para acabar
con esta parte considerable de la pobla-
cién europea, apelando a su cardcter ét-
nico, religioso o cultural inasimilable, o
asuimposibley nuncadefinitiva integra-
cién social en las comunidades raciales
nacionales, ha ido poniendo de mani-
fiesto para las generaciones sucesivas la
importancia de mantener viva su “narra-
cién”, su historia, su génesis completa y
paulatina a lo largo del tiempo, para me-
jor conocimiento de ese acto de barbarie
Gnico, sin precedentes. Unatareaintelec-
tual “primordial”, como se nos recuerda
en la presentacién de este gran proyecto
de investigacion, que supera el deseo de
informacién y saber puramente histéri-
cos para convertirse en algo cercano aun
deber, tanto a la hora de “comprender la
politica de nuestros mismos dias” como
alahorade prevenirlade muchas genera-
cionesaparentemente lejanas de nuestros
mds inmediatos horizontes.

Entre 1933 y 1945 los organismos
publicosylasentidades empresariales de
la Alemania nazi generaron un enorme
volumen de correspondencia. Algunos
de estos documentos fueron destruidos
por los bombardeos aliados, y muchos
mds fueron sistematicamente quemados
(con distintas prioridades) en el trans-
curso de las retiradas o previendo la
rendicién. No obstante, el papeleo acu-
mulado por la demencial burocracia ale-
mana o, si se prefiere, por la implacable
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mente organizativa alemana, de gran efi-
caciaensus funciones, fue suficientemen-
te vasta como para sobrevivir en “canti-
dades significativas”, como dice Hilberg,
incluso en la formade “carpetas secretas”.
Cosa que, no hay duda, constituy6 un
material precioso para un historiador
como él, interesado en plantear una na-
rracién “global”, paso a paso y a base de
secuencias, del proceso de aniquilacién.

Convencido de que los gobiernos
occidentales, tendientes a un apacigua-
miento de la situacién, no reaccionarian,
al final del verano de 1939 Hitler decidi6
invadir Polonia. Para los judios esta fe-
cha marcard el comienzo del espanto mds
absoluto: brutalidades y masacres, prota-
gonizadas con especial ferocidad por los
Einsatzgruppen o “fuerzas méviles de ex-
terminio”, es decir, grupos de interven-
cién répida, encargados de asesinar sin
piedad a judios alld donde se encontra-
ran; traslados forzosos; agrupamientos en
guetos cerrados. Toda una serie de me-
didas que provocaban al comienzo tanto
la muerte subita, inmediata, como “la
muerte lenta”, a causa de la pobreza ex-
trema, de las hambrunas, pero también
por el debilitamiento psicolégico y el
desamparo moral provocado por el con-
tinuo despojamiento y por las mas abis-
males humillaciones. A partir de 1939 se
comienzaatransferir hacia el Este inmen-
sas masas de personas, en condiciones de
la mas radical brutalidad: apenas cu-
biertos por las prendas que llevaban,
arrastrando como mucho pequerios hati-
llos, obligados a extenuantes marchas a
menudo a pie por caminos cubiertos de
nieve, bajo temperaturas inhumanas,
tras las cuales numerosos de ellos pe-
recfan. De1939a 1942 tendria lugar, pues,
el proceso de evacuaciones y de guetoiza-
cién delosjudios europeos. Elantisemitis-
mo, antafio un sentimiento y una actua-
cién estrictamente privados, familiares,
hacfa tiempo que se habia hecho “idea”
publica, aceptada, aplicada minuciosa-
mente, legislada en cada uno de sus mds
precisos y macabros pormenores. Todo
un proyecto de civilizacién se hundia y
en su lugar aparecia puray llanamente la
barbarie. Un plan que conocié a lo largo

del camino profundas mutacionesyenel
que la famosa Conferencia de Wannsee
probablemente no signific6 méds que
otra etapa dentro de la firme decisién de
Hitler, en junio de 1942, de emprender
una “solucién final” para un problema
largamente enquistado.

El libro de Hilberg es inapreciable,
no sélo en su calidad de documento
histérico tnico en su género, tanto por la
minuciosidad como por el rigor incon-
movible con que se acercé a través de los
anos, progresivamente, a la extremada
complejidad burocratica,administrativa,
de organizacién militar, que supuso
destruira cerca de seis millones de judios
en Europa (“esos enemigos con los que
no podemos firmar un armisticio ni la
paz”, comodirfa un alto cargo del Reich),
sino también por su ilustrativa exposicion
global, comparativa. Una complejidad
del proceso, hay que decir, es que eraapli-
cado por los perpetradores en unién con
la tremenda desprevencion de las victi-
mas, enfrentadas sibitamente a una ma-
tanza de semejante proporciones. En ese
espectro de total anulacién de una “raza”
que se ha decidido borrar de la faz de la
tierra, cualquier tipo de particularismo
o “vulnerabilidad” geografica —como
demuestra magnificamente el libro de
Hilberg— cualquier alianza politica o
especifica “eficacia”, contaba decisiva-
mente para salvar del exterminio a mil
posibles victimas o para llevar directa-
mente al crematorio de Auschwitz a cien
mil mas. El desvalimiento era total. Tan-
to en paises, bien ocupados (en algunos
casos, sin “regimenes titeres”, como era
el caso de Noruega, directamente en
manos alemanas), bien “satélites”, como
Croaciay Eslovaquia, que debian su pro-
pia existencia a Alemania, o bien paises
aliados “oportunistas”, todo pasaba a
convertirse en un factor decisivo a la hora
de las deportaciones y de la destruccién
de las comunidades judias, de la acelera-
ciénde lasmedidas o de lasdemoras (“sa-
boteo de las medidas de la RSHA”, como
dirfaHimmler, sobrelas érdenesllegadas
de la Direccién General de Seguridad
del Reich). Eso sucederia en zonas de la
esfera de influencia alemana, como los
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Balcanes, donde se daba la mayor
concentracién de judios. En esa zona del
sureste de Europa vivian aproxima-
damente 1.600.000 judios. Al hallarse
controlada directamente por militares, las
deportaciones se llevaron a cabo sin difi-
cultades y resultado de ello, los judios de
Serbia y Grecia (la famosa destruccion
de Salénica) fueron aniquilados.

Otro factor seria la disposicién a
cumplir con cualquiera de las medidas,
con completa crueldad y eficacia. En el
caso de Austria, por ejemplo, el ministro
de propaganda del Reich, Goebbels, ya
habfa dicho, admirado de los austriacos,
que “laformaciénrecibida del Imperio de
los Habsburgo los habia dotado de habili-
dades especiales para tratar a los pueblos
sometidos”. Por su parte, en paises como
Bulgaria, Rumania y Hungrfa, los ale-
manes tropezarfan con dificultades con-
siderables. Eran pafses que estaban en
el bando alemén por razones oportunis-

tas y siguieron una politica de “méximos
beneficios y pérdidas minimas”. Por
otro lado, estos paises no compartian la
concepcién (y obsesién) que tenfan los
alemanes del “problema judio”, para
ellos “una mercancia estratégica” para
obtener ventajas politicas. Por consi-
guiente, cuando Alemania estaba en
pleno ascenso, entregando territorios a
sus asociados del Eje, se promulgaron
medidas antijudias en un espiritu de
acercamiento a ellos. En cambio, cuando
Alemania estaba perdiendo y se hizo cla-
ralanecesidad de establecer contactos con
los Aliados, los gobiernos de estos paises
se opusieron a las medidas antijudias
para aplacarlos. En muchos casos, como
Hungria, sin éxito. En una Gltima manio-
bra desesperada, los alemanes avanzaron
sobre Hungrfa y culminaron su meta:
en la primavera de 1944, ayudados con
fervor por los fascistas locales o Cruces
Flechadas, la mayoria de los judios

hungaros fueron aniquilados.

Porsu parte, lasreticenciasy escaso en-
tusiasmo de los italianos, sobre todo a la
hora de las deportaciones (como dijo Cia-
no, ministro de Asuntos Exteriores, “los
alemanes noshan querido sinrespetarnos,
y nosotros los hemos respetado sin que-
rerlos”), tuvieron que ver mucho en todo
el proceso de disparatada incoherencia
mussoliniana. Un proceso en el que un dfa
el Duce se declaraba a favor de un Estado
judio (“un problema que afortunadamen-
te no existe aqui”) y otro se enfadaba con
el lider del movimiento antisemita italia-
no, miembro del Gran Consejo Fascista,
“por tener un secretario judio”. “Ese tipo
de cosas —comentaria Ciano en su Diario—
que los extranjeros ven como prueba de la
falta de seriedad de muchos italianos”.
Una falta de seriedad que seguramente
no tuvieron jamas ni uno solo de los
procesados en Nuremberg,.. —

— MERCEDES MONMANY
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