
de comedia, en California. Apenas tenían veintisiete años cuan-
do la NBC eligió su programa piloto para una serie acerca de un
adolescente que vive en los suburbios, se peina a la antigüita 
y tiene problemas juveniles anticuados. Durante las cinco tem-
poradas siguientes, los miércoles por la tarde, decenas de millo-
nes de estadounidenses sonrieron al ver el icono en forma de
corazón que cerraba los créditos de la serie con un latido (“Una
producción Pamela Burger © Paul Mather”) y un tintineo final.
Cuando ambos se presentaban en las Jornadas Profesionales de la
universidad en la que habían estudiado –Pam, una pera bartlett
con pecas; Paul, una cebollita de cambray salida de las carica-
turas, con delicadas raíces muy peinadas con gel– los dos pro-
digaban apoyo y aliento a los jóvenes aspirantes a escritor.

–Trabajen duro, no hagan concesiones, nunca se conformen
con lo fácil –afirmó Pam.

–Y si lo hacen –agregó Paul– asegúrense de que lo fácil ten-
ga seis ceros.

La feliz pareja, cuyos tres premios Emmy tenían el efecto de
confirmar la aptitud literaria de su relación, dejó el programa
en 1998, vendió su cabaña en Santa Mónica, y compró doce hec-
táreas de terreno en las montañas porque, a medida que Pam y
Paul declararon una serie de ocurrencias a los entrevistadores
de los periódicos de sus estados natales –Carolina del Norte 
y Massachussets–, Paul se volvió psicológicamente incapaz de
recordar si el apellido del importantísimo productor Michael
Ovita se pronunciaba con una “o” larga o corta, lo que impidió
que volviera a presentarse en público.

En su escondite de las montañas –al que, durante algunas
semanas benignas, las revistas enviaron reporteros para elabo-
rar un perfil sobre ellos y transcribir las agudezas de Paul–, la
pareja intentó darle forma al guión original de una comedia
romántica. (“Queremos empujarnos creativamente uno al otro”,
declaró Pam a Good Housekeeping. “Por ejemplo” afirmó Paul, “a
Pam le ha dado por empujarme, pero por las escaleras”). Sin
embargo, ni los meses de empujones lograron que avanzaran en
el guión hasta que, un lunes por la mañana, apareció la camione-
ta de Fed-Ex con un ejemplar de la más reciente semblanza sobre
ellos publicada, en el L.A. Weekly. Pam leyó el encabezado y 
quedó atónita:

–Acompaña-Dos. Acompaña-Dos: ¡Es el título perfecto! 
–exclamó. El aspecto romántico del matrimonio es algo que Paul
y yo conocemos muy bien –aseguró Pam–. Todos estamos har-
tos de hacer bromas sobre la muchacha con esperma en el ca-
bello. Todos estamos hartos del drama del adulterio. En este 
momento cultural, lo verdaderamente innovador es celebrar la
monogamia; crear una pareja tan jovial, tan bien avenida que,
desde el primer cuadro, sea un homenaje al matrimonio.

En la foto que ilustraba el artículo Paul aparecía con el en-
trecejo infelizmente fruncido, pero afirmó que coincidía casi por
completo con su mujer. Sólo lo preocupaba algo mínimo: que
una pareja demasiado perfecta pudiera ser más simpática que
chistosa e, incluso, que llegara a resultarle irritante al público.
No sabía cómo interpretar el hecho de que, cuando pensaba en
el dúo cinematográfico más gracioso, los primeros en venirle a
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ACOMPAÑA-DOS
Jonathan Franzen, consagrado como la joven estrella de la narrativa
norteamericana gracias a la publicación de su monumental novela Las
correcciones (Seix-Barral, 2002), hace en este cuento una parodia del
fracaso matromonial y del trabajo artístico en la América de hoy.

Yentonces Pam y Paul, la pareja perfecta que se conoció
en la universidad cuando escribió una opereta y fundó un cabaret,
no dejó de asombrar a sus compañeros de clase al contraer matrimo-
nio en Reno, seis meses antes de graduarse y, por fin –con cuarenta

y tres años cumplidos entre los dos–, abrió un negocio como dúo de guionistas
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la mente eran Nick y Nora Charles, dos alcohólicos irredentos.
–Es sólo una duda –dijo Paul.
Pam respondió que no entendía por qué Paul adoptaba una

postura tan chocante. Para demostrarle que ella tenía razón, se
fue a su estudio –una guarida atiborrada de tapetes de seda y
cojines del tamaño de una silla– para escribir algunas escenas
acerca de un matrimonio tan perfecto como hilarante. En el 
estudio de Paul sólo había un archivero y una silla plegable. Sa-
lió a la piscina y con obediencia abrió uno de los cuadernos que
correspondía a uno de los tres programas piloto que, por con-
trato, Pam y él estaban obligados a desarrollar. Éste, titulado
Jugando a la casita, trataba sobre dos adolescentes muy atractivos
que contraen matrimonio después que sus padres –parejas de
amigos– mueren en un accidente de helicóptero. Los recién 
casados tienen que aprender a ser adultos –con gigantescas
mansiones y millones de dólares–, y a desempeñar el papel de
directores ejecutivos de sus empresas de familia, a pesar de que
apenas tienen dieciocho años y acaban de llenar su solicitud
para entrar a la universidad. Extrañamente, Paul –para quien
los primeros borradores siempre representaban un verdadero
tormento–, había anhelado sentarse a escribir la escena en que
los adolescentes están en la cama y, enfundados en sus pijamas
de personas grandes, lamentan que se hayan marchitado sus
impulsos sexuales. Pero, ahora, Paul ya no halló la gracia. En
vez de eso, se sintió obligado a encerrarse en el baño del cuar-
to de visitas con la foto promocional de Tracy Gill, la actriz
veinteañera a quien él esperaba concederle el protagónico fe-
menino del programa piloto. Casi una hora después, cuando
salió del cuarto de visitas con un humor de los mil demonios,
Paul fue directo a su BMW amarillo, biplaza, de colección, y for-
zó al máximo su motor extravagantemente contaminante, para
dirigirse a la ciudad.

La infancia de Paul parecía salida de una comedia. Su padre,
ministro presbiteriano, abandonó la Iglesia para unirse al De-
partamento de Recursos Humanos de Raytheon –el principal
proveedor de sistemas de defensa aeroespaciales– y dedicó su
tiempo libre a las apuestas y a beber solo, mientras la madre de
Paul encontraba a Jesús y se mudaba a Colorado para iniciar una
nueva familia con un coronel de la Fuerza Aérea a quien el Paul
adolescente soñaba con asesinar de un hachazo. En el internado,
a Paul le dio por vestirse de negro y fumar cigarrillos de tabaco
negro, y ayudó a establecer una compañía de comedia de pas-
telazos que escenificaba una ejecución casi real de Dostoievski
que ordena el zar. El papel que Paul más disfrutaba era el del
alegre Testigo de Jehová que toca una y otra vez a la puerta de
la cocina de Sylvia Plath mientras ella trata de suicidarse. Tam-
bién el de Roquentin, alter ego de Sartre, y mirar fijamente la raíz
de un árbol hasta que su repugnante y cruda existencia lo hacía
vomitar.

Cuando, en su segunda semana de universidad, Pam des-
cubrió a Paul, él era un joven demacrado y solitario que despre-
ciaba a las mujeres casi tanto como el alcohol y los deportes. La
noche que ella asentó de golpe su charola de alimentos junto a

la de él, en la de Paul había tres platitos con cubos de gelatina,
uno con postre de vainilla, dos vasos de Pepsi y una enorme 
pieza de pavo. Las primeras palabras que Pam le dirigió a Paul
fueron:

–¿Estás seguro de que el pavo no te va a hacer daño?
Para cuando llegó el Día de Acción de Gracias, Pam ya es-

taba bien encaminada en el proceso de civilizarlo. Lo llevó a 
su casa en Durham, donde lo presentó a sus rollizos y joviales
padres. Su papá era coautor de una introducción universitaria 
a la macroeconomía, misma que volvía a editar cada vez que la
familia necesitaba otro millón de dólares. (“Es mi propia casa
de moneda”, dijo con una risita idiota, mientras le mostraba su
oficina a Paul). El padre le dio un curso propedéutico sobre 
cata de vinos, la madre lo enseñó a decir en latín el lema de la
familia (Algún día, en retrospectiva, todo esto será gracioso), y cada no-
che, en el cuarto de Pam –al cual los padres habían prohibido
parpadeantes el acceso después de las diez (“¡Te vas a arrepen-
tir si te atreves siquiera a posar un dedo sobre nuestra hija, 
jovencito!”)–, ella destapaba las energías carnales que desde 
hacía tanto se acumulaban en Paul quien, oriundo de Nueva In-
glaterra, tenía una psique como de olla de hierro forjado. Antes
de Paul, ella estuvo desnuda frente a un estudiante de intercam-
bio que vino de Francia. Su grueso acento y su cínico interés en
acostarse con ella le sirvieron después de inspiración para crear
a Pierre, un divertido personaje de su exitosa serie de televisión,
pero Pam era una niña tan mimada que no sintió la menor 
sorpresa, ni el más mínimo rastro de temor cuando el extraño e
intenso yanki a quien eligió como pareja se dedicó a ella de una
manera tan obsesiva: a Pam le pareció que era lo menos que se
merecía.

Quizá –pensó Paul a bordo de su biplaza, en la carretera 101–,
lo maravilloso y reconfortante de Pam, y la raíz del problema
que ahora lo aquejaba, era que ella no conocía la duda. Las 
frases más graciosas de sus guiones, las que tenían ese satisfac-
torio crepitar de sadismo, en su mayoría las había escrito él, pero
estaba plenamente consciente de que la confianza de Pam en sí
misma y su mayor tolerancia hacia los clichés les habían con-
seguido los contratos grandes. Y ahora, como Pam no estaba
programada para dudar, parecía ajena al hecho de que ella 
había aumentado ocho kilos de peso desde su mudanza a las
montañas y se paseaba por la casa con el adiposo tremor de unos
brazos llenos de pecas. Ciertamente, daba la impresión de que
no le preocupaba no haber tenido relaciones sexuales con Paul
desde antes del Día del Trabajo y, en definitiva, había prestado
oídos sordos a ciertas claves urgentes sobre acicalamiento y pos-
tura que Paul le lanzó durante la sesión de fotos para el L.A.
Weekly. De hecho, la persona a quien Paul ahora asesinaba en su
mente con un hacha imaginaria era al editor del periódico, quien
–Paul estaba convencido– eligió con auténtica saña la foto 
en que Pam se veía como Jackie Gleason para castigarla por su
complacencia, y para ridiculizarlo a él por esa confesión repug-
nantemente sincera de que todas las cosas buenas de su vida se
las debía a ella, frase que en el reportaje apareció a la altura de
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la imagen del rostro lleno de manchas de Pam.
Paul se sentía atrapado y aislado por los estrafalarios detalles

de un romance que, incluso ahora, Pam se empeñaba en ce-
lebrar a través de un guión cinematográfico. Él habría querido
llamar a una mujer, pero le pareció poco probable que, en todo
el Sur de California, quedara una sola –atractiva– a quien no
le repugnaran las interminables declaraciones de la pareja 
sobre el indecible deleite que les proporcionaba su mutua
compañía. Y así, al llegar a la oficinita de Mathburger Produc-
ciones, Paul simplemente tomó aquello por lo que fue hasta allá:
una vieja carpeta, guardada con cariño, que contenía sus guio-
nes de secundaria, y un video-compilación sobre la carrera de
Tracy Gill, que preparó su asistente, y en el cual Paul ansiaba
encontrar alguna escena que Gill se arrepintiera ahora de ha-
ber filmado entonces. Mientras tanto, Pam se reía a carcajadas
escribiendo sus cuartillas. En esas páginas, hablaba de Sam y
Paula, una pareja algo neurótica, pero adorable, que va a Maui
a pasar una semana de vacaciones. Paula, a quien Pam descri-
bía como “extremadamente atractiva; el tipo de mujer que le
gusta a un hombre inteligente”, se convence de que ya está vie-
ja, desaliñada y es cada vez menos atractiva, a pesar de que ha-
ce que todos los empleados del centro vacacional se vuelvan 
a mirarla. Una serie de malentendidos cómicos, que Paula 
maneja hábilmente, la convencen de que Sam coquetea con una
escultórica y superficial belleza llamada Kimbo, en la que, en
realidad, Sam no tiene interés alguno.

–¿Y por qué no habría de interesarle? –preguntó Paul cuan-
do, después de un mes de arduo trabajo, Pam por fin le mostró
el Primer Acto.

–Porque es una tetona tonta –respondió Pam–. Ya sabes, el
tipo de mujer por la que babean los hombres… que es justo lo
que vuelve tan paranoica a Paula; justo lo que hace que Sam se
sienta tan atrapado, cuando en realidad…

–En realidad, ¿qué?
–En realidad, él está avergonzado de la poca atracción que 

siente hacia Kimbo. ¿Qué me pasa? Todos los hombres en Maui
mueren por ella. ¿Soy gay, o qué ocurre?, se pregunta Sam. ¿Ser
monógamo me hace menos hombre? Porque la idea del guión es lo di-
fícil que es serlo; cómicamente resulta incómodo que, después
de tantos años de matrimonio, todavía esté enamorado de su
mujer, cuando existe una gigantesca presión cultural para que
él trate de seducir a pollitas tipo Kimbo.

Tras una pausa, Paul asintió:
–Sí –dijo–. Sí. Está bien. Entiendo. Es interesante. Pero en-

tonces qué pasa si en el Segundo Acto…
–No –afirmó Pam con un tono de voz que hizo que Paul se

preguntara si, en realidad, ella había estado tan ausente como
él creyó–. Lo he pensado dieciséis horas al día, y no. Justamen-
te ése es el meollo: Paula desconfía de Sam; las sospechas de ella
le dan ideas a él; él trata de actuar según esas ideas; posiciones
comprometedoras; crisis en el matrimonio; amor reafirmado; 
lección aprendida; final feliz.

–Sí. Estoy de acuerdo, es lo de siempre –dijo Paul–. Pero,

¿por qué Kimbo (nombre poco cómico, por cierto) tiene que 
ser tan caricaturesca? ¿Por qué no puede ser como Paula, sólo
que más joven: el tipo de veinteañera que le gusta a un hombre
inteligente?

–Sólo porque no sería gracioso. A no ser por ese pequeñí-
simo detalle, por esa absoluta falta de comicidad, tu idea me 
parece estupenda –dijo Pam.

Paul se refugió en su propio estudio a ver, por quinta o 
sexta vez, el video de Tracy Gill que, lamentablemente, era apto
para todo público, y a releer sus guiones de secundaria e ima-
ginarlos como fuente de una triunfal comedia por cable; una
especie de Monty Python se convierte en Tristes Historias de Hadas.
Después de un doloroso titubeo, la sorprendente y perenne
brillantez de esos guiones por fin le dieron a Paul el valor ne-
cesario para alzar el teléfono y llamar al agente de Gill a fin de
arreglar una pre-junta con la estrella potencial del nuevo éxito
televisivo en el que Pam y él trabajaban.

La reunión se llevó a cabo un martes, a las dos de la tarde, en
el Starbucks de Westwood. El único pero que Paul le encontró a
Gill fue que llegó acompañada de su mamá.

Al verla, Paul recordó a su propia madre. La primera pre-
gunta que le hizo la señora Gill fue: ¿Exactamente qué significa la
frase “pre-junta”? La segunda: ¿Por qué no vino su esposa? La ter-
cera: ¿Por qué nos reunimos aquí y no en su oficina? La cuarta: ¿Por
qué se negó a que nos acompañara el agente de Tracy?

Paul respondió con frases sintácticamente complejas. Para
cambiar de tema, expuso su idea de realizar un programa por
cable basado en sus guiones de secundaria. Con un berrido agu-
do Tracy verificó que acababa de leer The Bell Jar. La señora Gill
le preguntó a Paul cuál era la gracia de que una joven madre
metiera la cabeza en el horno.

La junta duró treinta y cinco minutos. De regreso a las mon-
tañas, después de conducir a toda velocidad imaginando un
hacha clavada en la frente de la señora Gill, Paul halló a su ato-
cinada mujer junto a la piscina. Estaba lívido de culpa. Ella le
pidió que adivinara quién la había llamado por teléfono, pero
Paul no atinó.

–La madre de Tracy Gill –respondió Pam.
De tajo, Paul se quedó sin aliento:
–¿Hablaste con la madre de Tracy Gill?
A manera de respuesta Pam se envolvió en su bata y se 

incorporó.
–Paul, quiero que te vayas. De inmediato.
Sus palabras eran tan repentinas e hicieron que Paul se sintie-

ra tan culpable y temeroso que, aun cuando, en esencia, estaba
hasta la coronilla de Pam, trató de defenderse y de proteger su
matrimonio:

–¿Vas a dejarme por tomar café con Tracy Gill y su madre?
Pam negó con la cabeza.
–Es sólo que, antes de seguir con el guión, quiero que te 

vayas.
–¿Estás loca? ¿Crees que me atrevería a robarte el crédito?
–A estas alturas Paul, te creo capaz de casi cualquier cosa.
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–¿Hasta del crimen de tomar café a las dos de la tarde? ¡Por
Dios Santo!

–Tuviste la oportunidad de participar en el proyecto. Te di
semana tras semana tras semana –dijo Pam.

–¡Tu guión no es más que una fraudulenta y anhelante 
fantasía de cuarentona! –gritó Paul. 

A lo cual Pam se limitó a decir, mientras negaba con la 
cabeza:

–Me decepcionas tanto.
Como parte del acuerdo de divorcio, treinta días después Paul

firmó una declaración jurada en que se comprometía a renun-
ciar a todos los derechos sobre Acompaña-Dos. El publicista de
Pam le confió a la revista Variety: 

–Es un buen hombre, pero ella llevaba años a cuestas. Fue
demasiado.

Cuando Acompaña-Dos obtuvo ganancias por ciento diez 
millones de dólares en taquilla, y Pam apareció fotografiada con
diez kilos menos de los que Paul jamás la había visto, incluso 
en sus épocas universitarias, y ella empezó una relación con un
joven tan cincelado y pectoral que, incluso si no era gay, debía

serlo, y produjo otras comedias –cada una más redituable que
la anterior– para un público femenino maduro, por fin Paul 
comprendió que lo que le había parecido una fantasía anhelan-
te había sido fantasioso sólo porque él mismo no creyó en ello:
porque ofendía su buen gusto. En Pamelandia, en cambio, el
deseo era congruente con la realidad, y cada boleto para ver las
películas de Pam, cada video rentado y cada elogiosísima reseña
en el cuadrante de AM eran como un voto más que ratificaba la
realidad de ella a expensas de la de él. El país entero odiaba 
a Paul, de modo que se mudó a la ciudad de Nueva York, don-
de, bien aislado financieramente hablando, se dedicó a darle
nueva forma a sus viñetas cómicas para convertirlas en cuenti-
tos de corte formal, que enviaba por correo aéreo a diversas 
publicaciones. Era frecuente verlo en cierto tipo de fiestas, de
pie, junto a la ventana abierta, vestido de negro, fumando ciga-
rrillos, ávido por hablar de su tema favorito: lo malas que eran
las películas de su exmujer. ~

– Copyright © 2005 de Jonathan Franzen. Publicado originalmente
en The New Yorker.

– Traducción de Laura Emilia Pacheco
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