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s el South Bronx”, dijo mi amigo 
Max Pam cuando conducía hacia 
su antiguo barrio, el Overtoomse 
Veld, al oeste de Amsterdam. 
Sea lo que fuere, no era el 
South Bronx. Lúgubre antes 
que temible, más desgastado 
que pobre, el barrio de edificios 
grises de concreto construidos 
en los años cincuenta había 
cambiado drásticamente en 
un aspecto desde que Max 

viviera ahí cuando niño: el Overtoomse Veld, antes un 
suburbio para familias holandesas jóvenes, está habitado 
ahora principalmente por inmigrantes, en su mayoría de 
origen marroquí o turco. Zonas como ésta, al este, oeste y 
norte de Amsterdam, son llamadas a menudo “ciudades 
antena”, debido a las numerosas antenas de satélite que 
captan estaciones de televisión del norte de África y del 
Oriente Medio.

Los hombres llegaron primero, a finales de los sesenta, 
para realizar labores que los holandeses ya no querían hacer: 
trabajos pesados y sucios en la industria, o limpieza de calles 
y edificios. Las mujeres les siguieron en la década siguien-
te, muchas veces como novias, casi siempre analfabetas, 
enviadas directamente desde sus aldeas a hombres extra-
ños en una tierra aún más extraña. Hoy, la mayoría de los 
trabajadores están extenuados, desempleados, y viven de la 
beneficencia. Sus esposas aún habitan un país extraño, cuyo 
lenguaje y cuyas costumbres nunca pudieron dominar.

Aproximadamente un millón y medio de inmigrantes 
de primera generación viven en Holanda (un diez por 

ciento de la población), entre ellos turcos y surinameses, 
además de refugiados procedentes de toda África y Asia. 
Los surinameses, en su mayoría de ascendencia india o 
africana, ya hablaban holandés en su país de origen –antigua 
colonia holandesa– y están relativamente bien integrados. 
Los inmigrantes turcos casi siempre llevan vidas tranquilas 
y  prósperas. La minoría más problemática, en términos 
de delincuencia callejera y otras formas de desintegración 
social, son los marroquíes, muchos de ellos bereberes origi-
narios de aldeas remotas en las montañas del Rif. 

Las calles del barrio de Max estaban notoriamente 
vacías, salvo por algunas mujeres con velo y unos cuantos 
viejos en chilabas frente a carnicerías halal o tiendas que 
ofrecen conexiones telefónicas baratas al norte de África. 
Algunos jóvenes con poco quehacer –hangjongeren, vagos– 
deambulaban por la Plaza August Allebé, donde la delin-
cuencia menor es frecuente. Max me hizo ver los vidrios 
rotos de su antigua escuela, ahora llamada una “escuela 
negra”, donde la mayoría de los niños provienen de familias 
musulmanas.

Max es un escritor exitoso y un columnista, una figura de 
la escena literaria holandesa, y amigo cercano del cineasta 
Theo van Gogh, asesinado el 2 de noviembre de 2004. Van 
Gogh se dirigía a su trabajo en bicicleta cuando un joven 
de barba, vestido con una camisa estilo oriental, le disparó 
varias veces. Van Gogh pidió clemencia y, según se informó, 
dijo una frase peculiarmente holandesa: “Sin duda, pode-
mos hablarlo”. Entonces, el joven sacó un cuchillo, cortó la 
garganta de Van Gogh de oreja a oreja, pateó al moribundo 
y se fue. Al parecer, esperaba morir él mismo como mártir 
en su guerra santa, pero fue arrestado poco después del ase-
sinato. Mientras tanto, Van Gogh yacía en la calle, con una 
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postulados básicos en que asienta su convivencia democrática. Ian Buruma investiga 
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carta clavada a su estómago con el cuchillo del asesino.
Mohammed Bouyeri –o Mohammed B., como se le 

llama en la prensa holandesa– no es un gran escritor, pero 
su carta está redactada en la prosa diáfana de un holandés 
educado. La carta comienza con un poema de despedida: 
“Ésta es mi última palabra, cifrada en balas, bautizada en 
sangre, como lo esperaba”. El poema continúa con eslóga-
nes de la yihad y un mensaje dirigido a Ayaan Hirsi Ali, la 
política somalí natularizada holandesa, quien escribiera el 
guión para la última película de Theo van Gogh, Sumisión. 
Ahí, Ali es llamada una “fundamentalista incrédula” y 
una hereje al servicio de sus “maestros judíos” mentirosos, 
“producto del Talmud” que “domina la política holande-
sa”. Hirsi Ali, rezaba la carta, sería azotada contra el duro 
diamante del Islam. Estados Unidos, Europa y Holanda, 
todos estaban condenados.

Mohammed Bouyeri, de veintiséis años, nació en 
Amsterdam y creció en el viejo barrio de Max Pam. Sus 
antecedentes familiares son los típicos de un inmigrante 
marroquí de segunda generación. Su padre habla un holan-
dés vacilante y ha quedado discapacitado tras años de tareas 
serviles. Puesto que ya no puede hincarse, reza sentado en 
una silla. Mohammed tiene tres hermanas y un hermano. 
Su madre murió de cáncer en 2002.

Mohammed nunca fue un vago. Todo lo contrario: tuvo 
una buena educación media y sus maestros lo consideraban 
un joven prometedor. Era, como dicen en su barrio, un 
positivo que sin duda tendría éxito en la sociedad holandesa. 
Con una ambición que iba más allá de sí mismo, Mohammed 
ayudaba cuanto podía a los chicos marroquíes en problemas, 
tenía planes para un programa de jóvenes en su antigua 
escuela y escribía artículos alentadores para un boletín del 
barrio. Era alguien que podía hablar con los concejales de 
la ciudad y con los trabajadores sociales. Conocía bien los 
intrincados pasadizos del generoso sistema de beneficencia 
holandés, donde solicitar subsidios requiere de una habi-
lidad esencial.

Sin embargo, las cosas no marcharon como Mohammed 
esperaba. El subsidio que él mismo había perseguido para 
un centro comunitario fue rechazado. La promesa de un 
plan de renovación para la vivienda pública nunca se 
materializó. La muerte de su madre sobrevino como un 
duro golpe. Ese año, Mohammed abandonó sus estudios 
de trabajo social, comenzó a vivir de la beneficencia y se 
comportó de manera cada vez más rara. En una junta con 
funcionarios de la comunidad, proclamó a viva voz que Alá 
era el único dios. Dejó de beber, comenzó a rezar sin tregua, 
se negó a estrechar las manos de las mujeres y acabó en una 
mezquita fundamentalista: El Tauhid. Ahí, conoció a sirios 
y argelinos que habían llegado a Holanda a partir del 11 de 
septiembre, por lo general desde Francia o Alemania, para 
impartir educación religiosa. En un sitio de la red llamado 
marokko.nl, aparecieron mensajes supuestamente escritos 
por Mohammed que promovían posturas fundamentalistas 

en torno a temas como el lugar de la mujer en la sociedad.
Tal vez fue la muerte de su madre, o tal vez fue la serie de 

reveses y decepciones con los que se topó; en cualquier caso, 
Mohammed perdió su centro. En su diminuto apartamento 
sostenía juntas con un grupo extremista con sede en La 
Haya. Un clérigo sirio habló al grupo sobre la guerra santa. 
Dos de sus nuevos amigos eran occidentales conversos  –uno 
de ellos, hijo de un estadounidense– que hicieron planes 
para volar el parlamento holandés. Mohammed Bouyeri, 
que alguna vez fuera un alumno modelo, aparentemente 
bien adaptado a la sociedad holandesa, se convirtió en un 
soldado de la guerra santa.

n

Theo van Gogh –gordo, rubio, absurdamente generoso con 
sus amigos y desquiciadamente vengativo con sus enemi-
gos, admirador de Roman Polanski, cineasta talentoso que 
nunca tuvo la paciencia necesaria para producir una obra 
maestra, fumador empedernido y consumidor de cocaína 
y buenos vinos, columnista con estilo y de sorprendente 
vulgaridad, padre cariñoso, patán detestable adorado por 
muchas mujeres, provocador y hombre de principios– se 
había enlistado en una guerra muy distinta: una guerra 
contra lo que él consideraba hipócrita y mojigato. Nos 
conocíamos un poco, y siempre disfruté de su compañía. 
Al no formar parte de la escena holandesa, nunca sentí el 
filo de su enemistad.

Al igual que las personas de nuestra generación de pos-
guerra en Holanda, Theo van Gogh estaba marcado por his-
torias sobre la Segunda Guerra Mundial, cuando la mayoría 
de los holandeses se dedicó a sus propios asuntos, mientras 
una minoría (unos cien mil judíos, de aproximadamente 
ciento cuarenta mil) fue conducida a su muerte. La familia 
de Van Gogh, descendientes del hermano de Vincent, fue 
excepcional. Su padre peleó en la resistencia, lo mismo  
que su tío, ejecutado por los alemanes. Van Gogh a menudo 
se refería a la guerra en sus artículos. “Los fachas están en 
marcha de nuevo”, escribió refiriéndose a los islamistas  
en Holanda, “pero esta vez visten con caftanes y se esconden 
tras sus barbas”. Los funcionarios, los trabajadores sociales 
y los políticos holandeses que los apaciguan eran, a los ojos 
de Van Gogh, el equivalente de los colaboracionistas. Un 
blanco frecuente de su insidia era el alcalde de Amsterdam, 
Job Cohen, quien ha intentado preservar la armonía cívi-
ca haciendo del trato respetuoso y comprensivo hacia los 
musulmanes un auténtico espectáculo. “Si hay alguien que 
no aprendió del 40 al 45 que es poco inteligente vivir con 
fachas en marcha que exigen ‘respeto’, ése es el alcalde”, 
escribió Van Gogh. Cohen, por cierto, se contaba entre los 
“maestros judíos” a los que Mohammed Bouyeri señalaba 
como enemigos del islam.

Para Van Gogh, el peor crimen era ignorar lo evidente. 
Uno de sus dolores de cabeza era la negativa sostenida 
de la prensa holandesa a señalar el origen étnico de los 
delincuentes, con el fin de no alimentar prejuicios. Van 
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Gogh consideraba esto como un signo de cobardía abyecta. 
Demostrar respeto por el islam sin mencionar la opresión 
islámica sobre las mujeres y los homosexuales era, para él, un 
acto de hipocresía repugnante. En una sociedad libre, creía 
Van Gogh, todo debería ser dicho abiertamente, y no sólo 
dicho, sino vociferado tan fuerte y tan ofensivamente como 
fuera posible, hasta que la gente captara la idea. No era sufi-
ciente llamar la atención hacia los musulmanes no liberales; 
éstos debían ser identificados como “viola-cabras”.

Van Gogh a menudo expresaba su admiración por Pim 
Fortuyn, el político populista que cada tanto declaraba 
que no había lugar para una minoría religiosa intolerante 
dentro de una sociedad liberal, y que “Holanda está llena”. 
Van Gogh llamaba a Fortuyn, asesinado en 2002 por un 
activista de los derechos animales trastornado, “el divino 
calvo”, en parte para molestar a los liberales bien-pensant, 
raudos en materia de denunciar cualquier crítica hacia una 
minoría como racismo. Max Pam, amigo de Van Gogh, cree 
que su actitud estaba azuzada por cierta rabia profesional; 
como Mohammed Bouyeri, Van Gogh tuvo problemas para 
obtener subsidios estatales, no para centros comunitarios, 
sino para sus películas. No obstante, es imposible ocultar la 
faceta repulsiva de Van Gogh. Cuando el novelista y cineasta 
Leon de Winter, cuya obra a menudo gira en torno al pasado 
de su familia judía, logró obtener dineros públicos para sus 
proyectos, Van Gogh detectó una manipulación cínica y una 
mojigatería sentimentalista. “Oigan, huele a caramelos hoy 
–ya, es que deben estar cremando judíos diabéticos”, escri-
bió, burlándose de lo que consideraba el culto judío al vic-
timismo. Van Gogh describía a la historiadora judía Evelien 
Gans como alguien que “tenía sueños húmedos” sobre Josef 
Mengele, el doctor de Auschwitz. En la tierra de Ana Frank, 
una tierra surcada por la culpa, existe un cierto grado de 
piedad forzada en torno a estos temas, pero la respuesta  
de Van Gogh tenía el mismo grado de sutileza que el de los 
hooligans holandeses a quienes les resulta divertido burlarse 
del equipo de fútbol conocido como “el club de los judíos” 
imitando el sonido de una fuga de gas. Van Gogh parecía 
considerar la delicadeza como un signo de fraudulencia, y 
tras esta consideración no dejaba vivo a nadie; Jesús, en su 
directorio, era “ese pescado podrido de Nazaret”. 

Pese a toda su intolerancia aparente, empero, Van Gogh 
fue uno de los pocos cineastas holandeses genuinamente 
interesados en actores con vínculos marroquíes. Najib en 
Julia, una serie para televisión, es una historia muy com-
prensiva sobre el amor entre una chica holandesa y un chico 
marroquí. Además, los ataques personales, aunque rara vez 
sean tan virulentos como los de Van Gogh, son moneda 
corriente en la política holandesa, donde todos conocen a 
todos. Es la violenta retórica de un lugar donde las palabras 
no tienen consecuencias serias por lo general.

Este no era el lugar que Mohammed Bouyeri anhelaba, 

ni la clase de lugar de donde provenía Ayaan Hirsi Ali. Las 
cosas se toman más en serio en Somalia, donde ella nació, 
o en Arabia Saudita, donde creció. Sufrir una mutilación 
genital de niña fue algo grave, e igualmente grave fue una 
tunda horrorosa que dijo haber recibido de un maestro 
musulmán en Kenya, al no querer ir más a sus clases. Cuando 
su padre, un político somalí disidente, la comprometió con 
un primo lejano, su palabra de honor fue contundente. E 
igualmente contundente fue la determinación de Hirsi 
Ali para desafiar esa cultura cuyas exigencias ya no podía 
soportar.

Hirsi Ali escapó hacia Holanda en 1992, aprendió a 
hablar un holandés perfecto, estudió ciencias políticas, 
trabajó con mujeres musulmanas maltratadas, se convir-
tió en política, primero del Partido Laboral de tendencia 
socialdemócrata y después del Partido Liberal, más conser-
vador. La suya es una política de la rabia. Pim Fortuyn tenía 
razón, decía, al llamar al islam una “religión regresiva”. Las 
escuelas musulmanas debían ser abolidas, y los hombres 
que golpean a sus esposas e hijas deberían ser castigados 
por la ley. No cabe duda sobre la seriedad de sus objetivos, 
y no cabe duda sobre la seriedad de los musulmanes que la 
consideran como una apóstata y que han hecho un llamado 
para matarla.

A partir del 11 de septiembre, las posturas de Hirsi Ali 
han contado con un público receptivo, pero la colaboración 
con Theo van Gogh –la mezcla de la rabia y del deseo de 
ofender– tenía que acabar en algo explosivo. El tema de la 
película de once minutos que realizaron juntos, Sumisión, 
es el abuso de las mujeres en nombre de Alá. Un narrador 
joven cuenta la historia de las mujeres musulmanas con voz 
tranquila: han sido azotadas por un amor de juventud, viola-
das por un tío, obligadas a un matrimonio repugnante. Todo 
el tiempo, aparecen palabras del Corán escritas en cuerpos 
femeninos desnudos. Algunos amigos le aconsejaron a Hirsi 
Ali no hacer la película. Llevaría a la violencia, según le dije-
ron. Los musulmanes, distraídos por la forma, no captarían 
el mensaje. Su respuesta fue que el impacto es la mejor vía 
hacia la lucidez, y está planeando una secuencia.

El asesinato de Theo van Gogh tuvo muchas conse-
cuencias, algunas de ellas violentas, algunas simplemente 
grotescas. Tal vez la racha de incendios provocados en las 
mezquitas y las escuelas musulmanas era de esperarse, lo 
mismo que los ataques racistas en sitios de la red y en los 
muros de la ciudad, e incluso en algunos ramos de flores 
para Van Gogh. “¡r.i.p. Theo!” era el mensaje de uno de los 
piromaníacos. Casi igualmente predecibles eran algunas de 
las reacciones defensivas de los jóvenes marroquíes, quienes 
festejaban al pasar por el lugar donde murió el cineasta. 
Mientras esto sucedía, los amigos de Van Gogh organizaron 
una reunión estruendosa, con banda de rock, botellas de 
champán alrededor de un féretro, y dos cabras de peluche 
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sobre una tarima, “para quienes sintieran una necesidad 
apremiante”. Esta provocación podría ser leída como parte 
del clásico Amsterdam irónico. Pero también había algo de 
mofa vangoghiana, como si en su memoria fuera necesario 
echar más leña al fuego.

La semana siguiente al asesinato, los políticos mostraron 
signos de pánico. El ministro de Justicia, Piet Hein Donner, 
un calvinista de la vieja escuela, sugirió que se aplicara una 
ley un tanto arcaica contra la blasfemia, algo que no se había 
hecho desde 1966, cuando el novelista Gerard van het Reve 
fue juzgado por comparar su conversión a la fe católica 
con hacer el amor tiernamente a un asno. La sugerencia 
de Donner no fue puesta en práctica. Otro político, Geert 
Wilders, echó a andar un partido político propio, con la 
propuesta de frenar a todo inmigrante no occidental y de 
arrestar a los islamistas, incluso aunque no violen la ley, sino 
–como él mismo dijo– tan sólo por estar “preparados” para 
hacerlo. Aun cuando Wilders, como Hirsi Ali, debe ocul-
tarse de las personas que lo quisieran ver muerto, este hasta 
ahora oscuro parlamentarista ha crecido en las encuestas de 
opinión y se ha convertido en el nuevo Pim Fortuyn.

En medio de todo este sinsentido, los comentaristas 
hablaban y hablaban: “Holanda ha perdido su inocencia”; 
“es el fin del multiculturalismo”; “la tolerancia tiene sus 
límites”. La tendencia general era derechista y derivaba 
en una atmósfera de ansiedad tal vez exagerada. Max Pam 
no fue la única persona con la que hablé que creía que si 
las autoridades no controlaban el problema del islamismo 
Holanda tendría en algún momento una guerra civil entre 
manos. Los conservadores que habían advertido duran-

te años que la migración musulmana causaría problemas 
encontraron nuevos aliados entre los antiguos izquierdistas. 
Y los liberales como Job Cohen, que habían promovido la 
tolerancia y el multiculturalismo, fueron denunciados como 
blandos e irresponsables.

Paul Scheffer, un crítico social y un pensador influyen-
te del Partido Laboral, escribió un texto clave sobre esta 
discusión nacional. En NRC Handelsblad, el periódico más 
importante a nivel nacional, Scheffer escribió: “La segre-
gación en las grandes ciudades está creciendo, y eso es una 
muy mala noticia. Esta es la razón por la cual las palabras 
tranquilizadoras de diversidad y diálogo, de respeto y razón, 
ya no funcionan. La tolerancia sólo puede sobrevivir dentro 
de límites bien definidos. Sin normas compartidas sobre el 
gobierno de la ley, no podemos tener diferencias de opinión 
productivas (...) nuestro gobierno se considera incapaz de 
garantizar el orden público, y esa es la mayor amenaza a 
la tolerancia”. Cierto que Scheffer llevaba algún tiempo 
diciendo esto, pero cuando antiguos izquierdistas claman 
por el orden y la ley sabes que algo ha cambiado en el clima 
político; ahora es común considerar que la integración de 
los musulmanes en Holanda ha fracasado.

El Colegio Pieter Nieuwland, situado en la parte este 
de Amsterdam, cerca del lugar donde murió Theo van 
Gogh, es una escuela confesional, según lo proclama, de 
denominación protestante. Cerca del sesenta por ciento de 
los alumnos proviene de minorías étnicas –una cifra nada 
extraña en las escuelas de Amsterdam, Rotterdam y La 
Haya–. La mayor parte de los centros educativos holandeses 
tiene una filiación religiosa, y lo mismo sucede con algunos 
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medios de comunicación, periódicos y partidos políticos. 
Las instituciones holandesas, consideradas pilares de la 
sociedad civil, fueron fundadas a finales del siglo xix para 
reducir las tensiones y los conflictos entre las diferentes 
comunidades religiosas. La mayoría de ellas carece hoy 
de contenido religioso, pero las formas permanecen, y el 
estado sigue subsidiando escuelas confesionales, incluidas 
las musulmanas. Algunos afirman que lo que alguna vez 
funcionó para mantener la paz entre protestantes y católicos, 
ahora alienta prejuicios religiosos antiliberales importados 
del Medio Oriente por personas que ni siquiera hablan 
holandés.

Le pregunté a W.J.M. Raeven, director de la escuela 
Pieter Nieuwland, sobre la reacción registrada en su escuela 
ante el asesinato. Contestó que había visto más tensión entre 
los maestros que entre los alumnos. Los adultos, dijo, “tie-
nen ese sentimiento del ‘nosotros y ellos’ que los alumnos 
realmente no comparten”. Sin embargo, continuó, se han 
registrado discusiones serias en las aulas, y estas discusio-
nes fueron alentadas, siempre y cuando se llevaran a cabo 
educadamente y en holandés. (En la escuela sólo se puede 
hablar en el idioma oficial).

Cuando nuestra conversación giró hacia Mohammed 
Bouyeri, Raeven dijo que los maestros habían aprendido 
una lección en los últimos años. Presionar a los niños de 
minorías étnicas es un error. “Solíamos exhortarlos a traba-
jar más duro que los demás, a dar ese paso más allá”, dijo. 
“Y muchos de ellos lo hicieron, en especial las niñas, ya que 
la educación es una forma de adquirir independencia ante 
los padres. Pero les exigimos demasiado. Incluso si hicieron 
todo lo que les pedimos, tendrán decepciones. A menudo 
es más difícil para un musulmán obtener trabajo. Y cuando 
eso sucede pueden molestarse mucho en verdad”.

Una clase de ciencias sociales a la que asistí contaba con 
alumnos africanos, indios, turcos, marroquíes y egipcios, 
además de algunos caucásicos. Tuvimos un debate sobre 
Van Gogh e Hirsi Ali, y la única niña en el salón de clase que  
portaba un velo hablaba más a menudo y con más pasión  
que todos los demás. La niña, nacida en Amsterdam de padres 
marroquíes, no justificó el asesinato, pero podía “entender por 
qué Mohammed B. había buscado consuelo en el islam”. Dijo 
que la gente la había insultado en las calles tras el crimen, que 
habían escupido a sus pies y le habían dicho que se quitara el 
velo. “Cuando escucho a la gente hablar sobre ‘esos desgracia-
dos marroquíes’ me pongo a la defensiva y quisiera en verdad 
ser marroquí, pero cuando visito Marruecos siento que no 
pertenezco ahí tampoco”. Un niño marroquí le contestó que 
eso sucedía por su acento holandés.

Me di cuenta de que algunos niños musulmanes, que 
más tarde alguien me describió como “un tanto fundamen-
talistas”, se burlaban cada vez que la niña del velo hablaba, 
incluso cuando argumentó, ante fuertes protestas de otras 

niñas, que las mujeres musulmanas no padecen la opresión. 
“Hirsi Ali es una tonta”, dijo la niña. “No ve más allá de su 
propia experiencia”. Los niños blancos permanecieron en 
silencio, como si temieran entrar en un terreno peligroso. 
Uno de los estudiantes negros se burló de la preocupación 
de los musulmanes por la identidad, y dijo: “Marroquíes, 
egipcios, argelinos; a quién le importa. Todos son ladrones”. 
Los demás rieron, incluso algunos musulmanes. Una niña 
de tez oscura con facciones indias habló de pronto: “Pienso 
que Hirsi Ali es muy valiente. Dice cosas que nadie más 
tiene el valor de decir”. Un chico turco que había tratado 
de comprender ambos lados de la historia dijo que tal vez el 
filme de Hirsi Ali no había sido la mejor vía para convencer 
a los musulmanes moderados.

Salí impresionado por la disposición de los alumnos a 
debatir: aparentemente la integración parecía funcionar 
bien, al menos en esta escuela. También era claro cuán 
diversos son “los musulmanes”. Los nacidos en Holanda, 
como la niña del velo, parecían los que sufrían un mayor 
conflicto y trataban de buscar un sentido de pertenencia. 
Los turcos parecían más a gusto que los marroquíes. Al salir 
de la escuela, pensé en una conferencia de prensa a la que 
había asistido el día anterior, cuando los líderes de la comu-
nidad musulmana estrecharon las manos con un concejal de 
distrito y barajaron la idea de un “contrato” para defender 
la libertad de expresión e identificar a los extremistas. El 
representante turco hablaba un holandés perfecto, llevaba 
un traje de negocios y estuvo de acuerdo con la propuesta. 
El representante marroquí hablaba un holandés errático y 
aún debía “consultar” en su mezquita.

Algo que molestaba tanto a los turcos como a los marro-
quíes en el Colegio Pieter Nieuwland era la tendencia a 
culpar indiscriminadamente a los musulmanes por todo 
acto terrorista. “Todo lo que oyen acerca de la cultura de 
sus padres es negativo”, me dijo Raeven. Una forma de res-
ponder a esto es considerar a Bouyeri simplemente como un 
loco. Esto es lo que piensa Ahmen Larouz, un marroquí que 
llegó a Holanda siendo adolescente a finales de los ochenta: 
“No puedo explicar lo que hizo. Si otros 280 hubieran hecho 
lo mismo tal vez habría una respuesta, pero lo que él hizo 
no tiene sentido. Tal vez el islam lo volvió aún más loco. 
Aunque no sabía nada sobre el islam. Yo crecí en escuelas 
musulmanas. Mohammed B. confeccionó su religión en 
apenas dos años”.

Larouz se ve a sí mismo como un holandés-marroquí 
ejemplar. En 1997, junto con otros cuatro estudiantes marro-
quíes, fundó tans (Towards a New Start, Hacia un nuevo 
comienzo), una organización cuyo objetivo era dotar a los 
musulmanes de un papel más positivo en la sociedad. Hoy 
día, Larouz trabaja en una oficina ultramoderna, viste con 
trajes elegantes, lo atienden secretarias en minifalda y habla 
como un viejo locutor estadounidense, lleno de energía 
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y vitalidad. El inglés es una de las muchas lenguas que 
maneja. “La administración cultural”, tanto en el sector 
privado como en el público, es su negocio. Me fraseó algu-
nas líneas del rapero Tupac Shakur: “Mamá, no llores, 
mientras tratemos, tal vez las cosas cambien, tal vez sea 
sólo una fantasía”.

No obstante, Larouz es una figura excepcional. Ya había 
asistido a la secundaria en Marruecos, antes de alcanzar a sus 
padres en Holanda, un lugar que imaginó como una tierra 
de libertad. No venía de una aldea en las montañas del Rif, 
sino de una ciudad al este de Casablanca. Aunque su padre 
vivía en holanda como afanador, varios de los hermanos de 
Ahmed tienen títulos profesionales. Larouz está orgulloso 
de representar a Holanda en conferencias internacionales. 
Cerca de la puerta de su oficina, hay una foto donde estre-
cha la mano de la Reina Beatriz. Ahmed Larouz es lo que 
Mohammed Bouyeri hubiera podido ser.

n

Naturalmente, Frits Bolkestein, el antiguo líder del Partido 
Liberal Holandés y, hasta noviembre de 2003, comisiona-
do de la Unión Europea, tenía en mente a Bouyeri, y no a 
Larouz, cuando advertía, a principios de los noventa, sobre 
las posibles consecuencias del flujo 
incontrolado de musulmanes. La 
población extranjera de Amsterdam 
crecía entonces a una tasa de uno 
por ciento anual. A ese paso, dijo, 
las principales ciudades holandesas 
tendrían minorías musulmanas en 
una o dos décadas. La política del 
gobierno en ese momento era la de 
“integrar manteniendo la identidad”. 
En la práctica, se trataba de lidiar con 
los musulmanes tal como los gobier-
nos holandeses anteriores habían 
lidiado con los católicos y los protes-
tantes: creando una tercera columna. 
Bolkestein no estaba de acuerdo, y 
quería un debate.

Sentado con Bolkestein en su nueva 
oficina en el centro de Amsterdam, 
le pedí que recordara los días en que 
habló contra la política gubernamental. “La política  era un 
completo sinsentido, por supuesto”, dice. “Escribí un artículo 
en 1991 diciendo que la integración no funcionaría si nuestros 
valores fundamentales chocan con los de los inmigrantes: la 
separación del Estado y la Iglesia, por ejemplo, o la igualdad 
entre hombres y mujeres. Esas cosas no pueden negociarse, 
ni siquiera un poco”.

¿Qué sucedió? “Bueno, la mitad del mundo se aba-
lanzó sobre mí”, dijo. “Dijeron que era racista, que odiaba 

el islam. Por un momento temí por mi propia seguridad”. 
Ningún partido político quería sostener un debate serio 
sobre el tema. “Cegada por la ideología, la gente no podía 
ver lo que sucedía”, agregó, “pero para un político era 
suficiente con captar lo que la gente ordinaria pensaba 
‘en la iglesia y en el bar’, y yo decidí aprovechar eso”. Esto 
podría sonar como el clásico discurso de un populista de 
derecha, pero muchos liberales incluido Paul Scheffer, con-
sideran ahora a Bolkestein como un héroe, como alguien 
con el valor para decir la verdad cuando otros evadían el 
tema. Sin duda, Bolkestein es un pensador sofisticado, y 
haberse negado a considerar sus argumentos seriamente 
tuvo un resultado lamentable: la Iglesia y el bar (kerk en 
kroeg, dicen los holandeses) cayeron en manos de políticos 
demagogos como Pim Fortuyn. Un hombre con vestimenta 
llamativa y abiertamente homosexual, Fortuyn fue un héroe 
inverosímil en este país ultraburgués, pero un mensaje lo 
hizo inmensamente popular: la intolerancia extranjera no 
podía seguir siendo tolerada, era tiempo de restaurar el 
orden burgués expulsando a los extranjeros. Era como si los 
holandeses, habiendo desviado la mirada durante mucho 
tiempo, despertaran frente a un problema y ahora exigieran 
una solución radical.

Geert Wilders, el actual promotor del populismo antiin-
migración, no tiene el carisma exuberante de Fortuyn, aun-
que su peinado extraordinario, una especie de turbante 
rubio recubierto de laca, envuelto alrededor de una cara 
rosada de bebé, podría ser un buen intento. Wilders, que fue 
diputado y que escribió discursos para Bolkestein, dejó el 
Partido Liberal en septiembre 2004 porque sintió que estaba 
acercándose demasiado al centro, y él quería ir más hacia 
la derecha. Wilders se ha convertido en una figura impor-
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tante en la escena post-Van Gogh, aunque sus esfuerzos por  
organizar un nuevo partido se han visto obstaculizados  
por el hecho de que necesita protección las veinticuatro 
horas y debe permanecer en edificios seguros.

Me reuní con él en su oficina resguardada en el 
Parlamento, en La Haya. Wilders es un hombre obsesio-
nado con una idea: el fracaso de Holanda para enfrentar la 
amenaza islamista. Moviendo nerviosamente las cosas que 
se hallan sobre su escritorio, Wilders habló rápido, como 
si no hubiera más tiempo que perder: “No es accidental 
que el primer sacrificio ritual ocurriera aquí”. Enlistó una 
serie de nombres de personas y organizaciones que, según 
dijo, han operado en Holanda con total impunidad. “Estoy 
furioso porque el gobierno holandés es incapaz de tomar 
medidas severas. Eso también sería mejor para los musul-
manes moderados. Debemos tomar medidas agresivas. En 
este país, los políticos siempre han intentado pacificar a las 
minorías mimándolas. Todos esos estrechones de manos... 
Me revuelve el estómago”.

Pero tomar medidas agresivas puede no ser tan fácil. La 
idea de Wilders de detener sólo a los extranjeros no occi-
dentales puede ser difícil de condonar en términos morales, 
además de que arrestar a las personas sólo por la sospecha 
de lo que podrían hacer no concuerda con los tratados de 
derechos humanos europeos. Wilders insiste en que no 
es racista, ni antiislamista, aun cuando siente “en el fondo 
de mi corazón que el islam no es compatible con la demo-
cracia”. Sin embargo, está comprometido con la política 
del miedo, y el miedo no es una receta para la moderación 
democrática. “Van Gogh es sólo el comienzo”, dijo, justo 
antes de despedirnos, “y aún no has visto nada”.

Si se ha alimentado el miedo entre la población caucásica 
de Holanda, tal vez éste sea más agudo entre las minorías 
musulmanas. Una tarde tomé un ferry a un distrito llamado 
Amsterdam-Noord, construido para trabajadores portua-
rios a principios del siglo xx. Hoy día es la zona marroquí 
más pobre de la ciudad. Paul Scheerder, un antiguo vocea-
dor, abrió ahí un refugio para niños y mujeres maltratados. 
Se casó con una marroquí y se convirtió al islam. En su ofi-
cina, tomamos té de menta y me contó sobre tres chicas que 
se quedaban en su refugio y cuyo padre apuñaló a su esposa 
dos años atrás. Nos acompañaba el policía del barrio.

Les pregunté cómo había afectado el asesinato de Van 
Gogh las calles de Amsterdam-Noord. “Miedo”, dijo el 
policía, mientras Scheerder asentía. “La gente tiene miedo 
de salir, tiene miedo de ser atacada por ser musulmana. 
Pusimos algunos elementos más de seguridad alrededor de 
la mezquita, y la gente en verdad lo agradeció”.

Las cosas se calmaron después de las primeras semanas 
tras el crimen, pero Scheerder aún está preocupado. No le 
gusta la idea de que se construya una nueva mezquita en el 
área. Puede ser visto como una provocación. “No queremos 

otro asesinato porque entonces podría desatarse el infier-
no”, afirma. Scheerder me dice que ha visto a niños como 
Mohammed Bouyeri, que parecen estar perfectamente bien 
un día y al siguiente enloquecen. “La gente ve los canales de 
televisión marroquíes y árabes”, dijo, “y ven a los estadouni-
denses como los criminales más grandes de la historia”.

He aquí el problema. Aunque Theo van Gogh fuera 
holandés y fuera asesinado por un ciudadano holandés, a fin 
de cuentas no se trata tan sólo de una historia holandesa, sino 
de una historia del Medio Oriente importada al corazón de 
Europa. Mohammed Bouyeri, y cientos de jóvenes como él, 
se han conectado a un mundo mucho más vasto de retórica 
violenta y células terroristas con sede en la red. La integra-
ción de los musulmanes en Holanda no ha sido un fracaso 
más grande que en cualquier otro sitio. Pero el país puede 
haber sido el menos preparado para la guerra santa. 

Cuando el mundo llegue a su fin, habría dicho Heinrich 
Heine, uno debe partir a Holanda, ya que ahí todo pasa 
cincuenta años después. Esto no ha sido cierto durante 
mucho tiempo, pero la sensación, alimentada por décadas 
de paz y prosperidad, ha prevalecido. La Primera Guerra 
Mundial no pasó por Holanda, que era felizmente neutral. 
La Segunda Guerra Mundial sí lo hizo, razón por la cual 
la ocupación alemana, aunque mucho menos brutal que en 
Polonia, fue tan traumática. 

Tras la guerra, y especialmente desde los años sesenta, 
los holandeses se enorgullecieron por haber construido 
un oasis de tolerancia, una especie de Berkeley en toda 
su extensión, donde la gente es libre de dedicarse a sus 
asuntos. Liberados al fin de las restricciones de la religión 
y del conformismo social, los holandeses, especialmente 
en Amsterdam, se deleitaban en la esperanza de que el 
ancho mundo no alteraría su democracia perfecta en los 
pólderes. Ahora, ese mundo turbulento ha llegado por 
fin a Holanda, estrellándose contra un idilio que dejaba 
boquiabiertos a los ciudadanos de países menos favorecidos. 
Es una pena que tuviera que ocurrir, pero la ingenuidad es 
una actitud errónea si de lo que se trata es de defender una 
de las democracias más viejas y más liberales contra quienes 
desean destruirla.

Llovía cuando me despedí de Paul Scheerder. Las calles 
de Amsterdam-Noord, aunque sombrías, se veían bastante 
tranquilas. Se lo dije a Scheerder, quien sonrió levemente. 
“Hay mucho dolor detrás de las puertas cerradas de este 
barrio”, dijo. Entonces recordó un reportaje sobre Theo van 
Gogh transmitido en la televisión marroquí, un reportaje 
que contenía una entrevista a un inmigrante marroquí en 
Amsterdam. Le pregunté a Scheerder qué había dicho ese 
hombre. Meditó por un momento y habló con suavidad: “Dijo 
que su muerte fue justa, y que fue castigado por Dios”.~   

Traducción de Marianela Santoveña 
©Ian Buruma 
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