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Vuelta a la semilla 
Entrevista con Alejandro Rossi

abemos que tu amistad 
con Octavio Paz venía 
de antes, pero ¿cuándo 
y cómo empiezas a cola-
borar con Plural?
Octavio tenía desde 
hacía algún tiempo 
la idea de fundar 
una revista, pero no 
había nada preciso 
al respecto. Eso sí, 
existía la sensación 
de que se necesitaba 

una nueva revista en México. Yo tenía 
amistad con Octavio y nos veíamos de 
vez en cuando, aunque no con la fre-
cuencia con que luego lo haríamos. En 
eso vino la invitación de Julio Scherer y 
la fundación de Plural. El primer número 
de la revista salió en octubre de 1971. Yo 
no tuve nada que ver con su nacimiento. 

Vi en México los primeros números y 
luego me fui, por razones académicas, 
a Italia un año y pico. Cuando regresé, 
Octavio me invitó a visitarlo en Plural, 
en las oficinas de Excélsior de Reforma. 
No tengo el recuerdo preciso, pero debe 
de haber sido en la primavera del 73. 
Octavio estaba con Tomás Segovia. 
Tuvimos una larga conversación y al 
final me invitó a colaborar en la revis-
ta. Yo estaba reincorporándome a mis 
tareas universitarias y no veía muy 
claro, en ese instante, cuál podría ser 
la forma de colaboración posible. Para 
aquel entonces, ya veía a Octavio con 
cierta frecuencia. Pasaron meses, Paz 
se fue a uno de sus cursos de Harvard, 
y Kazuya Sakai, que había sustituido 
a Tomás Segovia en la redacción de la 
revista, me habló un día y me ofreció 
una columna. La acepté por teléfono y 

así empezó “Manual del distraído”. La 
primera colaboración fue en septiem-
bre de 1973.

En la medida en que escribía men-
sualmente, hablaba más con Octavio 
sobre Plural y poco a poco empecé a 
meterme en la vida misma de la revista 
y así, progresivamente, Octavio fomen-
tó mi participación, participación no 
de trabajo reconocido en los créditos o 
remunerado, sino simplemente como 
un amigo y un colaborador que se 
preocupaba por la buena marcha de la 
publicación y que hablaba mucho con su 
director, Octavio Paz, y su subdirector, 
Kazuya Sakai –pintor, traductor, hom-
bre de múltiples talentos, ya fallecido 
por desgracia. Después –no recuerdo 
cuál fue la motivación– se decidió 
hacer un Consejo de Redacción y nos 
empezamos a reunir periódicamente. 

Alejandro Rossi figuró como director suplente en los cuatro primeros números de la 
revista Vuelta, mientras Octavio Paz dictaba cursos en Harvard. En esta conversación, 
quisimos hacer un “viaje a la semilla” de Vuelta, y para ello tuvimos que remontarnos a 
la revista Plural, su antecesora, y al golpe a Excélsior, en las postrimerías del gobierno 
de Luis Echeverría.

Dueño de una asombrosa precisión en el lenguaje, como demuestra su más reciente  
y esperado título, Edén, y de una memoria no menos precisa, Alejandro Rossi nos ayuda 
a hacer la arqueología de la mítica revista de Octavio Paz, que por más de dos décadas 
fue un espacio de libertad y de confluencia de las letras hispanoamericanas y un activo  
en el debate del mundo.

S
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Lo hacíamos en la casa de Octavio, en 
Lerma. De allí viene la famosa fotogra-
fía, con José de la Colina de espaldas y 
Gabriel Zaid tapándose el rostro con 
un ejemplar de la revista.

Eran reuniones muy participativas, 
debo decir, donde se discutía mucho, 
con posturas ciertamente diferentes. 
Las cosas se hacían de una manera razo-
nablemente comunitaria. Octavio –y 
esto lo doy por sabido– era un director 
muy certero y ocurrente y, al mismo 
tiempo, tranquilo y comprensivo con 
todos nosotros, que éramos bastante 
jóvenes, con opiniones propias y con 
preferencias y manías.

Esta memorabilia de Plural nos acerca al 
momento del “golpe a Excélsior”. La pri-
mera pregunta: ¿había indicios de que algo se 
tramaba contra Scherer?
Sí, había indicios; más aún, había 
una campaña contra el periódico y 
su director. Estábamos en el último 
año de gobierno y, aun durante los 
años floridos del pri, siempre había 
un notable nerviosismo. Sabíamos 
perfectamente de los enfrentamientos 
que había tenido Julio Scherer con el 
gobierno mexicano. Sabíamos tam-
bién que había un lío con los terre-
nos de la cooperativa en Taxqueña, 
que habían sido invadidos por para-
caidistas. Recuerdo que la televisión 
favorecía mucho a los invasores de los 
terrenos. En los noticieros de enton-
ces, casi todas las entrevistas eran 
favorables a ellos y contra la gestión 
de Scherer. Todo esto hecho con míni-
mos disimulos, cada vez más trans-
parentes conforme se acercaba el día 
de la asamblea de Excélsior. Sabíamos, 
pues, que era muy importante esa 
reunión y que podían suceder cosas 
clave. Nosotros, o al menos yo, tenía-
mos fe en que Scherer podría capotear 
el problema y que tenía la capacidad 
de salvar la situación; teníamos espe-
ranzas y confiábamos en la habilidad 
de Scherer.

Dos o tres días antes de la asam-
blea tomamos, sin embargo, precau-

ciones y mandamos recoger algunos 
papeles y documentos de las oficinas 
de la revista, lo que demuestra que 
no descartábamos que podía ocurrir 
lo peor, como al final pasó. Ese día, 
el 8 de julio de 1976, por la maña-
na, Octavio y yo fuimos a visitar a 
Scherer, que estaba muy alarmado, 
pero todavía recuerdo que abrigaba 
la esperanza de que las cosas podrían 
arreglarse. En ese momento, segu-
ramente, me enteré de que algunos 
colaboradores de Excélsior, que tenían 
cierto grado de amistad con el presi-
dente Echeverría, hablaron con él para 
encontrar una solución. Recuerdo que 
Ricardo Garibay, que era muy amigo 
de Scherer y colaborador durante 
muchos años de Excélsior, tenía tam-
bién buena relación con Echeverría 
e intentó, sin éxito, mediar en el con-
flicto. Todo esto está documentado. 
El mejor testimonio es la novela de 
Vicente Leñero Los periodistas. Con 
Octavio volvimos esa tarde, cuando 
ya se había consumado el golpe, y nos 
encontramos con Scherer y su gente 
en la avenida Reforma. La atmósfera 
era pesada y triste. La memoria me 
dice que Octavio y yo volvimos a su 
casa, no lejos de allí, y que más tarde 
fuimos a un restaurante de la Zona 
Rosa, donde estaba reunida toda la 
gente de Excélsior, todo el grupo, el 
grupo de Scherer, que seguían, como 
es natural, en estado de shock. Como 
nosotros.

Tras el golpe del 8 de julio, ustedes deciden 
renunciar, evidentemente.
Inmediatamente. Lo teníamos ya pac-
tado.

¿Cómo fue esa renuncia?
No me acuerdo cómo fue en la práctica. 
Yo no intervine en ello.

Estamos ya en el prólogo a la fundación de 
Vuelta. ¿Cuándo deciden que van a seguir 
con una revista independiente?
No estaba muy claro si seguiríamos. 
Posiblemente había unos que estaban 

más decididos que otros. Había dudas. 
Además no teníamos nada con qué 
hacerla. Por mi parte estaba absoluta-
mente decidido. Plural había sido muy 
importante, y yo tenía mucho agradeci-
miento personal con la revista. Para mí 
era absolutamente necesario responder 
a ese desafío y a esa herida.

¿Cuál era la actitud de Paz?
Él también estaba herido, como todos. 
Pero al principio nada estaba muy claro. 
No sabíamos si se podría fundar una 
nueva revista, y en qué términos. Era 
una montaña que se nos venía encima.

¿La relación con los que salieron de Excélsior 
se había roto, o se pensó que se podría hacer 
algún proyecto conjunto?
Tal vez se pensó. Era un momento en 
que todo el mundo estaba golpeado. Lo 
importante es que, de una forma o de 
otra, nosotros llegamos a la conclusión 
de que había que seguir y que había que 
hacer una nueva revista independiente.

¿El éxito de Plural les ayudó a tomar la 
decisión de seguir?
Así es. Uno de los motivos para hacer 
la revista es que teníamos la percep-
ción de que Plural había sido no sólo 
un “éxito” intelectual, sino económico: 
la primera revista literaria que iba a 
los kioscos con ventas relativamente 
elevadas. No sabíamos con exactitud 
las cifras, porque eran manejadas por 
Excélsior, pero teníamos la sensación 
de que eran un éxito. Aquí debo decir 
que Julio Scherer fue siempre un apoyo 
incondicional de la revista. En Excélsior, 
algunas personas nos veían con ojos 
cruzados: nuestras preferencias ideoló-
gicas y literarias les parecían un cuerpo 
extraño en el periódico. Por ello, quizá 
para animarnos, Julio Scherer nos decía 
que la revista se vendía muy bien y, a 
nosotros, cualquier número que nos 
dieran nos parecía impresionante; no 
estábamos acostumbrados a que una 
revista de este tipo se vendiera, así que 
cualquier cifra nos parecía imponente. 
Partíamos de esa premisa: que la revista 
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había tenido mucha circulación y que 
habíamos roto el ciclo de la pequeña 
revista literaria que se reparte entre 
amigos o que, en el mejor de los casos, 
va a parar a una librería o dos. Había 
un salto hacia un mundo de lectores 
amplio. Y nos animaba pensar que con-
tábamos con una base de lectores.

¿Y cuáles fueron los pasos prácticos para llegar 
a la fundación de Vuelta?
De tanteo, de orientación al principio. 
La idea que nos permitió arrancar –no 
recuerdo quién la tuvo– fue pedirle un 
cuadro a Rufino Tamayo, no regalado 
sino a precio bajo, sin la comisión de 
la galería, para organizar una rifa y 
hacernos con los primeros fondos de 
la revista. Al pobre de Octavio le daba 
una vergüenza enorme ir a pedirle a 
Tamayo un cuadro, pese a la amistad 
que los unía y pese a que Paz había 
sido uno de sus más decididos defen-
sores frente a la omnipresencia de los 
muralistas.

En la organización de la rifa par-
ticipó mucha gente, pero quiero des-
tacar a unas amigas: en primer lugar a 
Celia Chávez, la mujer de Jaime García 
Terrés, que tanto colaboró en la revis-
ta, y también recordar la generosidad 
de Ulalume González de León y de 
Esther Seligson, sin olvidar a mi pro-
pia mujer, Olbeth Hansberg, que estaba 
recién operada y que, desde la cama, 
vendía boletos por teléfono. La rifa fue 
un éxito. Por cierto, el cuadro se lo sacó 
el inolvidable Hugo Margáin, que era 
un filósofo, discípulo mío, y una perso-
na cercanísima a nosotros, tristemente 
fallecida. Y bueno, con el dinero que dio 
el cuadro, cantidades que ahora parecen 
pequeñas, empezamos a caminar.

Y el siguiente paso, ¿cuál fue?
No quisiera detenerme en los múltiples 
detalles, simplemente decir que fue un 
proceso bastante complejo. Yo prác-
ticamente tenía licencia del Instituto 
de Investigaciones Filosóficas de la 
unam para dedicarme a ello. Gabriel 
Zaid estuvo siempre al pie del cañón y 

colaboró en todas las decisiones clave y 
mantuvimos un diálogo constante. José 
de la Colina fue fundamental. Quisiera 
mencionar dos nombres importantes, 
Armando Ayala Anguiano, el director 
de Contenido, y Guillermo Mendizábal, 
el dueño de la Editorial Posada. El pri-
mero nos dio muchos consejos prácticos 
y, sobre todo, nos presentó a Guillermo 
Mendizábal, quien nos permitió usar 
–a precios muy rebajados– sus instala-
ciones, tanto para formar los primeros 
números de la revista como para impri-
mirla y distribuirla comercialmente.

¿Y la planificación intelectual del primer 
número?
Octavio fue –lógicamente– indispensa-
ble. Antes de irse a su curso en Harvard, 
y estando allá, puso en juego su red de 
amistades para conseguir colaboracio-
nes importantes. En efecto, si ustedes 
examinan el primer número de Vuelta, 
verán las colaboraciones de Borges, Bioy 
Casares y Calvino. El resto del número 
está escrito por los autores habituales de 
Plural: era nuestra forma de afirmar que 
estábamos de regreso.

¿Y el ambiente político de aquella época?
No era agradable. Lo de Excélsior desató 
muchas fuerzas y había una gran cris-
pación contra nosotros. No es que pen-
sáramos que nos fueran a matar, pero 
sí que nos iban a dificultar las cosas, y 
posiblemente es verdad que había gru-
pos dentro del sistema que tenían ganas 
de impedir que salieran Proceso y Vuelta. 
Además, tanto José de la Colina como 
yo éramos extranjeros en aquel enton-
ces y, sin querer dramatizar, corríamos 
algunos riesgos adicionales.

¿Por eso era tan importante, simbólicamente, 
salir con el primer número en el sexenio de 
Echeverría?
Sin duda. La fecha de portada del 
número inicial de Vuelta es del pri-
mero de diciembre, pero la revista se 
presentó públicamente en la galería 
Ponce y se empezó a distribuir el 15 de 
noviembre.

¿Y cómo se decidió el nombre de la revista?
El problema del nombre es que nos 
gustaba mucho Plural, pero Excélsior 
era el dueño y obviamente se lo que-
daron. Había muchas propuestas para 
el nombre, y espero que no me engañe 
la memoria, pero recuerdo que preci-
samente había ido a buscar a Octavio 
para ir al notario –donde fundaríamos, 
con los demás amigos, la asociación civil 
Amigos del Arte, que nos permitiría dar los 
primeros pasos– y de regreso volvimos al 
tema del título, y entrando al estaciona-
miento de Octavio, en su casa de Lerma, 
salió el nombre de “Vuelta”. Octavio le 
tenía una cierta prevención natural, por 
modestia incluso, pues era el título de un 
poema suyo. Más que el poema, tenía yo 
presente el desafío del regreso. Salimos 
del estacionamiento hacia su apartamen-
to con el nombre en la mano.

¿Qué propósitos los animaban?
Varios. El primero era, desde luego, 
contar con un medio literario nuestro. 
Creíamos en la idea de la “revista” como 
vehículo cultural, como una forma de 
dialogar con la comunidad. Éramos 
herederos –no lo olviden– de una larga 
e importantísima tradición literaria 
hispanoamericana. En segundo lugar, 
había el deseo de no aceptar la derrota, la 
convicción de que había que reaccionar 
a una situación de injusto atropello. Y, 
por último, el deseo muy definido y claro 
de fundar una revista independiente, de 
hacer las cosas por cuenta nuestra, sin 
estar protegidos o ser apéndices de otras 
instituciones, por amigas que éstas fue-
ran. Nos entusiasmamos con la posibili-
dad de la “independencia”, si cabe decir-
lo así. Una revista que se mantuviera de 
dos fuentes: los lectores y los anuncios. 
Una pequeña empresa que saliera de la 
lógica de la subvención y que se la jugara 
con sus lectores y anunciantes. 

¿El Plural que después sacó Excélsior, lo 
veían como una losa, como una incitación?
Más bien lo despreciábamos: unos 
mediocres caraduras que se metieron 
en casa ajena.

Ricardo Cayuela Gally y Álvaro Enrigue
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¿En dónde se veían ustedes en el espectro polí-
tico de aquel entonces, cómo eran vistos?
La izquierda nos veía como de dere-
cha, aunque la gente de la derecha, en 
el sentido de una derecha articulada e 
intelectual, apenas existía. La derecha 
era una cosa dispersa. El pan pesaba 
aún poco como partido, ese sexenio 
ni siquiera presentó candidato a la 
Presidencia. El gran elefante era el pri. 
Yo me habría definido entonces como 
de centro izquierda liberal.

¿Y cómo fue el trabajo de redacción de ese 
primer número, siempre el más difícil de una 
revista literaria y no pocas veces el único?
El trabajo fue brutal, le metimos 
mucha caña. Aquí la participación 
de José de la Colina fue indispen-
sable, por su talento literario y por 
su experiencia en revistas e impren-

tas. Éramos unos cuantos amigos de 
buena voluntad que creíamos en el 
proyecto. Imposible no mencionar a 
la fiel y eficaz Sonia Levy, secretaria 
en Plural y en Vuelta.

¿Ya tenían las oficinas de la calle Da Vinci, que 
aparecen registradas en el primer número?
No me acuerdo exactamente cuándo nos 
mudamos a Da Vinci. Era una casa vie-
jísima, en una calle descascarada y pol-
vorienta de Mixcoac. Todo era precario, 
unas cuantas mesas y unas cuantas sillas, 
más unos hermosos cuadros que nos 
prestaron nuestros amigos pintores.

¿Y la publicidad de ese primer número?
Fue muy escasa. Teníamos un anuncio 
del Fondo de Cultura Económica, El 
Colegio de México, del Seguro Social, 
de la benemérita unam, un intercam-

bio con Proceso, ya que salimos casi a 
la par, y galerías de arte y empresas 
pequeñas.

¿Alguien más que quisieras recordar de este 
proceso de nacimiento de la revista?
A nuestro corrector, Tomás Acosta. 
Un peruano que llevaba años vivien-
do en México y que había estado en 
El Colegio de México estudiando con 
Raymundo Lida.

¿Cómo fue la coordinación del trabajo con 
Paz fuera y cuál fue su reacción ante el primer 
número?
Teníamos a Octavio al día de todas las 
cosas, las humanas y las divinas. Nos 
hablábamos por teléfono, algo que no 
era tan usual y económico como ahora. 
Había, pues, que planear para aprove-
charlo al máximo. Y, desde luego, cru-
zábamos muchas cartas. Todos compar-
timos la alegría de ese primer número, 
cuya salida celebramos los amigos más 
cercanos en la galería Ponce. También 
hay que tener en cuenta que, en compa-
ración con Plural, era una revista pobre, 
de menor tamaño, menos páginas, sin 
espacio para el cuaderno de arte de 
Plural ni para ilustraciones. El diseño 
de los primeros números lo hizo Abel 
Quezada, hijo.

¿Cómo fue el 15 de noviembre de 1976?
El número estuvo listo el 15 de noviem-
bre. Me veo caminando, al caer la tarde, 
con un paquete de revistas, hacia la 
Galería Ponce, que estaba en la Zona 
Rosa. Miguel Cervantes, que era el 
director, y Fernando García Ponce –el 
hermano de Juan–, que era el dueño, nos 
abrieron las puertas. Ahí tuvimos una 
reunión con amigos y después habremos 
ido a un restorán. Recuerdo a Salvador 
Elizondo, que esa noche me dijo con una 
gran sonrisa: “Ya hicimos historia.”

Entonces tenían la sensación de que la revista 
iba a durar.
Por supuesto, estábamos en plan de 
combatientes y teníamos deseos de 
pelear. Fue un día emocionante. ~
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