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ún no logro comprender có-
mo es posible que los aviones 
vuelen. Estoy sentado junto 
a la ventana de uno que nos 
lleva hacia Frankfurt, para 
después aterrizar en Berlín. 
Dejé todo lo que tenía que 
hacer hasta el último minuto 
–como obligan las reglas de 
la prisa– y me desenchufé 
al momento de entrar en la 
atmósfera monocorde del 
avión. Apenas despegamos, 

me pongo a leer las revistas de política que compré antes de 
abordar. De inmediato me doy cuenta de que estas revistas 
no viajan bien, y menos a Alemania. Se convierten, apenas 
despegamos, en instructivos para entusiastas y expertos en la 
nada, que confían en que al mencionar la palabra “México” 
nuestra atención sea irrestricta, y abusan de lo mal que nos va 
para atraparnos y forzarnos a buscar entre líneas la manera de 
solucionarlo. Solamente pueden ser entendidas por gente que 
ha decidido anestesiar la memoria para poder vivir día con 
día. Quizás estoy confesando ser asiduo lector de estas revis-
tas, partícipe y cómplice del son jarocho que dice “El mundo 
se va aca...” ¿Y si se las doy a algún estudiante alemán que 
hable español y que se haya enamorado de México? Creo que 
no entendería nada. Menos con palabras como fobaproa. No 
le voy a dar las revistas, pero voy a intentar hablar con él para 
saber qué es lo que hizo en sus vacaciones por México.

Int. Avión-noche

Los dos personajes abusan del whisky gratis.
Gael (bebiendo): Entonces México te parece violento...

Alex: Violento como consecuencia del desprecio, que a 
veces se confunde con envidia.
Gael (atónito): Nunca había escuchado a alguien describir 
la violencia en México de esa manera… 
Alex: Es que ustedes la sobreviven a diario. Yo, como 
soy antropólogo, uso pocas palabras. A lo mejor es que 
ya estoy medio borracho.
Por la ventanita se ve la luna, casi llena.

6 de febrero
Despertamos en Frankfurt, llenando las tazas de un té de 
calcetín que nos sirve Lufthansa. Los alemanes tienen una 
manera discreta pero eficaz de recordarte que estás entrando 
en su territorio: todo funciona. Cada botón, cada palanca y 
cada artefacto mecánico sirve. Y si no funciona te dicen que 
así es, pero te dejan sin argumentos para quejarte ante el 
gerente. ¡Hicimos nueve horas de vuelo! Tiempo récord, me 
imagino, desde México hasta Alemania. Tomamos el avión 
a Berlín y llegamos como a las cuatro de la tarde. Apenas 
pusimos las maletas en el suelo nos llaman para tener una 
junta con Dietter Koslick, director del Festival, y con los 
demás miembros del jurado. De inmediato me hago amigo de 
la actriz palestina Hiam Abbas. Además de ser una persona 
encantadora, compartimos la complicidad de pertenecer a los 
países que representan el bloque pobre entre los miembros 
del jurado. Es muy divertido hablar desde esa trinchera, 
porque tienes carta blanca para frivolizar a gusto.

Int. Lobby de hotel-día

Para contrarrestar la vergüenza, Gael se sienta en el sillón que 
encuentra más cerca.
Hiam: ¿Teníamos que venir bien vestidos?
Gael: Uy, creo que sí… Pero estamos exentos por ser 
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actores, me imagino.
Hiam: Más bien por ser de países pobres, ¿no?
Gael: Tienes toda la razón. Pero ese argumento se me 
está agotando día con día...
Hiam: Estás joven todavía.

No es cierto que en Alemania todo funcione: hay doce boto-
nes para apagar y prender luces que vuelven todo muy com-
plicado. Hay una luz que no se puede apagar, pues es una luz 
de “seguridad”. ¿Contra qué?, ¿para qué?

7 de febrero
Despierto apenas, y voy hacia la primera reunión, planeada 
para que se conozca el jurado. Están Hiam Abbas, Willem 
Defoe –tremendo actor estadounidense–, Paul Schrader –
nuestro presidente y guionista de Taxi Driver y Toro Salvaje–, 
Nansun Shi –productora de Hong Kong, experta en películas 
de acción y thrillers policiacos–, Mario Adorf –actor de leyenda 
del cine alemán– y Molly Malene Stensgaard –editora de Lars 
von Trier y madrina del manifiesto Dogma. Después de tomar 
un tecito y comer un pan de centeno, nos encaminamos, fríos 
y desvelados, a ver dos películas. La primera es una fábula 
acerca de la desaparición de la inversión económica del mundo 
occidental en la Alemania del Este, un tema recurrente en las 
expresiones artísticas modernas de los países que fueron parte 
del bloque Soviético. Se sostiene la idea, no oficial, de que el 
dinero invertido desde la caída del Muro en los países ex comu-
nistas fue justo eso: una inversión que benefició a los que dieron 
el dinero, y no a la gente en general. Quizás ganaron nuevas 
posibilidades de elegir entre marcas de ropa y automóviles, 
pero la inversión social no es tangible. Los alemanes se quejan 
de que el marco capitalista se ha convertido en un mecanismo 
para abrir nuevos mercados para las empresas que ya existen, 
donde los beneficiados son únicamente estas empresas.

Nos llevan a una cena para cuarenta personas en un hotel 
en las afueras de Berlín, famoso por haber hospedado a la 
Selección Alemana de Fútbol en el pasado Mundial. Todos 
en el jurado somos felices de dejarnos llevar, como un rebaño, 
a donde sea que nos lleven.

Int. Smoking room, hotel-noche

Mario Adorf: Yo viví en México mucho tiempo. Es 
más, en algún momento tramité mi nacionalidad para 
quedarme a trabajar allá.
Gael (levanta las cejas): ¿…?
Mario Adorf: Trabajé con “El Indio”.
Gael: No lo puedo creer…
Mario Adorf: Hicimos juntos una película con Sam 
Peckinpah que se llamó Major Dundee. Era con Warren 
Oats, Charlton Heston, y “El Indio” y yo éramos los mexi-
canos bandidos malos. Mi personaje se llamaba Sergeant 
Gómez.

Gael: ¿En serio? ¿Con “El Indio”? ¿Cuánto tiempo estu-
viste en…?
Mario Adorf (riéndose): Un día, una noche más bien. 
Llevábamos tres días sin dormir, y yo, anticipando que en 
cualquier momento me desvanecería de borracho, decidí 
irme para mi casa en la Colonia Nápoles. Estaba recogien-
do mi saco cuando se acerca a toda velocidad “El Indio”, 
me coloca un cuchillo de carnicero en el estómago, y me 
dice “Escuché que te querías ir”. Aterrado, le dije: “Oye 
Emilio, tranquilo, ¿qué te pasa? Estás ya muy borracho.” 
Me suelta, saca un limón, lo parte a la mitad, me da un 
vaso de tequila, y absolutamente serio me dice: “Ya te 
estabas rajando pinshi tedesco…”

Esa noche tuve sueños que me llevaron hasta Vietnam del 
Norte, en donde nunca antes he estado.

8 de febrero
Es el día de la inauguración. Despertamos temprano para 
ver una película checa e inmediatamente después dar la 
conferencia de prensa. Las preguntas de siempre: “¿Cómo se 
ven las películas desde el punto de vista del actor?” “¿Estás 
emocionado?” Para eso existen respuestas automáticas, y aun 
así uno siempre sale mal parafraseado. Todos temblamos por 
la doble ración de café que pedimos –a súplicas– y, desde esa 
perspectiva, vemos el día como una carrera de largo alcance. 
Para la ceremonia de la noche se va a necesitar traje y corbata. 
Voy con todo, menos con la corbata. Empieza la ceremonia 
y comienza el protocolo. Pasa el Ministro de Cultura, que es 
recibido con una larguísima ovación. Toma el micrófono por 
veintitantos minutos y hace un recuento ameno y divertido 
del cine alemán del año pasado. En el discurso pone mucho 
énfasis en que la Berlinale podía hacer lo que quisiera consigo 
misma, y que el gobierno sólo entregaba el dinero y todas las 
facilidades a su alcance para que el Festival siguiera siendo 
autónomo. El ministro es puesto en jaque varias veces por la 
presentadora, que, en vivo y por televisión, lo invita a llevarse 
el podio cromado que fue hecho con dinero del gobierno 
para el Festival. Desde ese momento empiezo a notar las 
diferencias entre nuestro gobierno y el alemán. Luego le dan 
paso al alcalde de Berlín, a quien reciben con la ovación más 
grande que he visto y oído para un político que no esté en 
campaña. Es abiertamente homosexual, y muy querido por 
sus esfuerzos para hacer de Berlín una ciudad libre y vibrante, 
donde haya respeto y tolerancia.

La presentadora del Festival, que lo ve retirarse hasta su 
asiento, pide aplausos para él y dice: “¡Mírenlo, hasta por 
detrás se ve bien!”

9 de febrero
Despierto de mala hostia, a la española. Hace mucho frío 
en la ciudad y hay pocas esperanzas de que la luz del día se 
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filtre por las nubes. El jet lag me la está cobrando. Desde muy 
temprano vimos tres películas de distintas partes del mundo: 
Brasil, Corea y Estados Unidos. Las tres tenían algo en común: 
ninguna de ellas compromete su contexto o voz para llegar a 
ser “universal”. Son específicas en su contenido y en ningún 
momento se percibe en ellas pretensiones de apaciguamiento 
de mercado. Si no hubieran sido estas películas las que se 
exhibieron en mi día de malestar, seguramente me habría 
dormido durante su proyección, cumpliendo de manera poco 
profesional con mis obligaciones de muchacho jurado por 
tierra teutona.

Qué bueno que existe el té verde.

10 de febrero
Raudo y nada veloz me incorporo al día, después de unas 
fiestas bien acondicionadas a pesar del cansancio. Ha sido 
de los comienzos de día más inusuales que he tenido en mi 
vida; quizá de los más poéticos, por el silencio de la nieve 
que lo acompañaba. Me despierto temprano para ver una 
película fascinante. Sucede en un desierto –y no puedo 
decir más. Tanta inteligencia y simplicidad puesta en una 
historia tan pequeña, que atrapó a todo el público. Fue 
ovacionada. Después nos dirigimos a la primera junta del 
jurado, para deliberar, más o menos, hacia dónde se van a 
encauzar las aguas. No puedo decir más, pero quizá algún 
día lo haré, como lo hizo Paul Schrader en 1989, cuando 
fue miembro del jurado de este mismo Festival. Schrader 
escribió una obra de teatro a partir de las discusiones del 
jurado, en la que figura una actriz italiana que no paraba de 
preguntar cuál era el Alfred Bauer Award. (Alfred Bauer 
fue el primer presidente del Festival de Berlín, y hay un 
premio que se da en su nombre al trabajo más innovador 
del Festival.) Hubo una coincidencia, de las buenas: todo el 
jurado tenía hambre y todos queríamos terminar a tiempo 
con la conversación. Así que nos enfocamos en discutir 
lo que nos gustó de las películas que vimos, y dejamos a 
un lado lo que no nos gustó. Una vez más me doy cuenta 
que hablar de lo que no te gusta, en términos subjetivos y 
en torno a cosas inofensivas como las películas, es mucho 
más fácil que encontrarle palabras a lo que te gusta. Ha 
sido un ejercicio del que he aprendido mucho, mucho 
más del cine, que si hubiera hecho lo contrario. Dicen 
que se aprende de los errores, pero es más difícil –e igual 
de necesario– aprender de los aciertos. Después sucedió 
lo inevitable: a todos nos dio frío y sueño, y fuimos cada 
quien a descansar a su manera.

Otra vez tuve sueños vívidos. Muy agitados y abstractos. 
Cada día me despierto con una sensación más aguda de no 
entender en dónde estoy. Quizá es el martilleo a los senti-
dos por ver tres películas al día. O quizá es todavía el jet lag. 
Tuvimos la proyección de una película alemana, y después la 
gala, con bombo, platillo y champaña, de la película de Robert 

de Niro. Después de casi tres horas, salí a una cena en Mitte, 
con un amigo cineasta, en la que se encontraban algunos 
próceres del cine alemán y el nuevo mundo literario joven 
de Estados Unidos, que se encuentra por acá de intercambio. 
Entre ellos estaban Jonathan Safran Foer y Nicole Krauss, 
pareja de escritores muy simpáticos que apenas llevaban una 
semana en Berlín. Hablamos de lo poco que se puede hablar 
en esas cenas.

Int. casa en Preslauerberg-noche

Todos cenan y la conversación está dividida entre la gran cantidad 
de gente.
Nicole Krauss: Do you know Roberto Bolaño?
Gael: Yes. I mean, I never got a chance to meet him but 
I’ve read him. Why?
Nicole Krauss: I just read Los detectives salvajes. I loved 
it!
Jonathan Safran Foer: Yeah, now she wishes she was 
born in Mexico at that time. How is it like living there 
these days?

Pasamos al postre, que era melón con helado.

11 de febrero
Desperté y otra vez me fui directo al cine. Todo el jurado 
estaba en fila india, café en mano. La película italiana 
comenzó y tuve la sensación de estar yendo a misa temprano 
por la mañana. La historia transcurría en un monasterio 
rodeado de agua; un personaje le preguntaba a Dios y a sí 
mismo si tenía vocación para ejercer el sacerdocio. Cada vez 
que el personaje topaba con pared y sufría, era apoyado por 
la música, que subía por la pantalla como el órgano de una 
iglesia. Hace mucho tiempo que no voy a misa: habré ido 
unas cinco veces, cuando era niño, a bautizos o comuniones. 
También hice mucha investigación para un papel, hace no 
mucho tiempo. Pero en Berlín, a las nueve de la mañana, 
con Paul Schrader y Willem Defoe a mi lado, lo que menos 
me esperaba era compartir con ellos la sensación de miedo 
y sueño que sentía de chico, cuando me metían a misa un 
poco a la fuerza. Salimos, y para hacernos civiles, ateos y 
demócratas, nos llevaron a una comida protocolaria con 
el alcalde de Berlín en la casa de gobierno, que antes era 
la sede del gobierno de Berlín del Este. Es un edificio que 
fue bombardeado durante la Guerra, con varias remodela-
ciones anteriores a la incursión soviética, que ahora tiene 
acabados cromados (más bien terribles). Parchado pero 
histórico, el edificio era –según Dietter Koslick– el más feo 
de toda Alemania, pero donde mejor se podía apreciar el 
sello político de cada época y disfrutar de la mejor degus-
tación de hígados de ciervo del mundo. Bajo el manto de 
los escudos en forma de vitrales de los diferentes barrios 
de Berlín, comimos y compartimos mesa con políticos y 
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empresarios con los que, creo, difícilmente nos encontra-
remos otra vez. Se dio una conversación rarísima, basada en 
dilucidar quién era más flojo para el trabajo, si los españoles 
o los mexicanos. Perdimos por paliza por razones como la 
siesta, los horarios de trabajo y el veraneo de los españoles. 
Un español se ofendió y el alcalde le ofreció que se tomara 
unas vacaciones hasta que se le bajara el enojo.

De ahí nos fuimos –mejor dicho, nos llevaron, como 
a todo– a ver una película sudafricana que transcurre a lo 
largo de tres décadas, desde finales de los sesenta hasta la 
liberación de Mandela en los noventa. Después de tres 
horas salí con un hambre de chivo en vivero, y me fui a 
cenar con un amigo brasileño –le pedí permiso para incluir 
su nombre en estas crónicas. Nos sentamos y Walter pidió 
un vino que el mesero de Puglia tomó como una ofensa. 
Terminamos tomando tres botellas impuestas por el dueño 
del restaurante –bastante buenas. Para variar, hablamos de 
cine y de las películas que yo había visto –todo en códi-
go, porque no se me permite decir nada de ellas. Luego 
pasamos a temas de mayor importancia, como su nueva 
paternidad y el punto de encuentro entre el Este y el Oeste 
de la nueva Alemania, experimento único en el mundo y 
con resultados que no tienen eco en ninguna otra parte. 
Desde esta cómoda y serena distancia hablamos de México 
y Brasil, y de las dos Américas que se están delineando 
dentro de la democracia de nuestro continente y que, sin-
tomáticamente, están dibujando un muro: la costra de una 
llaga más honda que la pared que fue construida en esta 
ciudad al final de la Segunda Guerra Mundial.

12 de febrero
Los días transcurren, se esfuman, y pasan inadvertidos por 
la falta de luz natural de los cines. Estamos cumpliendo 
con nuestra cuota de ver tres películas diarias sin queja 
alguna. ¿De qué nos podríamos quejar? Este trabajo es un 
placer, sobre todo para quienes gustan de hacer y ver cine. 
Además nos están tratando de maravilla: nos atienden dos 
chicas ya expertas en jurados internacionales, que saben 
anticipar cualquier contratiempo con raciones de cafeína 
o alcohol para que no se duerman los jueces. La primera 
película que vemos es de Estados Unidos, dirigida por un 
joven de veinticuatro años. Es su segunda película. La que 
siguió fue una película francesa diametralmente opuesta: 
dirigida por el experimentado André Techiné, tiene el 
artificio de parecer un documento histórico en forma de 
ficción rescatado de las latas de alguna filmoteca en los 
años ochenta. Trata sobre la crisis del descubrimiento del 
sida en esos años, con una fidelidad a la época que resulta 
escalofriante. Nos lleva directo a una década en la que 
algunos de nosotros aún éramos niños, pero que recor-
damos con el filtro de inocencia propio de la infancia. Al 
salir nos fuimos a la segunda reunión del jurado, que en 

esta ocasión tuvo lugar en una sala privada en el Ministerio 
del Exterior. Todos nos preguntamos por qué nos llevan a 
diferentes lugares con tanta discreción. ¿Es para despistar 
al enemigo y así hacernos sentir en confianza para gritar 
y romper vidrios si no estamos de acuerdo con algún otro 
miembro? Nos dicen que es únicamente para que conoz-
camos más de la ciudad, para que no nos hartemos de los 
mismos edificios, y para que nos sintamos importantes. La 
respuesta nos deja satisfechos. Para subir a la sala de juntas 
hay tres opciones: las escaleras, el elevador, y otro elevador 
de madera, que es un contenedor para dos personas que 
sube y baja sin parar. Uno tiene que brincar y montarse 
al vuelo del compartimento que sube y contar hasta siete 
pisos para bajarse, también al vuelo. La incógnita es qué 
pasaría si te quedaras en el compartimiento hasta que 
diera la vuelta para bajar. ¿Te pondría de cabeza y estarías 
expuesto a un buen golpe?

Esa noche tuve la fortuna de cenar con un director 
alemán que marcó mucho mi infancia y mi adolescencia. 
Nos recibió en su casa, que parece estar en lo más alto de 
la ciudad. Se puede ver el ángel que mira hacia la puerta 
de Brandeburgo, con la cabeza agachada. Sobre ese ángel 
estaba parado otro ángel, que en la película escuchaba a 
Gorbachov sentado en su escritorio mientras pensaba.

13 de febrero
Estoy saliendo de la sombra de las rocas en Cabo Polonio, 
Uruguay. Tengo la boca pastosa, y el aire huele a todo 
menos a mar. Despierto sin poder reconocer el lugar, diez 
minutos antes de la cita para vernos en el vestíbulo del hotel 
y de allí dirigirnos al “Talent Campus”. Me habían invita-
do a ofrecer una charla en ese taller gigantesco que corre a 
la par de la Berlinale. Muchos estudiantes de cine de todas 
partes del mundo se juntan allí para tomar talleres, asistir a 
pláticas con directores, actores y escritores, y para mostrar 
su trabajo y discutirlo con gente de países y profesiones 
distintas. Estamos en un teatro antiguo, de los pocos que 
no fueron bombardeados durante la guerra, para hablar 
del tema “Cruzando fronteras en el cine”. Llegamos a eso 
después de una hora de preguntas acerca de cómo empecé 
a trabajar y por qué me gusta la actuación. Lo recurrente 
en todas las preguntas es el tema del renacimiento del cine 
mexicano, y lo que pienso de su ascenso meteórico a nivel 
mundial. Respondo lo de siempre: que a fin de cuentas 
todo se reduce a que hay una coincidencia de gente en 
México que está haciendo buen cine. También, que el 
cine en cualquier parte del mundo es un punto de vista 
personal, un esfuerzo grupal impulsado por una sola voz, 
la cual depende de los recursos y la infraestructura que se 
consigan para llevarse a cabo. En México se está dando 
esto, pero hay que asegurarnos de que estas oportunidades 
no sean sólo llamaradas de petate. Tiene que existir una 
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industria sólida que dé cabida a todas estas voces, para así 
contar con más historias que nos hagan conocer al “otro” 
que habita y comparte nuestro mismo territorio, y para 
darnos cuenta de que ese otro somos también nosotros.

(Flashback)
Int. Río de Janeiro, taller de cine de la favela 
Roisinha-día

En pleno seminario, el director Walter Salles le da la palabra a 
una chica de veinte años que tiene dos hijos, y que lleva dos años 
yendo al taller de cine que montó Fernando Meirelles.
Chica: Yo no sé si me quiero dedicar al cine, pero sé 
que el cine me ha enseñado muchísimo. (Todos en la sala 
escuchan con atención.) No tanto a hacerlo, sino a verlo. 
Antes de haber visto películas pensaba que el mundo 
era mucho más pequeño; que la realidad de personas 
de otras regiones y países era completamente distinta a 
la realidad en la que vivo en esta favela. Pero gracias al 
cine me di cuenta que somos muy parecidos, y que de 
alguna manera extraña compartimos el mismo territo-
rio. En pocas palabras, creo que ahora me siento más 
cerca de la especie humana.
Todos en el taller toman aire, y algunos empiezan a creer en los 
dioses del cine.

Salgo corriendo porque no llego a tiempo a la comida que 
tengo con un grupo de amigos actores que compartimos 
generación. Había dos alemanes, un islandés, un argentino, 
un escocés, dos francesas, una rumana y una italiana. De 
alguna manera todos hemos trabajado juntos, con pocos 
grados de separación, y corremos con la suerte de coincidir 
mucho en estos eventos. Espero que toda la vida sea así. 
Compartimos schnitzels y ensalada rusa, y mirando el viejo 
aeropuerto de Tempelhof nevado, tomo una bocanada de 
felicidad que me durará bastante tiempo. Ya entonado y 
lleno de valor, como suele salir uno de esas comidas eternas, 
me dirijo a ver una película argentina que, como si esto 
fuera el guión de una película, se llama El otro. Después 
veo una película inglesa. Al salir, me dejo llevar hacia mi 
hotel por el viento, con la intención de irme a dormir hasta 
marearme.

14 de febrero 
Despierto con el olor a fritanga vietnamita que pedí a la 
habitación la noche anterior. Corro y llego tarde: cinco 
minutos antes de que empiece la función. Empieza un 
experimento clásico de Ozon. Dejamos la Inglaterra de la 
Primera Guerra Mundial y nos dirigimos al cine contiguo 
para ver una película que transcurre en el fin de una guerra 
que no tiene principio. Es sobre la retirada de un pelotón 
de soldados israelíes del fuerte de Beaufort en el sur de 
Líbano. En esencia, es sobre el miedo. El miedo que los 

seres humanos le tienen a la guerra. El miedo, que por faltas 
o ausencias, no fue inculcado por los padres a los niños para 
que teman las atrocidades bélicas. El miedo del director a 
la guerra. En sus propias palabras, “quisiera que los líderes 
del mundo le tuvieran miedo a la guerra, y que tuvieran el 
coraje para ponerles fin”.

Y escribo a oscuras:
¿Por qué no escribo más?
La luz que refleja la pantalla me divide,
Me hace ver las películas, la luz,
Y mi estómago se voltea; ya no aguanto estar sentado.
Le perdí confianza a lo que escribo.

15 de febrero
Int/ext, cine en Potsdamer Platz-día

Hella: Hicimos reservaciones para ir a cenar al Reichstag, 
¿les gustaría venir?
Gael: ¿Se puede cenar en el Reichstag?
Hella: Sí. Además hoy hay sesión extraordinaria, así que 
van a poder ver a los diputados trabajando.
Se acerca sigilosamente una persona que ya orbitaba alrededor 
de este círculo.
Persona: Segnior Gabriel, por favor un autógrafo. Vengo 
desde Núremberg para pedirle su autógrafo…
Gael: ¡Desde Núremberg! ¿Para quién?... Sí vamos al 
Reichstag, ¿no?
Hella :			 
Hay una cúpula donde 	
se alcanza a ver toda la 	
ciudad, y es la entrada de	 
luz de la cámara de 
sesiones.
Gael: ¿A poco no hay luz 
adentro?		
Hella: 			 
Claro que hay luz, pero 		
la utilizan para ahorrar 	
electricidad. ¿Quieres que
nos vayamos de aquí? 		
	
				  
		

Gael: Y tu mamá también...	
				  
		

Persona:
Uwe: uuu-www-eee.
Otro para Otto.

¿Otto? ¿Como suena?

Persona:
Ya, pero le puede poner para
Martina y Andreas , también
Hans, y otro para Anita que
estudia español y también fue a
Perú e hizo la ruta Inca y 
después una foto, bueno tres, 
porque le quiero dar una a 
mi mamá que es su fan número 
uno, hasta vio La mala educación, 
y la de, la de, mmhhh, cómo 
se llama la de… uff no me 
acuerdo..., la de la playa y el 
otro y la novia...
Persona: No, ésa no. Es una 
de baile y en el caribe, creo. 
Bueno, no sé, no importa.
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16 de febrero
Se acabaron las proyecciones. Ahora todo el jurado se reúne 
en una casa antigua en Dahlem, un barrio del Berlín de la anti-
gua República Federal Alemana. El último huésped de esta 
casa fue Condoleezza Rice, lo que explica los tres vidrios blin-
dados que hay en cada ventana. Nos ofrecen asiento y desa-
yuno, nos muestran la casa de arriba abajo, y nos mencionan 
que está a la venta. Nos parece una broma que nos ofrezcan 
una casa de veintidós habitaciones. Para seguir con el chiste, 
pedimos más detalles de su venta. Nos dicen cuánto cuesta 
y nos dan el teléfono para pedir más información. Algunos 

empiezan a mostrar un interés genuino. En ese momento nos 
dicen que es una broma que le hacen a todos los jurados para 
poner en evidencia sus pretensiones latifundistas.

Así empezó la deliberación del jurado. Teníamos que repar-
tir siete premios. La conversación nunca llegó a ser conflictiva, 
pero en algunos casos se calentó: es mucho más fácil dar un 
premio de Mejor Película que repartir siete. La junta dura unas 
seis horas. Terminamos agotados pero satisfechos, por sentir 
que hicimos un buen trabajo en la difícil tarea de dejar a un lado 
películas bastante buenas. Así es este juego: aunque el proceso 
sea completamente subjetivo, siempre se trata de ser congruentes 
con el instante. Premiar las películas “completas”, que formal-
mente sean buenas, y que subjetivamente sean tan maravillosas 
que resulte imposible describir el porqué de su genialidad.

17 de febrero
Por fin duermo hasta las doce del día. Me levanto y voy al ensayo 
de la ceremonia de premiación. Desde que despierto me doy 
cuenta de que sé un secreto que compartimos sólo diez perso-
nas. Debo aceptar que es una sensación de poder sereno, ino-
cente. Es la tónica que me marcó ese sábado hasta el momento 
de la premiación. Habiendo sobrevivido a la resaca emocional 
del constante bombardeo de imágenes, estoy convencido de 
no querer volver a ver una película por un buen rato. Con esta 
certeza, el día es un tobogán de diversión que dura hasta la 
madrugada. Dormimos una siesta antes de la ceremonia, para 
llegar descansados y que no haya excusas de vestimenta. Nos 
juntamos media hora antes para envalentonarnos con unas 
botellas de champaña, y aparece un joven actor argentino que 
me dice que él es quien dobla mi voz en las películas al alemán. 
Parece que una vez que tu voz es elegida, se queda así de por 
vida. Así es que mi voz alemana me pide que no deje de trabajar. 
Le digo que mejor no dependa de ello.

Salimos rumbo a la ceremonia preparándonos para el 
ritual absurdo de la alfombra roja. Aquí están las fotos desde 
nuestro punto de vista.

La ceremonia es corta, pero la emoción de los ganadores 
es inmensa. Muchos de ellos sabían que ganaban un premio 
porque los habían traído de vuelta desde sus países, pero no 
sabían cuál. Cuando llegó el momento de darle el Oso de Oro 
a la Mejor Película, el director chino de La boda de Tu-Ya saltó de 
la emoción y en pocos segundos llegó hasta el escenario acom-
pañado de su actriz principal. Paul Schrader le dio el premio 
y el director pasó por el ritual de agradecimientos que pocos 
directores en el mundo han tenido el gusto de vivir. Es una 
experiencia de felicidad contagiosa. Esa noche cenamos y nos 
divertimos como pocas veces en nuestras vidas. Conociéndonos 
y despidiéndonos, esperando que algún día nos volvamos a 
encontrar en esta situación o en nuestros respectivos países.

18 de febrero
Empaco, crudo, y me voy. De vuelta a México. ~
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