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Diario berlinés

5DEFEBRERO

Gn no logro comprender c6-
moesposible que losaviones
vuelen. Estoy sentado junto
a la ventana de uno que nos
lleva hacia Frankfurt, para
después aterrizar en Berlin.
Dejé todo lo que tenia que
hacer hasta el tltimo minuto
—como obligan las reglas de
la prisa— y me desenchufé
al momento de entrar en la
I :osfera monocorde del
avién. Apenas despegamos,
me pongo a leer las revistas de politica que compré antes de
abordar. De inmediato me doy cuenta de que estas revistas
no viajan bien, y menos a Alemania. Se convierten, apenas
despegamos, en instructivos para entusiastas y expertos en la
nada, que confian en que al mencionar la palabra “México”
nuestra atencion sea irrestricta, y abusan de lo mal que nos va
paraatraparnosy forzarnos abuscar entre lineaslamanerade
solucionarlo. Solamente puedenser entendidas por gente que
ha decidido anestesiar la memoria para poder vivir dia con
dia. Quizds estoy confesando ser asiduo lector de estas revis-
tas, participe y complice del son jarocho que dice “El mundo
se va aca...” {Y si se las doy a algtin estudiante alemdn que
hable espanol y que se haya enamorado de México? Creo que
no entenderianada. Menos con palabras como FOBAPROA. No
le voy a dar las revistas, pero voy a intentar hablar con él para
saber qué es lo que hizo en sus vacaciones por México.

INT. AVION-NOCHE
Los dos personajes abusan del whisky gratis.
GAEL (bebiendo): Entonces México te parece violento...
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ALEX: Violento como consecuencia del desprecio, que a
veces se confunde con envidia.

GAEL (aténito): Nunca habia escuchado aalguien describir
la violencia en México de esa manera...

ALEX: Es que ustedes la sobreviven a diario. Yo, como
soy antrop6logo, uso pocas palabras. A lo mejor es que
ya estoy medio borracho.

Por la ventanita se ve la luna, casi llena.

6 DEFEBRERO

Despertamos en Frankfurt, llenando las tazas de un té de
calcetin que nos sirve Lufthansa. Los alemanes tienen una
manera discreta pero eficaz de recordarte que estds entrando
en su territorio: todo funciona. Cada botén, cada palanca y
cada artefacto mecdnico sirve. Y si no funciona te dicen que
asi es, pero te dejan sin argumentos para quejarte ante el
gerente. jHicimos nueve horas de vuelo! Tiempo récord, me
imagino, desde México hasta Alemania. Tomamos el avién
a Berlin y llegamos como a las cuatro de la tarde. Apenas
pusimos las maletas en el suelo nos llaman para tener una
junta con Dietter Koslick, director del Festival, y con los
demasmiembrosdeljurado. Deinmediato me hagoamigo de
la actriz palestina Hiam Abbas. Ademds de ser una persona
encantadora, compartimoslacomplicidad de perteneceralos
paises que representan el bloque pobre entre los miembros
del jurado. Es muy divertido hablar desde esa trinchera,
porque tienes carta blanca para frivolizar a gusto.

INT. LOBBY DE HOTEL-DIA

Para contrarrestar la vergiienza, GAEL se sienta en el sillén que
encuentra mds cerca.

HiaMm: é Tenfamos que venir bien vestidos?

GAEL: Uy, creo que si... Pero estamos exentos por ser



actores, me imagino.

Hiam: Mds bien por ser de paises pobres, éno?

GAEL: Tienes toda la razén. Pero ese argumento se me
estd agotando dfa con dfa...

Hiam: Estds joven todavia.

No es cierto que en Alemania todo funcione: hay doce boto-
nes para apagar y prender luces que vuelven todo muy com-
plicado. Hay una luz que no se puede apagar, pues es una luz
de “seguridad”. éContra qué?, ipara qué?

7DE FEBRERO

Despierto apenas, y voy hacia la primera reunién, planeada
para que se conozea el jurado. Estin Hiam Abbas, Willem
Defoe —tremendo actor estadounidense—, Paul Schrader —
nuestro presidente y guionista de Taxi Driver y Toro Salvaje—,
Nansun Shi—productora de Hong Kong, experta en peliculas
deacciony thrillers policiacos—, Mario Adorf—actor de leyenda
del cine alemédn—y Molly Malene Stensgaard —editora de Lars
von Trier y madrina del manifiesto Dogma. Después de tomar
un tecito y comer un pan de centeno, nos encaminamos, frios
y desvelados, a ver dos peliculas. La primera es una fibula
acercadeladesaparicién delainversién econémicadel mundo
occidental en la Alemania del Este, un tema recurrente en las
expresiones artisticas modernas de los paises que fueron parte
del bloque Soviético. Se sostiene la idea, no oficial, de que el
dineroinvertido desdelacaidadel Muro enlos paises ex comu-
nistas fue justo eso: unainversion que beneficiéalosque dieron
el dinero, y no a la gente en general. Quizds ganaron nuevas
posibilidades de elegir entre marcas de ropa y automdviles,
pero la inversién social no estangible. Los alemanes se quejan
de que el marco capitalista se ha convertido en un mecanismo
para abrir nuevos mercados para las empresas que ya existen,
donde los beneficiados son tinicamente estas empresas.

Nos llevan a una cena para cuarenta personas en un hotel
en las afueras de Berlin, famoso por haber hospedado a la
Seleccién Alemana de Futbol en el pasado Mundial. Todos
eneljuradosomosfelices de dejarnosllevar, como un rebaiio,
a donde sea que nos lleven.

INT. SMOKING ROOM, HOTEL-NOCHE

MARIO ADORF: Yo vivi en México mucho tiempo. Es
mds, en algin momento tramité mi nacionalidad para
quedarme a trabajar all4.

GAEL (levanta las cejas): ¢...?

MARIO ADORE: Trabajé con “El Indio”.

GAEL: No lo puedo creer...

MARIO ADORF: Hicimos juntos una pelicula con Sam
Peckinpah que se llamé Major Dundee. Era con Warren
Oats, Charlton Heston, y “El Indio” y yo éramos los mexi-
canos bandidos malos. Mi personaje se [lamaba Sergeant
Gémez.

GAEL: ¢Enserio? ¢ Con “El Indio”? ¢ Cudnto tiempo estu-
viste en...?

MARIO ADORF (riéndose): Un dfa, una noche mas bien.
Llevibamostres dfas sin dormir, y yo, anticipando que en
cualquier momento me desvanecerfa de borracho, decidi
irme parami casaenlaColonia Nédpoles. Estaba recogien-
do mi saco cuando se acerca a toda velocidad “El Indio”,
me coloca un cuchillo de carnicero en el estémago, y me
dice “Escuché que te querias ir”. Aterrado, le dije: “Oye
Emilio, tranquilo, dqué te pasa? Estds ya muy borracho.”
Me suelta, saca un limén, lo parte a la mitad, me da un
vaso de tequila, y absolutamente serio me dice: “Ya te
estabas rajando pinshi tedesco...”

Esa noche tuve suefios que me llevaron hasta Vietnam del
Norte, en donde nunca antes he estado.

8 DEFEBRERO
Es el dia de la inauguracién. Despertamos temprano para
ver una pelicula checa e inmediatamente después dar la
conferencia de prensa. Las preguntas de siempre: “¢Cémo se
ven las peliculas desde el punto de vista del actor?” “4Estds
emocionado?” Para eso existen respuestas automadticas, y aun
asi uno siempre sale mal parafraseado. Todos temblamos por
la doble racién de café que pedimos —a stplicas—y, desde esa
perspectiva, vemos el dia como una carrera de largo alcance.
Parala ceremoniade lanoche se va a necesitar traje y corbata.
Voy con todo, menos con la corbata. Empieza la ceremonia
y comienza el protocolo. Pasa el Ministro de Cultura, que es
recibido con una larguisima ovacién. Toma el micréfono por
veintitantos minutos y hace un recuento ameno y divertido
del cine alemdn del afo pasado. En el discurso pone mucho
énfasisen que la Berlinale podia hacer lo que quisiera consigo
misma, y que el gobierno sélo entregaba el dinero y todas las
facilidades a su alcance para que el Festival siguiera siendo
auténomo. El ministro es puesto en jaque varias veces por la
presentadora, que, envivoy por televisién, lo invitaallevarse
el podio cromado que fue hecho con dinero del gobierno
para el Festival. Desde ese momento empiezo a notar las
diferencias entre nuestro gobierno y el aleman. Luego le dan
paso al alcalde de Berlin, a quien reciben con la ovacién mas
grande que he visto y oido para un politico que no esté en
campana. Es abiertamente homosexual, y muy querido por
susesfuerzos parahacer de Berlin una ciudad libre y vibrante,
donde haya respeto y tolerancia.

La presentadora del Festival, que lo ve retirarse hasta su
asiento, pide aplausos para él y dice: “{Mirenlo, hasta por
detrds se ve bien!”

9 DE FEBRERO
Despierto de mala hostia, a la espafiola. Hace mucho frio
en la ciudad y hay pocas esperanzas de que la luz del dia se
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filtre por las nubes. El jet lag me la estd cobrando. Desde muy
temprano vimos tres peliculas de distintas partes del mundo:
Brasil, Coreay Estados Unidos. Las tres tenfan algo en comun:
ninguna de ellas compromete su contexto o voz para llegar a
ser “universal”. Son especificas en su contenido y en ningtin
momento se percibe en ellas pretensiones de apaciguamiento
de mercado. Si no hubieran sido estas peliculas las que se
exhibieron en mi dia de malestar, seguramente me habria
dormido durante su proyeccién, cumpliendo de manerapoco
profesional con mis obligaciones de muchacho jurado por
tierra teutona.
Qué bueno que existe el té verde.

10 DE FEBRERO

Raudo y nada veloz me incorporo al dia, después de unas
fiestas bien acondicionadas a pesar del cansancio. Ha sido
de los comienzos de dia mds inusuales que he tenido en mi
vida; quiza de los mds poéticos, por el silencio de la nieve
que lo acompanaba. Me despierto temprano para ver una
pelicula fascinante. Sucede en un desierto —y no puedo
decir més. Tanta inteligencia y simplicidad puesta en una
historia tan pequefia, que atrapé a todo el publico. Fue
ovacionada. Después nos dirigimos a la primera junta del
jurado, para deliberar, mds o menos, hacia dénde se van a
encauzar las aguas. No puedo decir mds, pero quiza algin
dia lo haré, como lo hizo Paul Schrader en 1989, cuando
fue miembro del jurado de este mismo Festival. Schrader
escribié una obra de teatro a partir de las discusiones del
jurado, en la que figura unaactriz italiana que no paraba de
preguntar cudl era el Alfred Bauer Award. (Alfred Bauer
fue el primer presidente del Festival de Berlin, y hay un
premio que se da en su nombre al trabajo mds innovador
del Festival.) Hubo una coincidencia, de lasbuenas: todo el
jurado tenfa hambre y todos querfamos terminar a tiempo
con la conversacién. Asi que nos enfocamos en discutir
lo que nos gusté de las peliculas que vimos, y dejamos a
un lado lo que no nos gusté. Una vez mas me doy cuenta
que hablar de lo que no te gusta, en términos subjetivos y
en torno a cosas inofensivas como las peliculas, es mucho
mds facil que encontrarle palabras a lo que te gusta. Ha
sido un ejercicio del que he aprendido mucho, mucho
mds del cine, que si hubiera hecho lo contrario. Dicen
que se aprende de los errores, pero es més dificil —e igual
de necesario— aprender de los aciertos. Después sucedié
lo inevitable: a todos nos dio frio y suefio, y fuimos cada
quien a descansar a su manera.

Otra vez tuve suefios vividos. Muy agitados y abstractos.
Cada dia me despierto con una sensacién mas aguda de no
entender en dénde estoy. Quizd es el martilleo a los senti-
dos por ver tres peliculas al dia. O quiza es todavia el jet lag.
Tuvimos la proyeccién de una pelicula alemana, y después la
gala,conbombo, platilloy champaria, dela peliculade Robert
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de Niro. Después de casi tres horas, salf a una cena en Mitte,
con un amigo cineasta, en la que se encontraban algunos
proceres del cine alemdn y el nuevo mundo literario joven
de Estados Unidos, que se encuentra por acd de intercambio.
Entre ellos estaban Jonathan Safran Foer y Nicole Krauss,
pareja de escritores muy simpdticos que apenas llevaban una
semana en Berlin. Hablamos de lo poco que se puede hablar
en esas cenas.

INT. CASA EN PRESLAUERBERG-NOCHE

Todos cenan y la conversacién estd dividida entre la gran cantidad
de gente.

NicoLE Krauss: Do you know Roberto Bolario?

GAEL: Yes. I mean, I never got a chance to meet him but
I've read him. Why?

NicoLE KRrAUSS: T just read Los detectives salvajes. 1 loved
it!

JONATHAN SAFRAN FOER: Yeah, now she wishes she was
born in Mexico at that time. How is it like living there
these days?

Pasamos al postre, que era melén con helado.

11DE FEBRERO

Desperté y otra vez me fui directo al cine. Todo el jurado
estaba en fila india, café en mano. La pelicula italiana
comenzdy tuve lasensacién de estar yendo a misatemprano
por la mafiana. La historia transcurria en un monasterio
rodeado de agua; un personaje le preguntaba a Dios y a si
mismo sitenia vocacién para ejercer el sacerdocio. Cadavez
que el personaje topaba con pared y sufria, era apoyado por
la musica, que subia por la pantalla como el 6rgano de una
iglesia. Hace mucho tiempo que no voy a misa: habré ido
unas cinco veces, cuando era nifio, a bautizos o comuniones.
También hice mucha investigacién para un papel, hace no
mucho tiempo. Pero en Berlin, a las nueve de la maiana,
con Paul Schrader y Willem Defoe a milado, lo que menos
me esperaba era compartir con ellos la sensacién de miedo
y suefio que sentfa de chico, cuando me metfan a misa un
poco a la fuerza. Salimos, y para hacernos civiles, ateos y
demdcratas, nos llevaron a una comida protocolaria con
el alcalde de Berlin en la casa de gobierno, que antes era
la sede del gobierno de Berlin del Este. Es un edificio que
fue bombardeado durante la Guerra, con varias remodela-
ciones anteriores a la incursién soviética, que ahora tiene
acabados cromados (mds bien terribles). Parchado pero
histérico, el edificio era —segin Dietter Koslick— el mds feo
de toda Alemania, pero donde mejor se podia apreciar el
sello politico de cada época y disfrutar de la mejor degus-
tacion de higados de ciervo del mundo. Bajo el manto de
los escudos en forma de vitrales de los diferentes barrios
de Berlin, comimos y compartimos mesa con politicos y



empresarios con los que, creo, dificilmente nos encontra-
remos otravez. Se dio una conversacién rarisima, basada en
dilucidar quién era més flojo para el trabajo, silos espafioles
o los mexicanos. Perdimos por paliza por razones como la
siesta, los horarios de trabajo y el veraneo de los espafioles.
Un espaiiol se ofendid y el alcalde le ofrecié que se tomara
unas vacaciones hasta que se le bajara el enojo.

De ahi nos fuimos —mejor dicho, nos llevaron, como
a todo— a ver una pelicula sudafricana que transcurre a lo
largo de tres décadas, desde finales de los sesenta hasta la
liberacién de Mandela en los noventa. Después de tres
horas sali con un hambre de chivo en vivero, y me fui a
cenar con un amigo brasilefio —le ped{ permiso para incluir
sunombre en estas crénicas. Nos sentamos y Walter pidi6
un vino que el mesero de Puglia tomé como una ofensa.
Terminamos tomando tres botellas impuestas por el duefio
del restaurante —bastante buenas. Para variar, hablamos de
cine y de las peliculas que yo habia visto —todo en c6di-
go, porque no se me permite decir nada de ellas. Luego
pasamos a temas de mayor importancia, como su nueva
paternidad y el punto de encuentro entre el Este y el Oeste
de la nueva Alemania, experimento unico en el mundo y
con resultados que no tienen eco en ninguna otra parte.
Desde esta comoday serena distancia hablamos de México
y Brasil, y de las dos Américas que se estdn delineando
dentro de la democracia de nuestro continente y que, sin-
tomdticamente, estdn dibujando un muro: la costra de una
llaga mds honda que la pared que fue construida en esta

ciudad al final de la Segunda Guerra Mundial.

12 DE FEBRERO

Los dfas transcurren, se esfuman, y pasan inadvertidos por
la falta de luz natural de los cines. Estamos cumpliendo
con nuestra cuota de ver tres peliculas diarias sin queja
alguna. {De qué nos podriamos quejar? Este trabajo es un
placer, sobre todo para quienes gustan de hacer y ver cine.
Ademds nos estan tratando de maravilla: nos atienden dos
chicas ya expertas en jurados internacionales, que saben
anticipar cualquier contratiempo con raciones de cafeina
o alcohol para que no se duerman los jueces. La primera
pelicula que vemos es de Estados Unidos, dirigida por un
joven de veinticuatro anos. Es su segunda pelicula. La que
sigui6 fue una pelicula francesa diametralmente opuesta:
dirigida por el experimentado André Teching, tiene el
artificio de parecer un documento histérico en forma de
ficcién rescatado de las latas de alguna filmoteca en los
afos ochenta. Trata sobre la crisis del descubrimiento del
sida en esos afios, con una fidelidad a la época que resulta
escalofriante. Nos lleva directo a una década en la que
algunos de nosotros aun éramos nifios, pero que recor-
damos con el filtro de inocencia propio de la infancia. Al
salir nos fuimos a la segunda reunién del jurado, que en

esta ocasién tuvo lugar en una sala privada en el Ministerio
del Exterior. Todos nos preguntamos por qué nos llevan a
diferentes lugares con tanta discrecién. ¢ Es para despistar
al enemigo y asf hacernos sentir en confianza para gritar
y romper vidrios si no estamos de acuerdo con algin otro
miembro? Nos dicen que es dnicamente para que conoz-
camos mds de la ciudad, para que no nos hartemos de los
mismos edificios, y para que nos sintamos importantes. La
respuesta nos deja satisfechos. Para subir a la sala de juntas
hay tres opciones: las escaleras, el elevador, y otro elevador
de madera, que es un contenedor para dos personas que
sube y baja sin parar. Uno tiene que brincar y montarse
al vuelo del compartimento que sube y contar hasta siete
pisos para bajarse, también al vuelo. La incégnita es qué
pasaria si te quedaras en el compartimiento hasta que
diera la vuelta para bajar. ¢ Te pondria de cabeza y estarias
expuesto a un buen golpe?

Esa noche tuve la fortuna de cenar con un director
alemdn que marcé mucho mi infancia y mi adolescencia.
Nos recibi6 en su casa, que parece estar en lo mds alto de
la ciudad. Se puede ver el dngel que mira hacia la puerta
de Brandeburgo, con la cabeza agachada. Sobre ese dngel
estaba parado otro dngel, que en la pelicula escuchaba a
Gorbachov sentado en su escritorio mientras pensaba.

13 DE FEBRERO

Estoy saliendo de la sombra de las rocas en Cabo Polonio,
Uruguay. Tengo la boca pastosa, y el aire huele a todo
menos a mar. Despierto sin poder reconocer el lugar, diez
minutos antes de lacita paravernos en el vestibulo del hotel
y dealli dirigirnos al “Talent Campus”. Me habian invita-
doaofrecer una charla en ese taller gigantesco que corre a
lapar de la Berlinale. Muchos estudiantes de cine de todas
partes del mundo se juntan alli para tomar talleres, asistir a
pléticas con directores, actores y escritores, y para mostrar
su trabajo y discutirlo con gente de paises y profesiones
distintas. Estamos en un teatro antiguo, de los pocos que
no fueron bombardeados durante la guerra, para hablar
del tema “Cruzando fronteras en el cine”. Llegamos a eso
después de una hora de preguntas acerca de cémo empecé
a trabajar y por qué me gusta la actuacién. Lo recurrente
entodas las preguntas es el tema del renacimiento del cine
mexicano, y lo que pienso de su ascenso metedrico a nivel
mundial. Respondo lo de siempre: que a fin de cuentas
todo se reduce a que hay una coincidencia de gente en
México que estd haciendo buen cine. También, que el
cine en cualquier parte del mundo es un punto de vista
personal, un esfuerzo grupal impulsado por una sola voz,
la cual depende de los recursos y la infraestructura que se
consigan para llevarse a cabo. En México se estd dando
esto, pero hay que asegurarnos de que estas oportunidades
no sean sélo llamaradas de petate. Tiene que existir una
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industria sélida que dé cabida a todas estas voces, para as{
contar con mds historias que nos hagan conocer al “otro”
que habita y comparte nuestro mismo territorio, y para
darnos cuenta de que ese otro somos también nosotros.

(Flashback)

INT. RiO DE JANEIRO, TALLER DE CINE DE LA FAVELA
ROISINHA-DIA

En pleno seminario, el director Walter Salles le da la palabra a
una CHICA de veinte afios que tiene dos bijos, y que lleva dos afios
yendo al taller de cine que monté Fernando Meirelles.

CHICA: Yo no sé si me quiero dedicar al cine, pero sé
que el cine me ha ensefiado muchisimo. (Todos en la sala
escuchan con atencién.) No tanto a hacerlo, sino a verlo.
Antes de haber visto peliculas pensaba que el mundo
era mucho mds pequefio; que la realidad de personas
de otras regiones y paises era completamente distinta a
la realidad en la que vivo en esta favela. Pero gracias al
cine me di cuenta que somos muy parecidos, y que de
alguna manera extraina compartimos el mismo territo-
rio. En pocas palabras, creo que ahora me siento mds
cerca de la especie humana.

Todos en el taller toman aire, y algunos empiezan a creer en los
dioses del cine.

Salgo corriendo porque no llego a tiempo a la comida que
tengo con un grupo de amigos actores que compartimos
generacion. Habia dosalemanes, un islandés, un argentino,
un escocés, dos francesas, una rumana y una italiana. De
alguna manera todos hemos trabajado juntos, con pocos
grados de separacién, y corremos con la suerte de coincidir
mucho en estos eventos. Espero que toda la vida sea asi.
Compartimos schnitzels y ensalada rusa, y mirando el viejo
aeropuerto de Tempelhof nevado, tomo una bocanada de
felicidad que me durard bastante tiempo. Ya entonado y
lleno de valor, como suele salir uno de esas comidas eternas,
me dirijo a ver una pelicula argentina que, como si esto
fuera el guién de una pelicula, se llama El otro. Después
veo una pelicula inglesa. Al salir, me dejo llevar hacia mi
hotel por el viento, con la intencién de irme a dormir hasta
marearme.

14 DE FEBRERO

Despierto con el olor a fritanga vietnamita que pedi a la
habitacién la noche anterior. Corro y llego tarde: cinco
minutos antes de que empiece la funcién. Empieza un
experimento cldsico de Ozon. Dejamos la Inglaterra de la
Primera Guerra Mundial y nos dirigimos al cine contiguo
para ver una pelicula que transcurre en el fin de una guerra
que no tiene principio. Es sobre la retirada de un pelotén
de soldados israelies del fuerte de Beaufort en el sur de
Libano. En esencia, es sobre el miedo. El miedo que los
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seres humanosle tienen ala guerra. El miedo, que por faltas

oausencias, no fue inculcado por los padres alos nifos para

que teman las atrocidades bélicas. El miedo del director a

la guerra. En sus propias palabras, “quisiera que los lideres

del mundo le tuvieran miedo a la guerra, y que tuvieran el
g ¥q

coraje para ponerles fin”.

Y escribo a oscuras:

¢Por qué no escribo mds?

La luz que refleja la pantalla me divide,

Me hace ver las peliculas, la luz,

Y mi estémago se voltea; ya no aguanto estar sentado.
Le perdi confianza a lo que escribo.

15 DE FEBRERO
INT/EXT, CINE EN POTSDAMER PLATZ-DIA
HELLA: Hicimos reservaciones parairacenaral Reichstag,
éles gustaria venir?
GAEL: ¢Se puede cenar en el Reichstag?
HELLA: Si. Ademds hoy hay sesi6n extraordinaria, asi que
van a poder ver a los diputados trabajando.
Se acerca sigilosamente una PERSONA que ya orbitaba alrededor
de este circulo.
PERSONA: Segnior Gabriel, por favor un autégrafo. Vengo
desde Nuremberg para pedirle su autégrafo...
GAEL: [Desde Nuremberg! ¢Para quién?... Si vamos al
Reichstag, éno?

HELLA : PERSONA:
Hay una capula donde Uwe: uuu-www-eee.
se alcanza a ver toda la Otro para Otto.

ciudad, y es la entrada de
luz de la cdmara de

sesiones.

GAEL: {Apoconohayluz  ¢Otto? {Como suena?
adentro?

HELLA: PERSONA:

Claro que hay luz, pero
la utilizan para ahorrar

electricidad. éQuieres que
nos vayamos de aqui?

Ya, pero le puede poner para
Martina y Andreas , también
Hans, y otro para Anita que
estudia espaniol y también fue a
Pert e hizo la ruta Inca y
después una foto, buenoftres,
porque le quiero dar una a
mi mamd queessu fan ndmero
uno, hasta vio La mala educacion,
y la de, la de, mmhhh, c6mo
se llama la de... uff no me
acuerdo..., la de la playa y el
otroy la novia...

PERSONA: No, ésa no. Esuna
de baile y en el caribe, creo.
Bueno, no sé, no importa.

GAEL: Y tu mamd también...



16 DE FEBRERO

Se acabaron las proyecciones. Ahora todo el jurado se redne
enunacasaantiguaen Dahlem,unbarrio del Berlin delaanti-
gua Republica Federal Alemana. El altimo huésped de esta
casa fue CondoleezzaRice, lo que explicalostres vidrios blin-
dados que hay en cada ventana. Nos ofrecen asiento y desa-
yuno, nos muestran la casa de arriba abajo, y nos mencionan
que estd a la venta. Nos parece una broma que nos ofrezcan
una casa de veintidés habitaciones. Para seguir con el chiste,
pedimos mds detalles de su venta. Nos dicen cudnto cuesta
y nos dan el teléfono para pedir mas informacién. Algunos
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empiezan a mostrar un interés genuino. En ese momento nos
dicen que es una broma que le hacen a todos los jurados para
poner en evidencia sus pretensiones latifundistas.

Asiempezdé ladeliberacion del jurado. Tenfamos que repar-
tir siete premios. La conversacién nunca llegé a ser conflictiva,
pero en algunos casos se calenté: es mucho mds facil dar un
premio de Mejor Pelicula que repartir siete. La junta dura unas
seis horas. Terminamos agotados pero satisfechos, por sentir
que hicimos un buen trabajo en la dificil tarea de dejar aun lado
peliculas bastante buenas. Asf es este juego: aunque el proceso
seacompletamente subjetivo, siempre setratade ser congruentes
con el instante. Premiar las peliculas “completas”, que formal-
mente sean buenas, y que subjetivamente sean tan maravillosas
que resulte imposible describir el porqué de su genialidad.

17 DE FEBRERO

Por finduermo hastalas doce del dfa. Me levantoyvoyal ensayo
de la ceremonia de premiacién. Desde que despierto me doy
cuenta de que sé un secreto que compartimos sélo diez perso-
nas. Debo aceptar que es una sensacién de poder sereno, ino-
cente. Es la ténica que me marcé ese sdbado hasta el momento
de la premiacién. Habiendo sobrevivido a la resaca emocional
del constante bombardeo de imdgenes, estoy convencido de
no querer volver a ver una pelicula por un buen rato. Con esta
certeza, el dia es un tobogdn de diversién que dura hasta la
madrugada. Dormimos una siesta antes de la ceremonia, para
llegar descansados y que no haya excusas de vestimenta. Nos
juntamos media hora antes para envalentonarnos con unas
botellas de champaiia, y aparece un joven actor argentino que
me dice que él es quien doblami voz en las peliculas al aleman.
Parece que una vez que tu voz es elegida, se queda asi de por
vida. Asies que mivozalemaname pide que nodeje de trabajar.
Le digo que mejor no dependa de ello.

Salimos rumbo a la ceremonia prepardndonos para el
ritual absurdo de la alfombra roja. Aqui estdn las fotos desde
nuestro punto de vista.

La ceremonia es corta, pero la emocién de los ganadores
es inmensa. Muchos de ellos sabian que ganaban un premio
porque los habfan traido de vuelta desde sus paises, pero no
sabfan cudl. Cuando llegé el momento de darle el Oso de Oro
alaMejor Pelicula, el director chino de La boda de Tu-Ya salté de
laemociény en pocos segundos llegé hasta el escenario acom-
pafiado de su actriz principal. Paul Schrader le dio el premio
y el director pasé por el ritual de agradecimientos que pocos
directores en el mundo han tenido el gusto de vivir. Es una
experiencia de felicidad contagiosa. Esa noche cenamos y nos
divertimos comopocas veces en nuestras vidas. Conociéndonos
y despidiéndonos, esperando que algun dfa nos volvamos a
encontrar en esta situacién o en nuestros respectivos paises.

18 DE FEBRERO

Empaco, crudo, y me voy. De vuelta a México. —
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