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l latín medieval inventó la palabra moder-
nus (en el siglo vi, según el Oxford English 
Dictionary), pero ignoró el uso moderno de 
la palabra cultura aparecido en el latín clá-
sico. No está en Santo Tomás de Aquino 
(www.corpusthomisticum.org), ni en la 
Terminologie des universités au xiiie siècle de 
Olga Weijers. 

La palabra cultura (en latín) está dos 
veces en la Suma teológica, pero con sus pri-
meros significados: ‘cultivo de la tierra’, 
‘culto, veneración’. Esto, a pesar de que la 

Suma (según los índices de la nueva versión española de la 
bac) cita más de cien veces a Cicerón, incluso en un pasaje 
cercano a donde éste afirma que el espíritu, como la tierra, 
necesita cultivo, y que la filosofía es eso: cultura autem animi 
philosophia est, la filosofía es el cultivo del espíritu. 

Según Ernout y Meillet (Dictionnaire étymologique de la 
langue latine), no fue Cicerón el primero en extender el uso 
de cultura al cultivo personal. Ya se decía cultus (cultivado, 
elegante) y también incultus. Pero lo importante no es la 

prioridad, sino el hecho de que el nuevo significado se haya 
perdido en la Edad Media. ¿Cómo explicarlo?

Los romanos pasaron de cultura ‘cultivo de la tierra’ y 
cultura ‘culto, veneración’ a cultura ‘cultivarse’: el cultivo 
de sí mismo por el culto a los clásicos. Elementos de este 
concepto: la superación personal; tomando como modelo lo 
mejor del pasado; aunque no haya surgido entre nosotros; 
para integrar lo mejor del milagro griego a las circunstan-
cias propias, y continuarlo. Esto incluye la imitación como 
método práctico de desarrollo artístico, recomendado por 
Horacio: día y noche estudia los modelos griegos (Arte poéti-
ca). Además, inventaron la palabra classicus, que corresponde 
a este concepto.

Un siglo después de Cicerón, apareció un concepto de 
superación más audaz. San Pablo (un judío fariseo y ciuda-
dano romano helenizado) abrió una zona de libertad donde 
toda cultura particular se rebasa a sí misma: una metacultura 
religante donde “no hay diferencia entre judíos y griegos” 
(Rom. 10, 12). Esta concepción metacultural del cristianis-
mo convirtió a San Pablo en el fundador de Occidente. El 
“triángulo de nuestra cultura”, “la fusión de las tradiciones 
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griega, latina y judía es cristiana” (Arnaldo Momigliano, 
Ensayos de historiografía antigua y moderna).

Los primeros cristianos fueron y se sentían judíos. 
Vivían la nueva fe como una especie de judaísmo superior, 
y pensaban que los no judíos, al convertirse al cristianismo, 
debían circuncidarse, guardar el sábado, no comer carne 
de puerco, etc.; es decir: convertirse a la cultura particular 
donde apareció el cristianismo. Contra lo cual, San Pablo 
afirma que, después de Cristo, las leyes mosaicas no son 
obligatorias. Para el hombre nuevo, cumplirlas o no cum-
plirlas resulta secundario (1 Cor. 7,19). 

Pero esta libertad fue creando ritos nuevos, como la 
eucaristía. Y ¿qué sucede cuando el cristianismo pasa de 
las culturas mediterráneas del pan y del vino a las culturas 
del maíz y el pulque, o el arroz y el sake? Los conversos de 
tierras lejanas, ¿deben crear sus propios ritos o aculturar 
el trigo y los viñedos? Más gravemente aún, ¿qué sucede 
con la libertad del hombre nuevo cuando se impone por 
las armas? 

La libertad metacultural no se queda en el vacío de un 
salto liberador. Vuelve a tierra, produce formas nuevas. 
Pero éstas tienden a fijarse como culturas particulares. Lo 
cual resulta equívoco. Las nuevas formas particulares ¿son 
o deben ser universales? La metacultura paulina fue des-
atando la creatividad, provocando renacimientos. Incluyó, 
naturalmente, la apertura romana. El culto del milagro 
griego pasó de Roma a la cristiandad oriental, al islam, al 
siglo xii medieval, al Renacimiento. Pero el florecimiento, 
la vitalidad creadora, la superación de formas anteriores, 
pueden confundirse con una estructura política suprana-
cional, que sueñe en construir un nuevo Imperio romano, 
mediante conquistas y cruzadas. 

El sueño se prolonga en la Revolución (jacobina, comu-
nista, nazi) que se asume como metacultura y propone una 
nueva forma de ser: el hombre nuevo de una cultura nueva 
que rebasa las culturas particulares. La confusión de la aper-
tura paulina con el poder universal viene de Constantino, 
el emperador romano que quiso ser sumo pontífice del 
cristianismo. La metacultura en el poder puede llevar al 
delirio de creerse el destino superior de todas las demás 
culturas particulares. La imposición universal de mi cultura 
particular no es una imposición: es el despertar de los pue-
blos a la cultura universal del hombre nuevo. La resistencia 
a los tiempos nuevos (de la Ilustración, el socialismo, la raza 
superior) es romántica, reaccionaria, degenerada.

Y, sin embargo, hay creaciones particulares dignas de 
ser universales. Que el sistema métrico decimal se haya 
impuesto por las armas del Imperio napoleónico es detesta-
ble, pero su creación tuvo ventajas, finalmente reconocidas 
por los británicos invictos. Las pesas y medidas vernáculas, 
integradas a las culturas locales, y de gran tradición, tienen 
que ser vistas con respeto y simpatía. Pero su lógica (que 

la tienen) es inferior al sistema decimal. De igual mane-
ra, la numeración romana es inferior a la arábiga: menos 
transparente, no sólo menos práctica. Los algoritmos para 
sumar números romanos son lógicos y respetables, pero 
perfectamente desechables, una vez que se inventa la arit-
mética árabe.

Lo mejor es lo mejor, venga de donde venga. La verda-
dera inferioridad no está en que otros lo hayan inventado, 
sino en rechazarlo porque no surgió de nosotros. Lo mejor 
no es mejor por surgir de nosotros o de los otros. Tanto el 
entreguismo como la cerrazón ante la cultura ajena valoran 
en función del origen, no de lo mejor, que debe ser recono-
cido, si de veras es mejor.

Pero, ¿desde dónde se puede hacer este juicio? ¿Desde la 
cultura A que juzga a la B? ¿Desde la B que juzga a la A? Hay 
quienes piensan que los juicios de valor son algo inseparable 
de cada cultura, y por lo tanto relativos. Exageran. El mero 
hecho de considerar relativos todos los juicios de valor es 
también un juicio de valor, contradictorio. ¿Surge desde un 
lugar separado de todas las culturas particulares? Si no es 
así, ¿de dónde viene que una cultura particular pueda hacer 
juicios absolutos de sí misma y de todas las demás? 

Dos personas de culturas distintas no se comprenden 
totalmente, pero tampoco son absolutamente extrañas entre 
sí. Por eso el bilingüismo, la traducción, la diplomacia, las 
misiones, la etnología, son posibles. Por eso fue posible que 
los apaches adoptaran los caballos, monturas y armas de 
fuego de los invasores, para combatirlos. No puede haber 
guerra sin mutua comprensión, hasta cierto punto. Sin adi-
vinación táctica de lo que el otro quiere hacer. Sin ponerse 
uno en el lugar del otro. Todo combate tiene algo de mimé-
tico. Las cruzadas contra el islam islamizaron a Occidente. 
La cruzada anticomunista del senador McCarthy llevó a 
Washington los juicios de Moscú. Toda comprensión de 
las otras culturas tiene algo de contagio inconsciente y de 
ceguera inconsciente, pero las confusiones y malos enten-
didos no implican mundos impenetrables. 

Toda cultura tiene una zona metacultural que le permite 
(hasta cierto punto) verse desde afuera, compararse con 
otras, criticarse y criticarlas. Esta zona (tal vez aparecida 
en la especie humana después del lenguaje y antes que la 
escritura) no es un conjunto de contenidos universales (o 
dignos de ser universales) sino una capacidad universal, 
como el lenguaje, que rebasa las lenguas particulares.

Hay un testimonio negativo de esta capacidad en el mito 
de la Torre de Babel, que aparece en muchas culturas (J.G. 
Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento). El mero hecho de 
suponer que, alguna vez, todo el género humano hablaba 
una misma lengua implica una nostalgia de comunicación, 
una capacidad de remontar las lenguas particulares, de 
ver la propia desde afuera. Y hay un testimonio positivo 
en el milagro de Pentecostés (Hch. 2), una especie de 
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“traducción simultánea” sin traductores. Cada uno de los 
presentes escuchaba la predicación en su propia lengua 
(arameo, griego, latín, árabe), como si el hombre nuevo se 
situara en un lugar de encuentro por encima de las lenguas 
particulares.

Ninguna cultura particular es o debe ser universal (digna 
de suplantar a todas las demás), porque todas lo son (en 
tanto que análogas, especialmente en su capacidad metacul-
tural). Todas pueden saltar más allá de sí mismas. Muchas 
tienen, además, rasgos comunes. Y algunos contenidos 
(como la numeración arábiga) parecen dignos de volverse 
universales, por razones prácticas. Pero lo verdaderamente 

universal (además del lenguaje, y gracias al lenguaje) es la 
metacultura, esa zona (vacía de contenidos, porque es un 
salto por encima de los contenidos) donde todas las culturas 
están en presencia de las otras y se comprenden entre sí y a 
sí mismas, desde afuera.

La metacultura no fue creada por San Pablo, pero su 
audacia para situarse ahí (proponer la superación de todas 
las culturas particulares) y entender el cristianismo como 
una apertura universal, puso en marcha el desarrollo occi-
dental, que se extendió por el planeta, con toda su creativi-
dad y todas sus barbaridades.

Los medievales no sólo inventaron la palabra modernus, 
sino el concepto de la historia como progreso, que es un mito 
cristiano del siglo xii (Joaquín de Fiore). Contra la tradición 
de que todo tiempo pasado fue mejor, crearon la tradición 
de que lo mejor está por venir, de que hasta los clásicos 
son superables. Fueron los medievales, no los modernos, 
los que afirmaron ser enanos frente a los gigantes (Platón, 
Aristóteles), pero enanos que ven más lejos que ellos, porque 
están montados en sus hombros (Bernardo de Chartres). 
Aristóteles cita autores griegos. Cicerón, clásicos griegos y 
latinos. Santo Tomás de Aquino, autores bíblicos, clásicos 
griegos y latinos, cristianos griegos y latinos, filósofos árabes 
y judíos. No se conocían entonces los textos de Sumeria, 
Egipto, Persia, la India, China, Japón y Mesoamérica, pero 
de haberlos conocido, los hubiera estudiado. 

Santo Tomás era un profesional, no un aficionado como 
Cicerón. Lee a los clásicos, se pone al tú por tú con los 
grandes textos, los continúa, los comenta y va más allá, 
como investigador y profesor, en las clases que dicta a los 
aspirantes a subir en el mundo universitario, eclesiástico, 
cortesano. La diferencia está en el dictado y las credencia-
les. Su cátedra no es una tertulia. En cambio, Cicerón y 
otros patricios romanos leen y comentan libremente a los 
clásicos en sus villas, sin pedir ni expedir certificados. La 
afición a los clásicos, el gusto de leer y cultivarse (leyendo, 
pensando, conversando, escribiendo) se mantiene hasta la 
caída del Imperio. Cuando llegan los bárbaros, hay todavía 
patricias romanas como Santa Marcela, que se reunía con 
sus amigas para leer y comentar los salmos en hebreo y los 
evangelios en griego. 

Aparentemente, estos clubes de lectura laicos, pero no 
legos, desaparecieron en la Edad Media. Resurgen con el 
Renacimiento. Quizá por eso, los profesores medievales 
no necesitaban este concepto de cultura. Quizá por eso, 
Petrarca les inventó una leyenda negra. El Renacimiento 
(la cultura libre) floreció al margen y en contra del creden-
cialismo profesional (la cultura burocratizada). Fue una 
especie de protestantismo contra la universidad. Y, como el 
protestantismo, prosperó con la imprenta, la lectura libre, 
la institución editorial, que nace al margen y en contra de 
la universidad. ~
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