EL CLIMAEN BOCA DE TODOS

Garcia, Mejia, Ortufio

Tres cuentos climdticos

os nifos llegaron a Noruega por la mafiana
y terminaron de desembarcar después del
mediodia. Venian cansados y hambrien-
tos, muy silenciosos. Era abril. Llegaron
por Sund, pero su destino final era Bergen,
naturalmente. Eran ciento veinte nifos de
todas las edades, de todos los tamarios y
I colores. Se comunicaban entre sf gracias a

traductores simultineos: cinco nifios que
eran bilingiies o trilingiies y que viajaban de un lado al otro
del barco. Segufan las 6rdenes de tres muchachos.

La capitania de puerto los ayud6 a atracar y a descender.
Los marineros estaban desconcertados. Habian escuchado
que, un mes atrds, un barco semejante habia llegado a las
costas de Dinamarca, pero con menos nifos. Eran de distintos
paises, hablaban lenguas diferentes y llevaban viveres en el
barco para sobrevivir un tiempo considerable. Los hombres
sabian eso, pero notenfan idea de qué hacer con los nifios que
ahora vefan y que los miraban taciturnos, con desconfianza.

Lars Haugen, el hombre a cargo de la capitania, traté de
averiguar mds sobre su procedencia o sobre la formaen la que
habian adquirido el barco, aprendido a navegarlo y ubicado
los puertos de las tierras frescas.

En las noticias que él y sus hombres habian seguido con
asombro y atencién, se enteraron de cémo los nifios llegados
a costas danesas habfan sido colocados en distintos hogares,
peroel gobierno estaba siendo cuidadosoy no soltaba prenda.
Hab{aresultado imposible localizar alas familias, nadie tenia
una idea clara de cémo habfa terminado el asunto; salvo que
finalmente se decidi6 no ponerlos en hospicios.

Haugen miraba a los tres jévenes parados frente a él.
Estaba preparado para rechazar hombres mayores: adul-
tos que llegaran en barcazas, sobre todo africanos, aunque
también sabfa qué hacer con los sudamericanos y los pocos
asidticos que habian sobrevivido a las inundaciones y a ese
monzén permanente que se habia instalado en gran parte de
Asia. Pero no estaba preparado para esto.

Los muchachos no tenfan mas de trece anos. Dos eran
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blancos y el otro, moreno. Su estructura dsea era evidente.
Tenfan el pelo largo y enmaranado y se negaron en redondo
aresponder preguntas.

Era una tarde despejada y Lars Haugen no podia pensar
en otra cosa que en su retiro, en septiembre. Hab{a visto esos
mares su vida entera. Habia vivido los cambios siendo ya un
adultoy, todavia, a pesar de todo, se regocijaba de las nuevas
y prolongadas primaveras, de labrevedad de la nieve durante
los inviernos y, particularmente, de la luz del sol.

Lapesca habia cambiado. Ahora comia peces que le pare-
cfan mds sabrosos, tal vez porque esa nueva iluminacién lo
hacfa desear alimentos ligeros, con olores sutiles. Entendia
que nada era como antes y que las cosas podian ponerse
muy mal. Habia presenciado lluvias inimaginablesy crecidas
alucinantes por el incontrolable deshielo. Las aves en los
drboles eran distintas y el sonido mismo del pasar de los dfas
no era con el que habfa crecido. No le molestaba. Pensaba
que sus propios recuerdos podian haberse enturbiado con el
tiempo y que estos pdjaros y estos peces eran los mismos de
su infancia.

La muerte y el desasosiego que reinaban en otras partes
del mundo le parecian lejanos e intocables. Los nifios, sin
embargo, eran otra cosa: le trafan recuerdos de sabores pasa-
dos que jamds volverfan. No tenfan por qué estar ahi, sin
dignarse a verlo, duefios de una voluntad que lo sorprendia.
Que tres paberes tuvieran el don de mando necesario para
controlar a mds de un centenar de pequeiios, era algo que
superaba al viejo.

Haugen preguntd, una vez mds, en inglés, quién los habia
puesto en el barco. En las oficinas del puerto, en distintas
habitaciones, con ropa nueva y comida caliente, estaba el
resto de la tripulacién infantil. Eran nifios de distintas razas,
venfan de lugares imposibles de conectar entre si. Habian
buscado caddveres en el barco, sin encontrarlos.

Los chicos se miraron unos segundos y luego lo miraron.
El mas alto se llevé el indice derecho a los labios y negé con
lacabeza: nohablarfan. Lars suspiré. Sobre su escritorio habia
iPods, cds y dos computadoras portétiles que ya no tenian



pila, todo pertenencias de los nifios. Sus hombres pudieron
ver, en las mdquinas de las oficinas, las imdgenes grabadas
en los cds. Eran recuerdos de sus familias.

Habia que llevar a estos tres, esposados, a Bergen. Antes,
Haugen debia sacarles algo de informacién. A los otros le
tocaba tratarlos como a principes hasta que supieran qué
hacer con ellos. No eran adultos. No podian ponerlos de
vuelta en barcazas a que el mar se los tragara o a que tuvieran
una suerte de la que ningtin noruego se harfa responsable
porque ninguno de ellos pensaria en el desierto ensanchado
que habia crecido desde el Mediterraneo hasta el cabo de
Buena Esperanza, desde Tejas hasta la Patagonia, abarcan-
dolo todo; tampoco en las tormentas y los ciclones del Asia
meridional.

Una parvada verde atravesé el cielo y capté la atencién
de los chicos. Lars pensé que tal vez fueran pericos, pero no
pudo distinguirlos. Se rascé la cabeza. Sali6 unos segundos
de su despacho y mir6 a los demads: a los enfermos los habfan
llevadoal hospital. Enlas oficinas sélo estaban los sanos. Unos
parecian practicamente bebés de brazos. Haugen no sinti6
nada al verlos, ninguna emocién.

dQué les harfan en Bergen? ¢Los colocarian en casas
por todo el pais? ¢Los darfan a las muchisimas parejas que
no podian concebir? {Los pondrian a vivir con esos padres
frustrados y anhelantes que les regalarian su idioma y sus
tradiciones y les heredarfan una tierra que por fin era fértil,
a estos ninos multicolores y tercos?, ésu agua? El capitdn
se arrancaba pelos de la barba cuando pensé que lo mejor
para todos seria sentar un precedente. Si él instruyera a sus
hombres, se desharian de todos los nifios. No podian ser
confiables y marcaban la pauta de lo que vendria: los estaban
invadiendo. Lo mejor seria acabar con ellos, de una vez,

llaeratan consciente de su papel en el plane-
ta que, cuando encend{ un cigarro, me acusé
de fomentar el calentamiento global.

—Me gustarfa fomentar un calentamien-
to mds personal —quise bromear pero su cara
de haber recibido el aire del desierto me
reconvino. Era como haberle hablado mal
I o ahomaaun ayatola.

Estdbamos en nuestros cinco minutos
frente a frente en un bar de citas. Yo me estaba hundiendo
en mi falta de talento para ligar —por eso tuve que prender el
cigarro, actividad que, en estos dfas de prohibiciones, s6lo se
llevaa cabo cuando unser humano, de pronto, se dacuentade
supropia miseria—y yallevaba tres seguras negativas. La cosa
funciona asf en el bar de citas: tienes que reunirte con diez

mientras los tenfan a todos reunidos.

Mir6 por laventanay se dio cuenta de que se hacfa tarde.
Los chicos seguian en su oficina, tal como los habia dejado.
Volvié sobre sus pasos, se pard detrds de su escritorio y marcé
el teléfono. Pidi6 la camioneta parallevérselos a Bergen. Que
las autoridades decidieran qué hacer con ellos y cémo. Si le
preguntaban, darfa su opinién, nada mds. Habfa decidido
no ser un héroe. Que Noruega se hiciera cargo: Lars Haugen
habia decidido retirarse en paz. —

—JULIETA GARCIA GONZALEZ

mujeres que desean entablar una relacién con desconocidos
y cada una te da cinco minutos de entrevista. Lo normal es
a qué te dedicas, tu signo zodiacal, tus pasatiempos. Ellas te
palomean o te tachan. Los elegidos pueden salir a una cita
fuera del bar de citas. Los tachonados seguimos asistiendo a
este juego de las sillas. Siempre odié ese juego. La musica se
detenfa siempre cuando estaba tan lejos de la silla que sélo
podia evocarla. Fue por eso que le pedi que me hablara de sus
convicciones ecologistas. No iba a permitir un rechazo més.
Me irfa con estamaestrade escuelaalacamallovieraonevara,
glaciacion de Calvino o calentamiento global de Gore.

—No son mis convicciones —volvié a reclamar mientras yo
apagaba el cigarro sin fumar—, son del planeta entero. Nos
compete a todos.

Puse mi cara de interesado, de digno de ser introducido al
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EL CLIMAEN BOCA DE TODOS

Garcia, Mejia, Ortufio

temade nuestro tiempoyasi fue que trascurrieron los siguientes
cuatro minutos y veinte segundos. El mundo se calenté: los
glaciares se derretirfan, desapareceria Nueva York, Francia
serfa un desierto, México serfa un desierto mds de lo que es
ahora, los pingiiinos se extinguirfan, las ballenas se desubica-
rian, los pajaros migrarian impuntualmente. Nos ahogarfamos
sin remedio en una nube de biéxido de carbono, sudando en
shortsy minifaldas. Laideano medesagradé. Ellaen minifalda.
¢Tendrfa buenas piernas? Todos sudorosos. La ropa pegada
al cuerpo. Como postits. Acabé nuestro tiempo justo cuando
ella iba a abordar las formas en que todos
podemos ayudar a que el calor no suba. O
adetenerlo, porque, segtin entend{ mien-
tras le vefa la boca y la imaginaba en acti-
vidades distintas a hablar, el Apocalipsis
del biéxido de carbono estd anunciado, en
marcha, y el séptimo sello es encender un
tostador de pan. A milaidea de un verano
eterno con lluvias enloquecidas, vientos
huracanados, y extincién de especies, me
pareci6 un relato excitante. La imaginé
asi de entusiasta en labores mds paralelas
y menos perpendiculares. Saber que estds
cerca del final desinhibe a la gente. Y con
calor, mucho mds. Pero yo habia reproba-
doasus ojos. El maldito cigarro. Encender un cigarro ante una
desconocida es ahora peor que llegar borracho ala primera cita
pidiendo medio pollo.

Por curioso que parezca me llamé tras unos dias.
Estaba interesada en que volviéramos a encontrarnos.
Oficialmente habia ligado. Palomeado. Aprobado en el
examen. O no exactamente. Mi conciencia planetaria estd
reducida al baio de mi casa: ahi conviven hormigas que
traspasan desde el muro exterior con unas mosquitas idio-
tas que, mds que volar, saltan. Es mi ventana al comporta-
miento de lavida: cada vez que abro la llave de la regadera
ahi mismo mueren hormigas y mosquitas sin saber el sen-
tido de nada. Al dia siguiente ahi estdn de nuevo, como si
no hubieran aprendido nada. Por lo menos aprenden que

nmijardinhay unatortugadel tamafiodeuna
mesa. Agoniza, hace dfas, bajo el ventanal.
Nunca me han entusiasmado los animales,
pero las tortugas tenfan ante mi el prestigio
de la mudez. Pues no: hacen ruido. Esta, al
menos, emite unos gemidos que complican
el suefio y arruinan el desayuno.

Mi mujer y las nifias la riegan por las
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ahi vive alguien que todas las mafianas abre una llave de
agua que las mata. La genética, para mi, no es un milagro
sino una necedad. Lo que digo es que me citd, no porque
le interesara mi cuerpo, sino mi alma. Estaba yo destinado
al fuego eterno del calentamiento global y ella se ofrecia a
redimirme. Por mi parte yo me mostré interesado en que
fuéramos a mi casa. El pretexto fue que necesitaba que me
ensefiara qué podia hacer para ayudar, desde mi humilde
casa, al planeta a mantenerse frio en Rusia y tropical en
Brasil. Como siempre. A que fuéramos lo que siempre
hemos sido: un planeta caliente en el
medio. Se lo dije as{ pero no entendié
el doble sentido.

Como mi casa se ubica en un labe-
rinto de casas construidas como si fue-
ran hormigas y mosquitas sin sentido
de nada, la recogi en el Metro. No usa
automévil, por supuesto. En el camino a
mi casa hizoalgo que nosahorrélacharla
pero que resultaba un tanto incémodo:
escribfa en postits, los arrancaba, y los
pegaba en ventanas de autos —“afine su
coche o nos matard a todos”—, en postes
de luz —“estdn conectados mds de los
diez que deberian y nos estin matando
atodos”™, en puertas de casas —“¢una televisién y un radio al
mismo tiempo? Nos estdn matando a todos”—, asf que cuando
finalmente llegamos sin poder conversar, no me extraiié que
me desconectara la computadora, el DVD, y el refrigerador.
No me opuse. Yo no queria matarlos a todos. Sélo a algunos,
aveces. Laverdad es que no hablamos. Ella escribié en postits
y los fue pegando por mi casa. Yo buscaba una mirada, un
guifio. Pero nada. En algtin momento pidi6 agua. Explicable
en ese mundo de calenturas en el que vivia. Fuiala cocina y
me pregunté qué carajos estaba haciendo ella aqui.

Cuando sali con el vaso de agua la sala estaba cubierta por
unadunadel desierto. Labusqué pero jamds pude encontrarla
entre la arena. —

— FABRIZIO MEJiA MADRID

noches y le ofrecen comida. La bestia, linguida, masca la
lechuga pero al poco rato la vomita, convertida en una pasta
sangrienta que hay que disolver a manguerazos. Las nifias
parecen considerar gracioso el proceso y han comenzado a
entregarle apios o coles a nuestras espaldas, con el resultado
dequesucuerpoestarodeado, ahora, poruncirculodehierba
calcinada por las nduseas. Ademds de afearnos la vista, la
alimafia nos destruye el zacate.



Amo este clima.

Cientos de tortugas llegaron a la ciudad en los meses
pasados. Casi todas fueron inmediatamente atropelladas, o
lanzadas al vacio desde los puentes peatonales (y, consecuen-
temente, atropelladas), o utilizadas como tambores por los
muchachos del tianguis cultural (decoradas, claro, con telas
de colores, como bailarinas de salsa) y después convertidas
en sopa en los barrios periféricos y en mds de un fracciona-
miento amurallado.

Comprendo y aplaudo a todo verdugo de tortugas: si no
fuera un sujeto esencialmente holgazan, como soy, saldria
ahora mismo al jardin y arrastraria al monstruo a la calle para
que lo atropellaran. Pero como no tengo la menor intencién
de llenarme los pantalones de sangre y vémito, me limito a
mirar cémo la riegan, aprovechando las dos horas de agua
que nos corresponden por las noches. Si viviera, mi padre
dirfa: Trabajas todo el dia para que tu agua la aprovecbe una tortuga
desabuciada. Eres un pobre imbécil.

Trato de leer el diario, pero estoy harto de las noticias
sobre animales que van a morir en sitios en donde ni siquie-
ra se suponfa que vivieran. De cualquier modo, la tos de la
bestia tampoco permitirfa avanzar demasiado en el libro que
abandoné desde su llegada. Nadie sabe por qué estdn en la
ciudad. Algunos sospechan del clima. El delirante calor es
bueno para las tortugas delirantes.

Una manana, descubro que las nifias hablan con gran
familiaridad de una Sefiora Rojo e intercambian risitas.
Alarmada, mi mujer me confiesa que bautizaron asial animal,
aunque su sexo sea una conjetura. El Rojo es por la sangre,
claro, que ahora sale de su boca a borbotones hasta cuando
no se le da lechuga.

Eso significard que el fin se acerca, quizd, pero mientras
la muerte vacila, mi jardin y la zona de la casa que se asoma
al ventanal han comenzado aapestar. Temo que los camiones
asignados por el gobierno pararecoger los caddveres me mul-
ten por mantener con vida a este filete en putrefaccion.

Mis miedos se consuman. Unanoche, alllegar del trabajo,
me encuentro con que un agente ha adherido una multa al
caparazén de la Sefiora Rojo. [ Setecientos pesos! Por ese pre-
cio habrfa podido rentar un carro alegérico que le diera dos
vueltasalaciudad. Envenganza,le ofrezco doslechugas como
cenay subo el volumen del televisor cuando le comienzan las
arcadas. Ojald le duelan.

—Déle a beber un poco de cloro —me sugiere el vecino, a
quien consulto cuando lo veo sacar un caddver en una gran
bolsa negra—. Con un vasito que le haga pasar, se deshace
del bicho.

Pero la Sefiora Rojo es tan lista que no bebe el cloro, sino
que lo escupe cuidadosamente en mis zapatos.

El interés de las nifias decae, lo mismo que la compasién
de mi mujer. Ahora, unasy otra se quejan del olor y me hacen
responsable del bienestar de la cosa. Me empujan a llamar a

un veterinario o, insinuantemente, a lanzarla por encima del
muro, hacia el jardin del vecino. La segunda idea no parece
mala, pero para levantar semejante montafia de aletas y carey
se necesitan unas fuerzas herctleas que no poseo. Fracaso al
cargarla: la bestia vacia sobre las perneras de mi pantalén su
estémago presionado.

Los dias se vuelven oscuros. Pierdo de tal modo el hilo de
las noticias —cémo leer diarios, cémo mirar el televisor a unos
metros de donde la Sefiora Rojo tose— que me toma por sor-
presa la llegada del grupo de biélogos de la Universidad.

—Reportaron una tortuga enferma.

Bendigo mentalmente a mi vecino. Las nifias implo-
ran que no la entreguemos, pero yo recompenso a los
biélogos con quinientos pesos y un vaso de agua para
cada uno.

Nuestra primera noche de paz es estupenda. Regamos la
zona de hierba quemada y removemos la tierra. Acostamos
temprano a las nifias y mi mujer se pone el camisén transpa-
rente. Dormimos a la perfeccion.

Me despiertan gritos de alborozo.

—iPapa! jLa Sefiora Rojo estd en el jardin!

Mi mujer cubre su desnudez con una precaria sibana.
Yo me envuelvo en otra, como un cénsul romano, y a toda
prisa acompatfio a las nifias, que me jalan las manos, dvidas
de guiarme.

Noes, desde luego, nuestravieja Sefiora Rojo. Esun ejem-
plar mayor, pesado y enfermo, llegado quién sabe cémo a mi
hierba. Huele como un batallén de Seforas Rojo en agonia.

¢Dénde puse la tarjeta de los bislogos?

Carajo.

Amo este clima. —

— ANTONIO ORTUNO
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