LAS PREGU DE LAVIDA
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El origen

de nuestra vida

De dénde venimos? Tarde o temprano, segin
su grado de precocidad, todo nifio dirige esta
pregunta a sus padres. Y éstos, a su vez, segin
su grado de educacién y prejuicio, la encuen-
tran engorrosa, exasperante o incémoda, por-
queobligaaconfrontaresafuerzaavasalladora
e inquietante que es el deseo sexual. La pul-
sién sexual trastorna y desasosiega: de ahi su
ancestral interdiccién. Por eso pensé Bataille
que hay en nosotros “una prohibicién univer-
sal que se opone alalibertad animal de lavida
_ sexual”. Sin embargo, es inevitable abordar el
tema para explicar nuestro origen.

Histéricamente, la procreacion humana fue un enigmahasta
épocas relativamente recientes. En la antigiiedad, Aristoteles
pensé lo siguiente: sélo el padre tiene el poder de engendrar; el
semen, liquido precioso que es como el sutil destilado y tltima
decoccién de los humores corporales, contiene la fuerza gene-
rativa. La madre aporta Ginicamente la sangre que se acumula
en el utero, la cual, de no haber concepcién, se elimina como
menstruacién. Por si sola, sin el hombre, la mujer sélo es capaz
de formar masas carnosas informes, como las molas y otras
monstruosas aberraciones que son cuales crueles caricaturas de
la prefiez. El padre, en cambio, proporciona el plano y la fuerza
directriz para la construccién de un embrién normal; pues el
semen,actuandoa mododelevadurao fermentosobre lasangre
femenina, le confiere “forma”. Y nétese que, en la terminologfa
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aristotélica, “forma” esmas que lasimple configuracién externa:
es el principio activo y organizador. La madre, entonces, cede
el material de construccién y nutre al feto, pero el padre es el
verdadero arquitecto y hacedor del nuevo ser.

Galeno, en el siglo 1 de nuestra era, propone otra hipétesis.
La mujer emite una secrecion, tal como el hombre. Recuérdese
que durante siglos los ovarios fueron considerados como los
“testiculos de la mujer”. El embrién se forma de la mezcla de
las secreciones masculina y femenina, puesto que tiene carac-
teristicas de ambos progenitores. Ahora bien, la eyaculacién
en el hombre se acomparia de intenso placer, y, segtin Galeno,
lo mismo acaece en la mujer. Sélo que aqui surge un problema
moral. Los te6logos del cristianismo afirmaron que el fin de la
sexualidad no es el placer venéreo, sino la perpetuacién de la
especie. Pero, de acuerdo con Galeno, no habria procreacion
si la mujer no experimentara placer, el cual es concomitante
a la eyaculacién. De donde se infiere que todo acto sexual sin
orgasmo femenino serfa incapaz de engendrar, y l6gicamente
debfa ser condenado por los moralistas cristianos.

Es evidente que el placer femenino existe, aunque no todas
las mujeres fértiles lo hayan experimentado. Este es un hecho
quenopudoserignorado porloshombresdel pasado;aunenlas
épocas de mayor represion y ascetismo religioso, los confesores
lo sabian plenamente. Por tanto, ese fenémeno fisiolégico debia
tenerunsignificado: nadaenlaobrade Diosesbaladioanodino.
Sinoparaengendrar—puesobviamentelaconcepcién es posible
sin que la mujer experimente placer—, entonces para beneficio



del producto. Asi es como se pensé que los fetos concebidos
al calor de apasionadas efusiones amorosas eran mejores, mds
fuertes y saludables que aquellos engendrados en la frialdad o
indiferencia.

He aqui los cuernos del dilema medieval: o bien se era aris-
totélico convencido (y laEdad Media, como esbien sabido, tuvo
un respeto exagerado por Aristételes) y entonces se socavaban
las bases mismas de la doctrina cristiana sobre la sexualidad y
el matrimonio, o bien se era galenista puro, y en ese caso habia
que procurar por todos los medios el placer femenino, dado
que el semen de la mujer era considerado indispensable para
la concepcién. Lo curioso es que nadie siguid enteramente una
escuela o la otra: lo comin fue que se tomaran elementos del
galenismo o del aristotelismo segtin las circunstancias sociales
y las propensiones de cada época.

El hecho es que por dieciocho centurias, desde el siglo 11 al
XX, la busqueda del placer sexual fue condenada por la Iglesia.
San Agustin hablé de la concupiscencia como una fuerza malé-
fica que habita al ser humano desde la caida original y que el
bautismo no quita del todo. El acto conyugal es concupiscente
si se practica sélo por placer: es entonces adulterio; sélo es licito
cuando se efecttia con miras a la reproduccién. Extrafia doctri-
na que, segin los estudiosos, no viene del Viejo Testamento,
donde existe un canto al amor carnal (0 asf parece de unalectura
inmediata del texto), ni del Nuevo, donde ningtin texto justifica
el matrimonio con base en la reproduccién. De acuerdo con
Flandrin, en su Historia del sexo en Occidente, la ortodoxia cristiana
surgié como reaccioén a la intransigente interpretacion de los
Evangelios por ciertas sectas gnésticasy se inspiré enlatradicion
pitagorica y, sobre todo, en la moral de los estoicos. Suprema
ironia, segun Flandrin:laortodoxia cristianacomo compromiso
con el pensamiento griego y la filosofia pagana.

Sea como fuere, la Iglesia modificé su actitud. Uno de los
grandes teélogos modernos, Dietrich von Hildebrand (1839-
1977), a quien el papa Pio XIT llamé “el Doctor de la Iglesia del
siglo XX”, escribid en 1925 que el acto sexual no tiene por finali-
dad exclusiva la procreacion, “sino que posee una significacion
para el hombre como ser humano [...] como la expresién del
logro del amor conyugal y la comunidad de vida [...] y que en
cierto modo participa del espiritu de sacramento del matrimo-
nio”. Este punto de vista personal recibi6 el apoyo del Segundo
Concilio Vaticano, donde se declaré que el matrimonio cristia-
no tiene por base tanto el amor como la procreacion.

Esbiensabido que lateologia puede cambiar sus preceptos a
medida que pasa el tiempo y los avances de la ciencia obligan a
una reconsideracién de las nociones fundamentales de la exis-
tencia humana, como son la reproduccién, la vida y la muerte.
Pero, en cuanto a la reproduccién, cabe decir que por dos mil
anos reiné la mds supina ignorancia. El papel respectivo de los
progenitores se desconocia. La funcién del liquido espermatico
era dudosa: la mujer no lo retenfa, y sin embargo la concepcion
tenfa lugar. ¢ Serfa que bastaba la “forma” o emanacion preter-

natural del semen, la tan llamada aura seminalis, para iniciar la
gestacion? Asf lo creyeron los mds ilustres sabios.

René Descartes (1506-1650), quien pasé a la historia como
filésofo y pretendi6 pasar también como fisiélogo, opiné que la
secrecién masculina infunde calor y movimiento ala femenina;
y estas fuerzas fisicas, actuando sobre las particulas que com-
ponen aambos liquidos primigenios, determinan la formacién
del nuevo ser. En esto se reconoce como galenista, puesto que
admite la existencia de substratos masculino y femenino, de
cuya mezcla se originarfa el embrién. Para William Harvey
(1578-1657), eximio descubridor de la circulacién sanguinea (en
1628), el semen actia a distancia sobre el elemento femenino,
como el iman sobre el hierro. Dice Harvey que la concepcién
es un “contagio”, y este vocablo, antes de la era bacteriana, ha
de entenderse como accién a distancia mediante misteriosos
e invisibles efluvios. Substitiyase el término “magnetismo” o
“contagio” por “forma”, y el linaje aristotélico de la hipétesis de
Harvey queda al descubierto. Pero hay una importante nove-
dad: la imantacién se ejerce no sobre la sangre, como queria el
estagirita, sino sobre un huevo.

En efecto, los estudiosos de la embriologfa han usado siem-
pre el huevo aviario para observar el desarrollo embrionario.
Creci6 el respeto por la funcién ovipara cuando se hizo patente
el gran numero de animales que ponen huevos: moluscos, aves,
insectos, etc. Y cuando se demostrd, principalmente gracias al
joveninvestigador holandés Regnier de Graaf(1641-1673), que la
hembrahumanatambién elabora “huevos”u “6vulos”enel ova-
rio (no puede hablarse de “células” reproductoras femeninas,
cuando el concepto de célula todavia no existia), el entusiasmo
excedié toda medida. Se llegé a pensar que todo ser viviente
en el mundo necesariamente proviene de un huevo. Tal fue la
doctrina llamada “ovismo”, uno de cuyos principales promoto-
res fue William Harvey. Y no sélo el origen de la vida se ubicé
en el huevo, sino que llegé a pensarse que dentro del mismo
se encontraba el nuevo ser ya completamente formado, termi-
nado en todas sus partes, aunque en miniatura y con el cuerpo
doblado sobre si mismo, apifiado, apelotonado o compacta-
do. El desarrollo embrionario seria, en rigor, desdoblamiento,
extensién y aumento de volumen, pero no formacién de nuevas
estructuras. Esta hipétesis se llamé “preformacionismo”.

Es claro que todas estas hipétesis adolecfan de nesciencia y
atraso. Nadase sabia de célulasy cromosomas. No existian toda-
via los conocimientos indispensables para una comprensién
cabal de la generacién humana. Asi lo reconocid el sagaz genio
de Voltaire, quien, con su inimitable mordacidad, describe aun
sabio ficticio llamado “Aryhvé” (obviamente se tratade Harvey),
el cual, tras estudiar miles de gallinas y otros animales, concluye
que “la diferencia entre las aves y otras especies es que las aves
empollan y otras especies no; [y que] la mujer no es mds que
una gallina blanca en Europa, y una gallina negra en el fondo
de Africa. Repiten todos con Aryhvé: todo proviene del buevo”.
Termina Voltaire su exposicién con una declaracién tan pers-
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picaz como profética: “Creo que tenemos que resignarnos a la
ignorancia de nuestro propio origen; somos como los egipcios,
que sacan tantas ventajas del Nilo, y no conocen su origen; tal
vez lo descubriremos algin dfa.”

La invencién del microscopio por Antonie van Leeuwen-
hoek (1632-1723), y sus bellas descripciones de los espermato-
zoides de varias especies animales, no cambiaron las cosas. El
hallazgo de millones de diminutos seres flagelados que viven
y se agitan en el semen fue algo sensacional. Se abrfa un nuevo
universo, el deloinfinitamente pequenio, hasta entonces invisi-
ble e insospechado: dificilmente puede citarse otra revelacién
de comparable dramatismo. Sin embargo, las mentes mds
preclaras no vieron la relacién con la generacién humana.
¢Cémo pensar que esos diminutos seres, parecidos a minds-
culos renacuajos, pudieran representar el punto de partida de
un ser humano? El hombre, el ser mas noble de la Creacién,
modeladoaimageny semejanza de Dios Padre, { podria tomar
su origen de esos “animdlculos”, como desdefiosamente se les
llamé, que los naturalistas clasificaban como “gusanos”, cuan-
do no como miembros del reino vegetal? Imposible. Pensar tal
cosa era un ultraje a la dignidad humana.

El abate italiano Lazzaro Spallanzani (1729-1799), quizd
el bilogo mds habil y perspicaz del siglo de la Tlustracion,
demostré que el eyaculado seminal tiene que entrar en con-
tacto con el 6vulo para que se realice la fecundacién. En uno
de sus ingeniosos experimentos con ranas, disefi6 calzoncillos
de tul, con los que visti6 a los machos. Asi ataviados, estos
anfibios eran incapaces de fecundar. No importaba “cuan
firme, prolongado y apasionado” fuera el abrazo con el que
sujetaban y montaban a las hembras, la unién era siempre
estéril. Después, el buen abate recogia las gotitas de semen
que habian quedado en el interior de los calzoncillos, y, si este
liquido entraba en contacto con los huevos depositados por la
hembra, la fecundacién invariablemente se realizaba. A veces
bastaba apenas tocar el liquido con la punta de una aguja, y a
continuacién tocar con ella el huevo, para que la fecundacién
tuviera lugar. Spallanzani decfa que la aguja habfa quedado
“espermatizada”, tal vez en recuerdo de las ideas de Harvey,
quien comparé la concepcion con el efecto del iman. Pero si
los huevos se separaban del semen mediante la delgada capa
de vidrio de un recipiente de laboratorio, la fecundacién era
imposible. El sabio italiano demostré que no habia tal cosa
como aura seminalis o inefables efluvios: era indispensable, para
la fecundacién, que hubiera contacto fisico entre la secrecién
masculina y el huevo.

A un tris estuvo Spallanzani de develar, de una vez por
todas, el mecanismo de la generacién. En uno de sus experi-
mentos, filtré con papel el semen de los anfibios, y reconocié
que el filtrado era incapaz de fecundar. ¢ Qué otra cosa, si no los
espermatozoides, habia detenido el papel filtro? Y sin embar-
2o, no se le ocurrié al genial italiano que los espermatozoides
tuviesen un papel primordial en la reproduccién: a tal punto
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chocaba con la sensibilidad de la época la idea de que un ser
humano pudiera ser engendrado a partir de esos diminutos
“ousanos” o “animdlculos”. Observando un huevo de anfibio
con los primitivos microscopios de su tiempo creyd ver en su
interior un renacuajo ya hecho (como otros creyeron ver el
embrién completo dentro de la cabeza de un espermatozoide).
Es decir, el genial abate fue “ovista” y “preformacionista” de
pura cepa. Lazzaro Spallanzani murié convencido de que los
espermatozoides eran simples contaminantes o pardsitos sin
ningun papel en la reproduccién.

Serfa necesario un mayor espacio para describir las expe-
riencias de los varios investigadores que llevaron a su estado
actual el conocimiento cientifico de la generacién humana.
Baste decir que tomé mucho tiempo: no fue sino hasta el siglo
XIX y principios del XX cuando el papel de las células reproduc-
toras o gametos quedé definitivamente establecido. Pero una
vez superadas las antiguas dificultades, jcudn espectacular ha
sido el progreso reciente! Siguiendo la tradicién del mundo



occidental, en la cual la Naturaleza no debe ser tinicamente
comprendida, sinosometida, sojuzgadaodomefiada, el hombre
impone su voluntad sobre fenémenos que antes lo llenaban de
reverente y temeroso azoro. Ya no existen las inhibiciones: hoy,
con avilantez rayana en soberbia, se manipulan todas las fases
del proceso de la generacién. Pero todo esto se hace a un precio
que no siempre se tiene en cuenta.

Lafecundacién yano tiene que realizarse en las profundida-
desdel cuerpo femenino. Ahorapuede hacerse en unrecipiente
de laboratorio: se fabrican nifios “en probeta” (en realidad no se
usa una probeta, sino un platillo o una caja de Petri). Y puede
llegar el dfa en que la gestacién toda se haga en igual forma,
excluyendo a la mujer, puesto que varios laboratorios en el
mundo actualmente investigan la posibilidad de construir un
“atero artificial” —bajo la loable justificacién de salvar las vidas
de neonatos muy prematuros.

Aquel bello axioma que of en mi nifiez, “Madre s6lo hay
una”, ha dejado de ser cierto. Hoy el nifio puede tener tres
madres: uterina, genética y social. En igual forma, puede tener
dos padres: el genético y el social. Un antropdlogo, David Le
Breton, dice que los padres también pueden ser tres, conside-
rando la exaltacién que los medios de comunicacién hacen del
médico que practica el procedimiento de fecundacién in vitro.
Por otro lado, la tecnologfa de la reproduccion asistida reduce
al hombre a simple esperma. La concepcién de un nuevo ser
deja de ser una experiencia memorable para convertirse en la
obtencién de una muestra de esperma, cominmente tras mas-
turbacién, en un anénimo cuarto de laboratorio.

¢Qué fue de aquellos antiguos debates éticos y teolégicos
sobre lanaturaleza pecaminosa de las eyaculaciones seminales?
¢Qué,deaquellasdisquisiciones sobre la portentosaaura semina-
lis? Hoy el semen se “objetiva”; se ha vuelto una mercancia, un
objeto de compraventa que se anuncia en internet, donde una
compaififa pregona un stock de semen de ganadores de premio
Nobel; y no faltan mujeres deseosas de adquirir el precioso
liquido de appellation controlée. Hoy sabemos que los esperma-
tozoides resisten temperaturas muy bajas: en preparaciones
glicerinadas, soportan temperaturas muy por abajo de cero, sin
perder su capacidad de inseminacién cuando son restituidos a
la temperatura del cuerpo humano. La congelacién facilita su
almacenamiento y transporte. De ah{ que se haya propuesto su
comercializacién masiva: supuestamente, frascos de esperma
podrian ser adquiridos por mujeres estériles en la farmacia
de la esquina (vendrfan en un kit con aplicador propio para
autoadministracién) como si se tratara de aspirinas o pasta
dentifrica.

Hace medio siglo, un humorista imaginaba una confusién
porlacual el semen del seiior A, enviado por correo, fecundaba
alaesposa del sefior B, y viceversa. Los agraviados iniciaban un
proceso de adulterio contra el servicio postal nacional. Hoy ya
estamos acostumbrados a ver muestras de semen viajando en
recipientes termos, por avién, a través de paises, continentes y

océanos, para encontrarse con el gameto femenino y efectuar
asf la fecundacion a distancia. Hemos visto hijos concebidos de
padres muertos meses o afios atrds, cuyo semen se habia alma-
cenado mediante la tecnologfa adecuada. Y si esto es posible
meses o afios tras la muerte del padre, ¢no se verd algun difa el
nacimiento de nifos cuyo padre habfa muerto siglos atras? Pero
nadie se pregunta cudl serfa el impacto psicolégico de todo esto
sobre los varios participantes. A veces se trata de fabricar una
“reliquiadel padre”, cuyadesapariciénresultainsoportable: son
nifios de reemplazo, huérfanos fabricados ex profeso.

A nadie sorprende enterarse de que mujeres de mds de
sesenta afios, bien pasada la menopausia, son convertidas en
madres gestantes gracias a la tecnologia médica. Pero nadie,
o casi nadie, cuestiona semejantes acaecimientos. En algunos
casos, el bebé es s6lo un medio de reforzar el ego desfalleciente
delamujer,quienve conangustialadesapariciéndesujuventud
y el menoscabo de su feminidad, simbolizada por su capacidad
reproductora. El derrumbe se evita, o se retarda, mediante
un “bebé proétesis”. El bebé entonces es un sintoma del deseo
neurético de recuperar lajuventud perdida. Pero al médico que
hace posible el embarazo en una mujer vieja no le preocupan
semejantes reflexiones: con toda tranquilidad de conciencia
declara que el destino del nifio no es de su incumbencia.

En un caso muy notado, una madre anciana decidi6 gestar
un bebé para mitigar el sufrimiento de su hija, quien era estéril
y ansiaba procrear hijos. Los medios noticiosos aclamaron el
evento como un “regalo de vida” que la anciana otorgaba a su
hija, y como “un triunfo de la medicina”. Pero en medio del
lirismo de tales panegiricos, apenas si se prest6 atencién a los
serios cuestionamientos del suceso. En efecto, {esbuenapractica
médicalaque somete aunaancianaalos peligros de la materni-
dad adestiempo? Fue necesario inyectarle importantes dosis de
hormonas para facilitar la implantacién del embrién. El riesgo
de accidentes cerebrovasculares o insuficiencia cardiaca no es
despreciable en esas circunstancias (peor ain cuando se trata
de un embarazo multiple, como es comtin con algunas técnicas
de reproduccién asistida). Y hay otras serias consecuencias,
mads alld del ambito médico. La anciana es a un tiempo madre
y abuela del recién nacido. El bebé es al mismo tiempo hijo y
medio hermano de su madre social. La anciana, al concebir un
hijodel esposo de suhija, ése convierte en hermana de su propia
hija? Laslineas de filiacién que han regido por milenios la con-
ductahumanasevenrevueltas, desarregladas, enmarafiadas sin
remedio. Nadabueno puede esperarse delastbita perturbacion
del orden de relaciones interhumanas que han sido normativas
en todas las sociedades desde que el mundo es mundo.

A pesar del boato, alabanza e hipérbole en la prensa, casi
nada de lo que se hace en el campo de la reproduccion asistida
representa un verdadero “avance de la ciencia”. Mucho menos
un “descubrimiento”, como irreflexivamente se informa. Se
trata de aplicaciones mds o menos novedosas de la tecnologia,
que no es lo mismo. Son argucias o tretas que permiten, a veces,

ENERO 2008 LETRAS LIBRES 9



LAS PREGUNTAS DE LA VIDA

Francisco Gonzdalez Crussi

y temporalmente, resolver un problema de infertilidad. Pero
no se trata de una curacién de la infertilidad: ésta persiste, y el
verdadero avance cientifico consistirfa en identificar sus causas
y una curacién definitiva.

Hoy hemos llegado a un grado ain mds perturbador en
nuestra capacidad de “juguetear” o “hacer ajustes” en el ori-
gen de la vida. Me refiero al poder de producir un doble, un
sosias o Doppelginger a voluntad: en otras palabras, la clonacién.
Podemos quitar al 6vulo femenino su nucleo, y reemplazarlo
con un nucleo de otra célula del cuerpo. En el ntcleo reside
toda la informacién genética del individuo, es decir, aquello
quele confiere su cardcter unicoy singular. Ademads, es posible
“engafiar” a esa célula femenina (por ejemplo, con un choque
eléctrico), haciéndole creer que ha penetrado en ella un esper-
matozoide. Asf se inicia una serie de divisiones celulares que
llevan a la formacién de un embrién, el cual, transportado al
interior de un dtero debidamente preparado para anidarlo,
termina convirtiéndose en un feto viable cuyas caracteristicas
fisicas habrédn sido determinadas por la informacién genética
contenidaen el nicleo (eneste caso, en el niicleoartificialmente
injertado en el évulo original). De este modo, se han creado

“dobles” o clones de ovejas, ratones, conejos, perros, gatos,
caballos y, recientemente, monos. En varios pafses existe ya
una legislacién que prohibe terminantemente la clonacién
de seres humanos, por considerarla incompatible con la dig-
nidad humana, pero no es aventurado pensar que, tarde o
temprano, en algin lugar del mundo, veremos la creacion de
un clon humano. Con todo lo intranquilizante, angustiosa y
amenazante que la idea del “doble” es para el ser humano, la
experiencia histérica sugiere que llegard el dia en que alguien
decida convertirla en realidad.

¢Cémo serd el origen de nuestra vida en el futuro? La futu-
rologfa es disciplina que no merece nuestra confianza. Pero, a
juzgar por lo que hoy vemos, es posible imaginar un panorama
preocupante. El ser humano podrd elegir reproducirse sin el
macho, como ciertos pardsitos, o inseminar a la hembra a dis-
tancia, como ciertos moluscos, o desarrollarse parcialmente
fuera del Gtero materno, como los marsupiales, o totalmente,
como ciertos personajes de la ciencia ficcién. Pero aquellos
de nosotros a quienes nos tocé la reproduccién “a la antigua”
sabemos que ese método tiene mucho de recomendable, y que
probablemente seguird usdndose por muchos siglos. —
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