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las preguntas de la vida

De dónde venimos? Tarde o temprano, según 
su grado de precocidad, todo niño dirige esta 
pregunta a sus padres. Y éstos, a su vez, según 
su grado de educación y prejuicio, la encuen-
tran engorrosa, exasperante o incómoda, por-
que obliga a confrontar esa fuerza avasalladora 
e inquietante que es el deseo sexual. La pul-
sión sexual trastorna y desasosiega: de ahí su 
ancestral interdicción. Por eso pensó Bataille 
que hay en nosotros “una prohibición univer-
sal que se opone a la libertad animal de la vida 
sexual”. Sin embargo, es inevitable abordar el 
tema para explicar nuestro origen.

Históricamente, la procreación humana fue un enigma hasta 
épocas relativamente recientes. En la antigüedad, Aristóteles 
pensó lo siguiente: sólo el padre tiene el poder de engendrar; el 
semen, líquido precioso que es como el sutil destilado y última 
decocción de los humores corporales, contiene la fuerza gene-
rativa. La madre aporta únicamente la sangre que se acumula 
en el útero, la cual, de no haber concepción, se elimina como 
menstruación. Por sí sola, sin el hombre, la mujer sólo es capaz 
de formar masas carnosas informes, como las molas y otras 
monstruosas aberraciones que son cuales crueles caricaturas de 
la preñez. El padre, en cambio, proporciona el plano y la fuerza 
directriz para la construcción de un embrión normal; pues el 
semen, actuando a modo de levadura o fermento sobre la sangre 
femenina, le confiere “forma”. Y nótese que, en la terminología 

aristotélica, “forma” es más que la simple configuración externa: 
es el principio activo y organizador. La madre, entonces, cede 
el material de construcción y nutre al feto, pero el padre es el 
verdadero arquitecto y hacedor del nuevo ser.

Galeno, en el siglo ii de nuestra era, propone otra hipótesis. 
La mujer emite una secreción, tal como el hombre. Recuérdese 
que durante siglos los ovarios fueron considerados como los 
“testículos de la mujer”. El embrión se forma de la mezcla de 
las secreciones masculina y femenina, puesto que tiene carac-
terísticas de ambos progenitores. Ahora bien, la eyaculación 
en el hombre se acompaña de intenso placer, y, según Galeno, 
lo mismo acaece en la mujer. Sólo que aquí surge un problema 
moral. Los teólogos del cristianismo afirmaron que el fin de la 
sexualidad no es el placer venéreo, sino la perpetuación de la 
especie. Pero, de acuerdo con Galeno, no habría procreación 
si la mujer no experimentara placer, el cual es concomitante 
a la eyaculación. De donde se infiere que todo acto sexual sin 
orgasmo femenino sería incapaz de engendrar, y lógicamente 
debía ser condenado por los moralistas cristianos.

Es evidente que el placer femenino existe, aunque no todas 
las mujeres fértiles lo hayan experimentado. Éste es un hecho 
que no pudo ser ignorado por los hombres del pasado; aun en las 
épocas de mayor represión y ascetismo religioso, los confesores 
lo sabían plenamente. Por tanto, ese fenómeno fisiológico debía 
tener un significado: nada en la obra de Dios es baladí o anodino. 
Si no para engendrar –pues obviamente la concepción es posible 
sin que la mujer experimente placer–, entonces para beneficio 
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del producto. Así es como se pensó que los fetos concebidos 
al calor de apasionadas efusiones amorosas eran mejores, más 
fuertes y saludables que aquellos engendrados en la frialdad o 
indiferencia. 

He aquí los cuernos del dilema medieval: o bien se era aris-
totélico convencido (y la Edad Media, como es bien sabido, tuvo 
un respeto exagerado por Aristóteles) y entonces se socavaban 
las bases mismas de la doctrina cristiana sobre la sexualidad y 
el matrimonio, o bien se era galenista puro, y en ese caso había 
que procurar por todos los medios el placer femenino, dado 
que el semen de la mujer era considerado indispensable para 
la concepción. Lo curioso es que nadie siguió enteramente una 
escuela o la otra: lo común fue que se tomaran elementos del 
galenismo o del aristotelismo según las circunstancias sociales 
y las propensiones de cada época.

El hecho es que por dieciocho centurias, desde el siglo ii al 
xx, la búsqueda del placer sexual fue condenada por la Iglesia. 
San Agustín habló de la concupiscencia como una fuerza malé-
fica que habita al ser humano desde la caída original y que el 
bautismo no quita del todo. El acto conyugal es concupiscente 
si se practica sólo por placer: es entonces adulterio; sólo es lícito 
cuando se efectúa con miras a la reproducción. Extraña doctri-
na que, según los estudiosos, no viene del Viejo Testamento, 
donde existe un canto al amor carnal (o así parece de una lectura 
inmediata del texto), ni del Nuevo, donde ningún texto justifica 
el matrimonio con base en la reproducción. De acuerdo con 
Flandrin, en su Historia del sexo en Occidente, la ortodoxia cristiana 
surgió como reacción a la intransigente interpretación de los 
Evangelios por ciertas sectas gnósticas y se inspiró en la tradición 
pitagórica y, sobre todo, en la moral de los estoicos. Suprema 
ironía, según Flandrin: la ortodoxia cristiana como compromiso 
con el pensamiento griego y la filosofía pagana.

Sea como fuere, la Iglesia modificó su actitud. Uno de los 
grandes teólogos modernos, Dietrich von Hildebrand (1889-
1977), a quien el papa Pío XII llamó “el Doctor de la Iglesia del 
siglo xx”, escribió en 1925 que el acto sexual no tiene por finali-
dad exclusiva la procreación, “sino que posee una significación 
para el hombre como ser humano [...] como la expresión del 
logro del amor conyugal y la comunidad de vida [...] y que en 
cierto modo participa del espíritu de sacramento del matrimo-
nio”. Este punto de vista personal recibió el apoyo del Segundo 
Concilio Vaticano, donde se declaró que el matrimonio cristia-
no tiene por base tanto el amor como la procreación.

Es bien sabido que la teología puede cambiar sus preceptos a 
medida que pasa el tiempo y los avances de la ciencia obligan a 
una reconsideración de las nociones fundamentales de la exis-
tencia humana, como son la reproducción, la vida y la muerte. 
Pero, en cuanto a la reproducción, cabe decir que por dos mil 
años reinó la más supina ignorancia. El papel respectivo de los 
progenitores se desconocía. La función del líquido espermático 
era dudosa: la mujer no lo retenía, y sin embargo la concepción 
tenía lugar. ¿Sería que bastaba la “forma” o emanación preter-

natural del semen, la tan llamada aura seminalis, para iniciar la 
gestación? Así lo creyeron los más ilustres sabios.

René Descartes (1596-1650), quien pasó a la historia como 
filósofo y pretendió pasar también como fisiólogo, opinó que la 
secreción masculina infunde calor y movimiento a la femenina; 
y estas fuerzas físicas, actuando sobre las partículas que com-
ponen a ambos líquidos primigenios, determinan la formación 
del nuevo ser. En esto se reconoce como galenista, puesto que 
admite la existencia de substratos masculino y femenino, de 
cuya mezcla se originaría el embrión. Para William Harvey 
(1578-1657), eximio descubridor de la circulación sanguínea (en 
1628), el semen actúa a distancia sobre el elemento femenino, 
como el imán sobre el hierro. Dice Harvey que la concepción 
es un “contagio”, y este vocablo, antes de la era bacteriana, ha 
de entenderse como acción a distancia mediante misteriosos 
e invisibles efluvios. Substitúyase el término “magnetismo” o 
“contagio” por “forma”, y el linaje aristotélico de la hipótesis de 
Harvey queda al descubierto. Pero hay una importante nove-
dad: la imantación se ejerce no sobre la sangre, como quería el 
estagirita, sino sobre un huevo.

En efecto, los estudiosos de la embriología han usado siem-
pre el huevo aviario para observar el desarrollo embrionario. 
Creció el respeto por la función ovípara cuando se hizo patente 
el gran número de animales que ponen huevos: moluscos, aves, 
insectos, etc. Y cuando se demostró, principalmente gracias al 
joven investigador holandés Regnier de Graaf (1641-1673), que la 
hembra humana también elabora “huevos” u “óvulos” en el ova-
rio (no puede hablarse de “células” reproductoras femeninas, 
cuando el concepto de célula todavía no existía), el entusiasmo 
excedió toda medida. Se llegó a pensar que todo ser viviente 
en el mundo necesariamente proviene de un huevo. Tal fue la 
doctrina llamada “ovismo”, uno de cuyos principales promoto-
res fue William Harvey. Y no sólo el origen de la vida se ubicó 
en el huevo, sino que llegó a pensarse que dentro del mismo 
se encontraba el nuevo ser ya completamente formado, termi-
nado en todas sus partes, aunque en miniatura y con el cuerpo 
doblado sobre sí mismo, apiñado, apelotonado o compacta-
do. El desarrollo embrionario sería, en rigor, desdoblamiento, 
extensión y aumento de volumen, pero no formación de nuevas 
estructuras. Esta hipótesis se llamó “preformacionismo”.

Es claro que todas estas hipótesis adolecían de nesciencia y 
atraso. Nada se sabía de células y cromosomas. No existían toda-
vía los conocimientos indispensables para una comprensión 
cabal de la generación humana. Así lo reconoció el sagaz genio 
de Voltaire, quien, con su inimitable mordacidad, describe a un 
sabio ficticio llamado “Aryhvé” (obviamente se trata de Harvey), 
el cual, tras estudiar miles de gallinas y otros animales, concluye 
que “la diferencia entre las aves y otras especies es que las aves 
empollan y otras especies no; [y que] la mujer no es más que 
una gallina blanca en Europa, y una gallina negra en el fondo 
de África. Repiten todos con Aryhvé: todo proviene del huevo”. 
Termina Voltaire su exposición con una declaración tan pers-
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picaz como profética: “Creo que tenemos que resignarnos a la 
ignorancia de nuestro propio origen; somos como los egipcios, 
que sacan tantas ventajas del Nilo, y no conocen su origen; tal 
vez lo descubriremos algún día.”

La invención del microscopio por Antonie van Leeuwen- 
hoek (1632-1723), y sus bellas descripciones de los espermato-
zoides de varias especies animales, no cambiaron las cosas. El 
hallazgo de millones de diminutos seres flagelados que viven 
y se agitan en el semen fue algo sensacional. Se abría un nuevo 
universo, el de lo infinitamente pequeño, hasta entonces invisi-
ble e insospechado: difícilmente puede citarse otra revelación 
de comparable dramatismo. Sin embargo, las mentes más 
preclaras no vieron la relación con la generación humana. 
¿Cómo pensar que esos diminutos seres, parecidos a minús-
culos renacuajos, pudieran representar el punto de partida de 
un ser humano? El hombre, el ser más noble de la Creación, 
modelado a imagen y semejanza de Dios Padre, ¿podría tomar 
su origen de esos “animálculos”, como desdeñosamente se les 
llamó, que los naturalistas clasificaban como “gusanos”, cuan-
do no como miembros del reino vegetal? Imposible. Pensar tal 
cosa era un ultraje a la dignidad humana.

El abate italiano Lazzaro Spallanzani (1729-1799), quizá 
el biólogo más hábil y perspicaz del siglo de la Ilustración, 
demostró que el eyaculado seminal tiene que entrar en con-
tacto con el óvulo para que se realice la fecundación. En uno 
de sus ingeniosos experimentos con ranas, diseñó calzoncillos 
de tul, con los que vistió a los machos. Así ataviados, estos 
anfibios eran incapaces de fecundar. No importaba “cuán 
firme, prolongado y apasionado” fuera el abrazo con el que 
sujetaban y montaban a las hembras, la unión era siempre 
estéril. Después, el buen abate recogía las gotitas de semen 
que habían quedado en el interior de los calzoncillos, y, si este 
líquido entraba en contacto con los huevos depositados por la 
hembra, la fecundación invariablemente se realizaba. A veces 
bastaba apenas tocar el líquido con la punta de una aguja, y a 
continuación tocar con ella el huevo, para que la fecundación 
tuviera lugar. Spallanzani decía que la aguja había quedado 
“espermatizada”, tal vez en recuerdo de las ideas de Harvey, 
quien comparó la concepción con el efecto del imán. Pero si 
los huevos se separaban del semen mediante la delgada capa 
de vidrio de un recipiente de laboratorio, la fecundación era 
imposible. El sabio italiano demostró que no había tal cosa 
como aura seminalis o inefables efluvios: era indispensable, para 
la fecundación, que hubiera contacto físico entre la secreción 
masculina y el huevo.

A un tris estuvo Spallanzani de develar, de una vez por 
todas, el mecanismo de la generación. En uno de sus experi-
mentos, filtró con papel el semen de los anfibios, y reconoció 
que el filtrado era incapaz de fecundar. ¿Qué otra cosa, si no los 
espermatozoides, había detenido el papel filtro? Y sin embar-
go, no se le ocurrió al genial italiano que los espermatozoides 
tuviesen un papel primordial en la reproducción: a tal punto 

chocaba con la sensibilidad de la época la idea de que un ser 
humano pudiera ser engendrado a partir de esos diminutos 
“gusanos” o “animálculos”. Observando un huevo de anfibio 
con los primitivos microscopios de su tiempo creyó ver en su 
interior un renacuajo ya hecho (como otros creyeron ver el 
embrión completo dentro de la cabeza de un espermatozoide). 
Es decir, el genial abate fue “ovista” y “preformacionista” de 
pura cepa. Lazzaro Spallanzani murió convencido de que los 
espermatozoides eran simples contaminantes o parásitos sin 
ningún papel en la reproducción.

Sería necesario un mayor espacio para describir las expe-
riencias de los varios investigadores que llevaron a su estado 
actual el conocimiento científico de la generación humana. 
Baste decir que tomó mucho tiempo: no fue sino hasta el siglo 
xix y principios del xx cuando el papel de las células reproduc-
toras o gametos quedó definitivamente establecido. Pero una 
vez superadas las antiguas dificultades, ¡cuán espectacular ha 
sido el progreso reciente! Siguiendo la tradición del mundo 
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occidental, en la cual la Naturaleza no debe ser únicamente 
comprendida, sino sometida, sojuzgada o domeñada, el hombre 
impone su voluntad sobre fenómenos que antes lo llenaban de 
reverente y temeroso azoro. Ya no existen las inhibiciones: hoy, 
con avilantez rayana en soberbia, se manipulan todas las fases 
del proceso de la generación. Pero todo esto se hace a un precio 
que no siempre se tiene en cuenta.

La fecundación ya no tiene que realizarse en las profundida-
des del cuerpo femenino. Ahora puede hacerse en un recipiente 
de laboratorio: se fabrican niños “en probeta” (en realidad no se 
usa una probeta, sino un platillo o una caja de Petri). Y puede 
llegar el día en que la gestación toda se haga en igual forma, 
excluyendo a la mujer, puesto que varios laboratorios en el 
mundo actualmente investigan la posibilidad de construir un 
“útero artificial” –bajo la loable justificación de salvar las vidas 
de neonatos muy prematuros.

Aquel bello axioma que oí en mi niñez, “Madre sólo hay 
una”, ha dejado de ser cierto. Hoy el niño puede tener tres 
madres: uterina, genética y social. En igual forma, puede tener 
dos padres: el genético y el social. Un antropólogo, David Le 
Breton, dice que los padres también pueden ser tres, conside-
rando la exaltación que los medios de comunicación hacen del 
médico que practica el procedimiento de fecundación in vitro. 
Por otro lado, la tecnología de la reproducción asistida reduce 
al hombre a simple esperma. La concepción de un nuevo ser 
deja de ser una experiencia memorable para convertirse en la 
obtención de una muestra de esperma, comúnmente tras mas-
turbación, en un anónimo cuarto de laboratorio.

¿Qué fue de aquellos antiguos debates éticos y teológicos 
sobre la naturaleza pecaminosa de las eyaculaciones seminales? 
¿Qué, de aquellas disquisiciones sobre la portentosa aura semina-
lis? Hoy el semen se “objetiva”; se ha vuelto una mercancía, un 
objeto de compraventa que se anuncia en internet, donde una 
compañía pregona un stock de semen de ganadores de premio 
Nobel; y no faltan mujeres deseosas de adquirir el precioso 
líquido de appellation contrôlée. Hoy sabemos que los esperma-
tozoides resisten temperaturas muy bajas: en preparaciones 
glicerinadas, soportan temperaturas muy por abajo de cero, sin 
perder su capacidad de inseminación cuando son restituidos a 
la temperatura del cuerpo humano. La congelación facilita su 
almacenamiento y transporte. De ahí que se haya propuesto su 
comercialización masiva: supuestamente, frascos de esperma 
podrían ser adquiridos por mujeres estériles en la farmacia 
de la esquina (vendrían en un kit con aplicador propio para 
autoadministración) como si se tratara de aspirinas o pasta 
dentífrica.

Hace medio siglo, un humorista imaginaba una confusión 
por la cual el semen del señor A, enviado por correo, fecundaba 
a la esposa del señor B, y viceversa. Los agraviados iniciaban un 
proceso de adulterio contra el servicio postal nacional. Hoy ya 
estamos acostumbrados a ver muestras de semen viajando en 
recipientes termos, por avión, a través de países, continentes y 

océanos, para encontrarse con el gameto femenino y efectuar 
así la fecundación a distancia. Hemos visto hijos concebidos de 
padres muertos meses o años atrás, cuyo semen se había alma-
cenado mediante la tecnología adecuada. Y si esto es posible 
meses o años tras la muerte del padre, ¿no se verá algún día el 
nacimiento de niños cuyo padre había muerto siglos atrás? Pero 
nadie se pregunta cuál sería el impacto psicológico de todo esto 
sobre los varios participantes. A veces se trata de fabricar una 
“reliquia del padre”, cuya desaparición resulta insoportable: son 
niños de reemplazo, huérfanos fabricados ex profeso.

A nadie sorprende enterarse de que mujeres de más de 
sesenta años, bien pasada la menopausia, son convertidas en 
madres gestantes gracias a la tecnología médica. Pero nadie, 
o casi nadie, cuestiona semejantes acaecimientos. En algunos 
casos, el bebé es sólo un medio de reforzar el ego desfalleciente 
de la mujer, quien ve con angustia la desaparición de su juventud 
y el menoscabo de su feminidad, simbolizada por su capacidad 
reproductora. El derrumbe se evita, o se retarda, mediante 
un “bebé prótesis”. El bebé entonces es un síntoma del deseo 
neurótico de recuperar la juventud perdida. Pero al médico que 
hace posible el embarazo en una mujer vieja no le preocupan 
semejantes reflexiones: con toda tranquilidad de conciencia 
declara que el destino del niño no es de su incumbencia.

En un caso muy notado, una madre anciana decidió gestar 
un bebé para mitigar el sufrimiento de su hija, quien era estéril 
y ansiaba procrear hijos. Los medios noticiosos aclamaron el 
evento como un “regalo de vida” que la anciana otorgaba a su 
hija, y como “un triunfo de la medicina”. Pero en medio del 
lirismo de tales panegíricos, apenas si se prestó atención a los 
serios cuestionamientos del suceso. En efecto, ¿es buena práctica 
médica la que somete a una anciana a los peligros de la materni-
dad a destiempo? Fue necesario inyectarle importantes dosis de 
hormonas para facilitar la implantación del embrión. El riesgo 
de accidentes cerebrovasculares o insuficiencia cardiaca no es 
despreciable en esas circunstancias (peor aún cuando se trata 
de un embarazo múltiple, como es común con algunas técnicas 
de reproducción asistida). Y hay otras serias consecuencias, 
más allá del ámbito médico. La anciana es a un tiempo madre 
y abuela del recién nacido. El bebé es al mismo tiempo hijo y 
medio hermano de su madre social. La anciana, al concebir un 
hijo del esposo de su hija, ¿se convierte en hermana de su propia 
hija? Las líneas de filiación que han regido por milenios la con-
ducta humana se ven revueltas, desarregladas, enmarañadas sin 
remedio. Nada bueno puede esperarse de la súbita perturbación 
del orden de relaciones interhumanas que han sido normativas 
en todas las sociedades desde que el mundo es mundo.

A pesar del boato, alabanza e hipérbole en la prensa, casi 
nada de lo que se hace en el campo de la reproducción asistida 
representa un verdadero “avance de la ciencia”. Mucho menos 
un “descubrimiento”, como irreflexivamente se informa. Se 
trata de aplicaciones más o menos novedosas de la tecnología, 
que no es lo mismo. Son argucias o tretas que permiten, a veces, 
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y temporalmente, resolver un problema de infertilidad. Pero 
no se trata de una curación de la infertilidad: ésta persiste, y el 
verdadero avance científi co consistiría en identifi car sus causas 
y una curación defi nitiva.

Hoy hemos llegado a un grado aún más perturbador en 
nuestra capacidad de “juguetear” o “hacer ajustes” en el ori-
gen de la vida. Me refi ero al poder de producir un doble, un 
sosias o Doppelgänger a voluntad: en otras palabras, la clonación. 
Podemos quitar al óvulo femenino su núcleo, y reemplazarlo 
con un núcleo de otra célula del cuerpo. En el núcleo reside 
toda la información genética del individuo, es decir, aquello 
que le confi ere su carácter único y singular. Además, es posible 
“engañar” a esa célula femenina (por ejemplo, con un choque 
eléctrico), haciéndole creer que ha penetrado en ella un esper-
matozoide. Así se inicia una serie de divisiones celulares que 
llevan a la formación de un embrión, el cual, transportado al 
interior de un útero debidamente preparado para anidarlo, 
termina convirtiéndose en un feto viable cuyas características 
físicas habrán sido determinadas por la información genética 
contenida en el núcleo (en este caso, en el núcleo artifi cialmente 
injertado en el óvulo original). De este modo, se han creado 

“dobles” o clones de ovejas, ratones, conejos, perros, gatos, 
caballos y, recientemente, monos. En varios países existe ya 
una legislación que prohíbe terminantemente la clonación 
de seres humanos, por considerarla incompatible con la dig-
nidad humana, pero no es aventurado pensar que, tarde o 
temprano, en algún lugar del mundo, veremos la creación de 
un clon humano. Con todo lo intranquilizante, angustiosa y 
amenazante que la idea del “doble” es para el ser humano, la 
experiencia histórica sugiere que llegará el día en que alguien 
decida convertirla en realidad.

¿Cómo será el origen de nuestra vida en el futuro? La futu-
rología es disciplina que no merece nuestra confi anza. Pero, a 
juzgar por lo que hoy vemos, es posible imaginar un panorama 
preocupante. El ser humano podrá elegir reproducirse sin el 
macho, como ciertos parásitos, o inseminar a la hembra a dis-
tancia, como ciertos moluscos, o desarrollarse parcialmente 
fuera del útero materno, como los marsupiales, o totalmente, 
como ciertos personajes de la ciencia fi cción. Pero aquellos 
de nosotros a quienes nos tocó la reproducción “a la antigua” 
sabemos que ese método tiene mucho de recomendable, y que 
probablemente seguirá usándose por muchos siglos. ~
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