
política

Las pruebas 
contra Hillary 
Clinton

La semana pasada, al ver el nom-
bre Hillary en un titular –un 
titular acerca de una vida de 

grandes logros– sentí cómo un ratón 
correteaba por el ático de mi memo-
ria. Después, logré recordar cómo fue 
que, en el pasado, una y otro Hillary 
se mencionaban en una misma frase. 
En un viaje de buena voluntad de la 
primera dama por Asia en abril de 1995 
–esa clase de viaje banal que ahora ella 
reivindica como parte de su “experien-
cia” en política exterior–, la señora 
Clinton había estado en Nepal y había 
coincidido brevemente con el fallecido 
sir Edmund Hillary, conquistador del 
Everest. Siempre dispuesta a sacar el 
mayor provecho del momento, anunció 
que su madre le había puesto Hillary 
en homenaje a aquel famoso e intrépi-
do explorador. La afirmación funcio-
nó y fue repetida en otras ocasiones, 
e incluso apareció en las memorias de 
Bill Clinton casi una década más tarde, 
como un ejemplo más de la tradición de 
valentía de la que participa la senadora 
por Nueva York.

La senadora Clinton nació en 1947, 
y sir Edmund Hillary y su compañe-
ro Tenzing Norgay no coronaron el 
Everest hasta 1953, de modo que la histo-

ria era evidentemente falsa y finalmente 
se vino abajo ante una rápida compro-
bación de las fechas. Una portavoz de 
la senadora Clinton llamada Jennifer 
Hanley lo dijo de esta forma en una 
declaración de octubre de 2006 en la 
que reconoció que la fábula era falsa 
pero, de todos modos, enternecedora: 
“Fue una tierna historia familiar que 
su madre contaba para inspirarle gran-
deza a su hija. Con grandes resultados, 
puedo decir.”

Perfecto. Funcionó, en otras pala-
bras, pese a ser inventada mucho des-
pués de que sir Edmund se convirtiera 
en un personaje famoso, pero ahora ya 
no sirve y su falsedad puede atribuirse 
sin dudarlo a mamá. Pero ¿no es todo 
–todo, todos y cada uno de los episodios 

y detalles de la saga Clinton– exacta-
mente así? ¿Y no es una parte de ello 
un poco más grave? Para la senadora 
Clinton, algo es verdad si valida el mito 
de su lucha y su “grandeza” (su arrogan-
te ambición, en otras palabras) y sólo 
deja de ser verdad cuando deja de servir 
ese ilimitado objetivo. Y se supone que 
todos debemos aplaudir la habilidad 
y la valentía a cara descubierta con 
que se hace. En las primarias de New 
Hampshire de 1992, mintió a sabiendas 
acerca de la incontenible vida sexual 
de su marido y le dejó eternamente en 
deuda con ella. Ahora eso se considera, 
y así se ha dicho por escrito, como una 
pura decisión inteligente de su parte. En 
los caucus de Iowa de 2008, él le devuelve 
el favor diciendo una inmensa mentira 
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acerca de su historial relacionado con 
la guerra de Iraq, afirmando falsamente 
que se opuso a la intervención desde el 
principio. Esto es considerado, y se dice 
por escrito, como un puro error táctico 
de su parte: está intentando ayudar a 
su esposa con demasiado énfasis. La 
pareja feliz se ha unido ahora en una 
explicación igualmente mendaz de lo 
que pensaban sobre Iraq y de cuándo 
lo pensaban. ¿Qué hace falta para que 
rompamos este embrujo barato y nos 
despertemos y preguntemos qué dia-
blos estamos haciendo cuando conver-
timos el drama familiar de los Clinton 
–una vez más– en una parte central de 
nuestra vida política?

¿Qué hay que olvidar o pasar por 
alto para desear que este clan disfuncio-
nal ocupe de nuevo la Casa Blanca y se 
halle de nuevo en posición de alquilar 
el Dormitorio Lincoln a donantes de 
dinero para su campaña y para utili-
zar el Despacho Oval como saón de 
masajes? Hay que ser capaz de olvi-
dar, primero, lo que les sucedió a los 
que se quejaron, o dijeron la verdad, 
la última vez. Con frecuencia, gente 
que trata de demostrar lo madura que 
es y lo poco escandalizada que está 
afirma que lo único que Clinton hizo 
para que se le iniciara un proceso de 
destitución fue mentir acerca del sexo. 
Eso no es cierto. En realidad, aquello 
sobre lo que mintió, en el perjurio que 
también le valió la inhabilitación como 
abogado, fueron las mujeres. Y lo que 
eso implicó fue una sostenida campa-
ña de difamación, apoyada por sabue-
sos y empleados del gobierno, contra 
mujeres que creo que estaban diciendo 
la verdad. En mi opinión, Gennifer 
Flowers estaba diciendo la verdad, al 
igual que Monica Lewinsky, al igual 
que Kathleen Willey, al igual, no lo 
olvidemos, que Juanita Broaddrick, la 
mujer que dice que fue violada por Bill 
Clinton. (Para más información sobre 
esto, ver el capítulo “¿Hay un violador 
en la Casa Blanca?” en la versión de bol-
sillo de mi libro No One Left To Lie To [Ya 
no queda nadie a quien mentirle]. Este 
ensayo, puedo decir modestamente, 
nunca ha sido cuestionado por parte de 

ningún miembro del legendario equi-
po de “respuesta rápida” de Clinton.) 
Pero uno no para de leer que ambos 
Clinton, incluida la mujer que ayudó 
a intensificar las calumnias contra sus 
maltratadas hermanas, son magníficos 
en los “asuntos de la mujer”.

Uno también oye constantemente 
que esa horrible ocupación compartida 
de la mansión ejecutiva fue buena y 
que dio “experiencia” a la despreciada y 
muy engañada esposa. Bueno, la princi-
pal “experiencia” fue dar al traste con la 
planificación de la seguridad social de 
la nación haciéndola considerablemen-
te peor de lo que era antes y dar pie a 
la peor opción posible, la llamada hmo 
[Organización para el Mantenimiento 
de la Salud], combinando el mayor de 
los dispendios capitalistas con la mayor 
de las burocracias socialistas. La catás-
trofe resultante, disculpada por alguna 
razón que soy incapaz de comprender, 
fue responsabilidad de la mujer que 
ahora parece pensar que le da derecho 
a la presidencia. Pero hubo otra “expe-
riencia”, esta vez en calidad de colabo-
ración, que es más significativa.

Durante el debate en el Senado 
sobre la intervención en Iraq, la sena-
dora Clinton hizo un uso considerable 
de sus conocimientos y su “experiencia” 
para decir que sí, que Saddam Hussein 
era sin duda una amenaza. No lo afirmó 
así a partir de la posición adoptada por 
el gobierno Bush sino que puso énfasis 
en el punto de vista, adoptado tanto por 
su marido como por Al Gore cuando 
gobernaban, de que una última con-
frontación con el régimen baathista era 
más o menos inevitable. Ahora bien, no 
importa especialmente si uno estaba de 
acuerdo o no con eso (por una vez, yo lo 
estuve y lo estoy). Lo que importa es que 
desde entonces ha alterado su postura e 
intentado, con la ayuda de su marido, 
hacer que la gente olvide cuál fue esa 
postura. Y esto, en un grave asunto de 
honor y seguridad nacionales, sólo para 
influir en su posición a corto plazo en 
los caucus de Iowa. ¿No debería esto 
ser suficiente para descalificarla como 
opción? Indiferente a la verdad, dis-
puesta a utilizar tácticas de estado poli-

cial y vulgares libelos contra testigos 
inconvenientes, inepta en el sistema de 
salud y cambiante y olvidadiza con la 
seguridad nacional. Las pruebas con-
tra Hillary Clinton como aspirante a la 
presidencia son evidentes. Por supues-
to, frente a todas estas consideraciones 
uno puede preferir la nueva idea, de 
moda y con la gravedad propia de los 
medios de comunicación, de que podría 
echarse a llorar.

– Christopher Hitchens
Traducción de Ramón González Férriz

© Slate

palabras e ideas 

nadine gordimer 
al pie del cañón

En abril de 1922, dos meses 
después de que Sylvia Beach 
publicara en París el Ulises de 

Joyce, nacía el pen Club Català, el ter-
cero más antiguo del mundo y uno de 
los más activos, como prueba el hecho 
de que, para celebrar su 85 aniversario 
y con motivo del Día Internacional del 
Escritor Encarcelado, el 15 de noviem-
bre, organizara unas jornadas tituladas 
Escriptura en perill (Escritura en peligro) 
y consagradas al debate acerca de la 
mujer y la escritura, de los derechos 
lingüísticos y la libertad de expre-
sión y de las ciudades-refugio que, 
como Barcelona, Bruselas, Frankfurt, 
Estocolmo u Oslo, hermanadas en la red 
icorn (International Cities of Refuge 
Network), dan cobijo a quienes se ven 
acallados y perseguidos en el mundo 
entero bajo la peregrina acusación de 
escribir, de transmitir ideas a través de 
la escritura. El pen Català  no podía 
haber elegido mejor el hada madrina 
de sus jornadas: Nadine Gordimer 
(Sudáfrica, 1923), Premio Nobel en 1991 
y autora de excelentes novelas escora-
das sin remedio hacia el compromiso, 
como La hija de Burger (1979), su buque 
insignia, Historia de mi hijo (1984) o la 
última, espléndida y escrita ya desde 
la atalaya de la tercera edad, Atrapa la 
vida (2005). Menuda, dama de hierro 
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Nadine Gordimer.

de fuerte carácter pero coqueta al fin y 
al cabo, elegante a sus 84 años (vestigio 
de una belleza que lució siempre en 
algunas cubiertas de sus libros como si 
fuese una actriz), exhibe aún una vitali-
dad que parece no haber menguado ni 
un ápice desde su combativa resistencia 
durante los años enrarecidos de Soweto, 
y sigue involucrada como el primer día 
en la inacabable tarea de defender la 
fortaleza de la libertad de expresión y el 
compromiso del intelectual y el escritor 
con la denuncia de cualquier censura y 
de cualquier connivencia con los pode-
res espurios o los gobiernos totalitarios, 
conceptos a los que se refiere en los 
ensayos “A Writer’s Freedom”(1975), 
“Relevance and Commitment” (1979) 
y “The Essential Gesture” (1984), reuni-
dos en The Essential Gesture. Writing , 
Politics & Places (Jonathan Cape, 1988), un 
volumen indispensable en la bibliogra-
fía de Nadine Gordimer, y seguramen-
te el más importante de su dimensión 
solidaria, activista y comprometida, en 
el que expuso con meridiana claridad 
precisamente algo muy semejante a 
unos estatutos del compromiso lite-
rario, caballo de batalla de una obra 
como la suya, nacida desde su primer 
relato de la sospecha de que el escritor 
que se construye una torre de marfil 
desentendiéndose de la sociedad en la 
que escribe pierde sin remedio buena 
parte de las virtudes que lo legitiman. El 
enfrentamiento cultural, racial, auspi-
ciado por el apartheid que ensombreció 
su país desde su infancia, explica que su 
toma de conciencia resultara precoz, y 
que su idea de literatura comprometida, 
cuando no de novela política, recorra su 
obra entera, hasta el punto de sentir la 
imperiosa urgencia de decir, en voz alta 
y clara, en forma de hermosísimo aforis-
mo o de advertencia clarividente, que 
“Responsability is what awaits outside 
the Eden of creativity. The creative act 
is not pure” (“The Essential Gesture”, 
The Essential Gesture. Writing, Politics & 
Places, edición de bolsillo de Penguin, 
Londres, 1989, p. 285). Escribid, escribid, 
malditos, cread ficciones hasta reventar, 
pero sabed que fuera de la burbuja de 
vuestra ficción os aguarda, lo queráis 

o no, la responsabilidad del compro-
miso. Otros ensayos reunidos en este 
volumen primordial para entender el 
alcance del compromiso y la lucha por 
las libertades de la autora sudafricana, 
como “The Unkillable Word” (1980) 
o “Censors and Unconfessed History” 
(1980), tratan de la censura de libros, un 
modo abyecto de censurar en realidad a 
quienes los escriben, y entre la censura 
de última generación tal vez se encuen-
tre la tecnología, cuya relación con la 
literatura analiza en su conferencia bar-
celonesa: La imagen y el cambio. Los retos de 
la literatura en la era tecnológica. Ni habla ni 
lee español, pero nos explica que siguió 
como pudo, a través de la prensa ingle-
sa, los desafueros del franquismo y el 
proceso de la transición española. Leyó 
a García Lorca, y a través de su poesía se 
asomó al drama español. Me pregunta 
por las instituciones culturales catala-
nas bajo el franquismo, cómo se trató 
la lengua catalana y qué formas hubo 
de censura. Caminando por el centro 
histórico nos paramos en El Indio, una 
tienda de telas de 1870 que le recuerda 
el pasado colonial, tan presente en su 
país, y más tarde se sorprende al saber 
que Les demoiselles d’Avignon de su adora-
do Picasso nada tienen que ver con la 
ciudad de los Papas, sino con una calle 
del Barrio Gótico de Barcelona por la 
que paseamos, y en la que descubre una 
popular tienda de alpargatas calzadas 
en un anuncio por el mismísimo Dalí, 
al que conoció en una retrospectiva 
en Londres, y al que asocia con Lorca. 
Gaudí le tiene un poco sin cuidado, en 
cambio le gusta saber que en la Sala 
Parés de la calle Petritxol expusieron 
Picasso y Picabia, y que en el Ateneu de 
la calle Canuda André Breton proclamó 
también la buena nueva del surrealis-
mo. A una mujer tan sensible en todo 
aquello que atañe a cuestiones humani-
tarias, a la concordia entre pueblos y al 
milagro del ser humano perpetuándose 
a través del producto de su propio talen-
to –un cuadro tanto como un poema o 
un cuento a veces escrito con pluma 
y sangre– le entusiasma cada prueba 
irrefutable de que el arte, o el intento 
de alcanzarlo, supera tarde o temprano 

los obstáculos que el Estado o la histo-
ria social le imponen. No ha acudido a 
Barcelona a otra cosa que a contribuir 
una vez más a que así sea, pero a nadie 
le amarga un dulce, y por eso sonríe feliz 
junto a su editora, Ana Mª Moix, en la 
Librería La Central, cuando se ve a sí 
misma abrazada por su amigo Günter 
Grass en la foto que les hizo hace ya unos 
años su amiga Inge Feltrinelli. En esa 
foto Mrs. Nadine Gordimer comprueba 
con ironía el paso del tiempo, y en las 
horas que ha estado en Barcelona com-
probamos nosotros que ella sigue ahí, 
al pie del cañón, sin su melena rubia 
pero con su carácter y afán de lucha 
intactos, procurando de verdad que 
nadie seque por la fuerza la tinta de 
quien desee escribir para comunicar. 
Y al despedirla recordamos la célebre 
frase de Paul Valéry: “La literatura no 
se hace con ideas sino con palabras”, y 
pensamos, releyendo a Gordimer en la 
memoria, si por una vez no sería mejor 
decirla al revés. ~

– Javier Aparicio Maydeu
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La supresión 
de recuerdos

En el número 317 de la revis-
ta Science (13 de julio, 2007) 
llama la atención un artícu-

lo: “Prefrontal Regions Orchestrate 
Suppression of Emotional Memories 
via a Two-Phase Process” (“Las regio-
nes pre-frontales [del cerebro] coordi-
nan la supresión de recuerdos emotivos 
a través de un proceso de dos fases”), 
debido a un equipo de investigadores 
coordinado por Brendan Depue.

El trabajo de Depue y sus colegas 
del Departamento de Psicología de la 
Universidad de Colorado en Boulder 
es atractivo porque trata de un tema 
que reside en la frontera entre las nove-
las de espías y realidades cotidianas 
como la dificultad para asociar una 
evocación específica con su origen o 
sus circunstancias. Existen documen-
tos del dominio público que describen 
programas de agencias gubernamen-
tales de Estados Unidos y la antigua 
Unión Soviética en los que paradójica-
mente se experimentó con las mismas 
drogas y procedimientos con la inten-
ción de suprimir recuerdos específicos 
en espías amistosos (presumiblemente 
para que no pudiesen confesar) y agi-
lizar interrogatorios en agentes ene-
migos (a cantar se ha dicho). Así, en 
aras de la seguridad nacional, cola-
boradores voluntarios e involuntarios 
partieron en viajes patrocinados por 
dosis generosas de lsd, mescalina y 
otras drogas. Y como sucede con los 
alucinógenos, algunos no han regresa-
do o su boleto de regreso los destinó a 
viajes con escalas en la demencia o la 
depresión clínica.

Es bueno mantener una sana (y 
elevada) dosis de escepticismo al exa-
minar la evidencia que se discute en 
la prensa no especializada, pero el 
lector podrá acceder directamente a 
los dossiers a través de páginas de la 
red como http://www.information-
clearinghouse.info/article13845.htm; 
o hacer sus propias investigaciones 

en documentos liberados por la cia, 
como los que se encuentran en la 
Princeton Collection (http://www.
foia.cia.gov/princeton.asp). Los 
experimentos que hacían la cia y la 
kgb prueban que aun los países más 
poderosos del mundo pueden desde-
ñar el método científico y embarcarse 
en pesquisas sin rumbo y sin funda-
mento. Eso sucedió como respuesta 
a la realidad y la paranoia propias 
de la Guerra Fría y se puede explicar 
porque la necesidad de mantener en 
secreto sus métodos y resultados eli-
minó el escrutinio y la retroalimen-
tación de colegas imparciales.

Por supuesto que el experimento 
de Depue y sus colegas no es pare-
cido en método o diseño a los de la 
cia y la kgb. Hoy en día hay técni-
cas que permiten visualizar regiones 
del cerebro y distinguir aquellas que 
trabajan más (que tienen más acti-
vidad metabólica) durante situacio-
nes o tareas específicas. Depue y sus 
colaboradores dividieron a los sujetos 
de su experimento en dos grupos y 
a ambos se les mostraron secuencias 
de dos fotografías. En cada secuencia 
la primera era una cara humana y la 
segunda una fotografía que genera 
una respuesta emocional como puede 
ser la de un accidente automovilístico. 
A cada participante se le presentaron 
varias secuencias. A los miembros del 
primer grupo se les pidió que hiciesen 
lo posible por asociar la fotografía de 
la persona con la segunda fotografía. 
A los miembros del segundo grupo 
se les pidió que hiciesen lo posible 
por no asociar las fotografías. No fue 
sorprendente que los miembros del 
primer grupo pudiesen recordar las 
fotografías “emotivas” al mostrárse-
les las fotografías de las caras ni que 
el segundo grupo se comportase a la 
inversa.

Hasta este punto se podría argu-
mentar que los sujetos estaban ses-
gados y que la metodología tiene 
debilidades. Sin embargo, al estudiar 
las imágenes de actividad cerebral 
se encontraron patrones distintos en 
la respuesta del cerebro a través del 

tiempo y se descubrió que las regio-
nes cerebrales más activas durante 
el experimento variaban significati-
vamente entre los dos grupos. Estos 
resultados sugieren que la vida de 
nuestros recuerdos depende de una 
batalla entre mecanismos que operan 
en regiones distintas del cerebro. La 
evocación de una situación que intui-
mos placentera pero que no pode-
mos asociar con un hecho concreto, 
la imagen del accidente terrible que 
no podemos sacar de nuestras mentes 
y la oscilación obsesiva entre ambas 
pueden explicarse por estos meca-
nismos. El destino práctico de esta 
investigación es encontrar fármacos 
u otro tipo de terapias que permitan 
restablecer mecanismos cerebrales 
dañados.

El informe de Depue y los expe-
rimentos de la cia y de la kgb –que 
hoy se conocen gracias a la reciente 
apertura de dossiers confidenciales– 
representan esfuerzos contrastantes 
y aleccionadores. No siempre los 
proyectos con mayor presupuesto, 
acceso a sujetos experimentales y 
apoyo gubernamental, son los que 
arrojan más luz sobre problemas o 
preguntas importantes. Por otro lado 
un experimento simple, con bajo ries-
go y bajo costo, arroja evidencia pri-
migenia para entender cómo trabaja 
la mente humana. Es muy posible 
que este informe constituya un par-
teaguas; ¿qué regiones del cerebro 
son las más activas cuando el escritor 
escribe?, ¿cuando el soñador sueña?, 
¿cuando el asesino maquina?; ¿qué 
regiones del cerebro luchan para pre-
venir que el honrado estafe?, ¿que 
el héroe se sacrifique? Será difícil 
diseñar experimentos para contestar 
las dos últimas preguntas pero no 
las tres primeras. Tal vez algún día 
entenderemos si los habitantes de un 
país en el que predomine la amne-
sia histórica comparten un proceso 
común. Los investigadores mexica-
nos podrán encontrar con facilidad 
sujetos de estudio apropiados para 
este tipo de investigación... ~

– Pedro Prieto



Pie de fotoEl culto 
al sol en el Antiguo 
Egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo Nacional de 
Antropología.
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gastronomía

El cocinero 
curioso

Hace poco más de veinte años 
era impensable. Hace poco 
más de veinte años, cuando la 

fascinación por la gastronomía empezó 
a gestarse en el mundo occidental, era 
impensable, a casi nadie se le había ocu-
rrido. Existieron solitarios y primerizos 
esfuerzos, como el famoso The Making 
of a Cook de Madeleine Kamman, cuya 
primera edición data de 1971, o los dos 
volúmenes de Mastering the Art of French 
Cooking (1961-1970) y The French Cheff 
Cookbook (1968) de Julia Childs, donde 
las señoras Kamman y Childs dedica-
ban espacio, lecturas, sudor y tiempo 
a explicar, como nadie había hecho, el 
detrás de la cámara, la trastienda quí-
mica, de la cocción y demás procesos de 
gestación de nuestros alimentos.

Tuvo que llegar un profesor de lite-
ratura de la Universidad de Yale, chef 
aficionado y curioso profesional, que 
un buen día, en una cena con amigos, 
se vio en apuros a la hora de responder 
a un comensal que inquiría: “¿Por qué 
las alubias son un alimento tan proble-
mático?” Un biólogo también sentado 
a la mesa acudió en auxilio explicando 
que el problema pasaba por los “azú-
cares indigeribles”. La pregunta y la 
respuesta quedaron rondando por la 
cabeza de nuestro curioso profesor 
que, ya en la biblioteca, tomándose 
un descanso de la poesía del xix, se 
fue a buscar libros sobre alimentación, 
en los que, buceando entre páginas 
y más páginas de especializados e 
inaccesibles volúmenes científicos, 
fue encontrando respuestas a todas y 
cada una de esas preguntas que se ha 
hecho cualquier cocinero aficionado 
enfrentado a una tabla de picar o al 
fuego de una hornilla, esas preguntas 
que cualquier niño con una manzana o 
un trozo de carne entre las manos le ha 
hecho una y mil veces a sus desorien-
tados padres. “¿Por qué los huevos 
se solidifican cuando los cocinamos? 
¿Por qué las frutas se ponen marrones 

cuando las cortamos? ¿Qué clase de 
alubias son las más agresivas?”

De esa curiosidad, de ese provecho-
so break, surgió el libro más influyente 
que ha parido la literatura gastronómica 
en las ultimas tres décadas, ese volu-
men “deliciosamente inmanejable”, en 
palabras de otro cocinero aficionado de 
excepción, Bill Buford: La cocina y los 
alimentos, obra del otrora catedrático de 
literatura y ahora científico culinario 
Harold McGee.

Para entendernos rápidamente, 
volveré a apropiarme de las palabras 
de Buford: cuenta éste que cuando 
llego a trabajar en la cocina de Babbo 
(Buford da cuenta de ello en Calor, 
Anagrama, 2007), el restaurante de su 
amigo Mario Batali, se encontró con 
dos clases de personas: aquellos que 
habían asistido a una escuela de cocina 
y aquellos que no, entre los segundos 
el mismo Batali. “Lo que se necesita 
para ser cocinero, insistía Mario, no 
era tomar clases sino trabajar –en un 
restaurante de primer orden– provisto 
de las herramientas que te ofrecía la 
lectura de tu McGee en casa”.

Y así es. Quizá suene un poco exage-
rado, quizá suene a elogio desmedido, 
pero no, todo, absolutamente todo lo 
que usted necesita saber se encuentra 
en el McGee, que es como, ya se habrá 
dado cuenta, se llama cariñosamente a 
esa enciclopedia del placer que lleva 
por titulo La cocina y los alimentos. Así, 
para decirlo rápidamente y con ganas 
de regalar un titular, Harold McGee 
sería una suerte de Diderot de la cocina. 
Nadie, nadie antes de él, se había pro-
puesto reunir en un solo volumen toda 
la información disponible acerca de la 
inmensa variedad de productos que, a 
lo largo y ancho del globo, los humanos 
nos metemos a la boca.

Así que, aunando sus por entonces 
desconocidos talentos como historia-
dor, científico y escritor, Harold McGee 
escribió y publicó en 1984 la primera 
versión de su particular enciclopedia, 
que alcanzó un éxito abrumador, jamás 
anticipado por el propio autor ni sus 
editores: “Nunca hubiera podido pre-
ver que la gente tendría este apetito 

inagotable por información acerca del 
chocolate, el café o el té. Por no hablar 
de las espumas, la caramelización o los 
ácidos grasos trans”, dice McGee.

Hoy parece imposible, pero McGee 
debió enfrentarse a la renuencia de la 
escuela tradicional, que opinaba que 
“comprender los alimentos era menos 
importante que dominar las técni-
cas consagradas para prepararlos”. 
Consagradas. He ahí la clave. La coci-
na, hasta el advenimiento de McGee, 
hasta la gran revolución empezada a 
finales de los setenta y principios de los 
ochenta, era una suerte de culto reli-
gioso transmitido de padres a hijos, de 
maestros a discípulos, sacramentada 
en respetables recetarios donde nadie, 
ni esos hijos, ni esos discípulos, ni esos 
padres o esos maestros en su momento, 
se preguntaba nunca por qué. O, si se 
lo preguntaba, se le respondía: porque 
así es. Como en la fe. “Como cocinero 
–dice McGee– yo quería creer que los 
chefs tenían razón, que su experiencia, 
el hacer las cosas de la misma forma 
una y otra vez, debía probar algo. Pero 
como científico, rápidamente pude ver 
que muchas cosas no se sostenían fren-
te a la evidencia”. A la hora de abra-
sar una carne, por ejemplo, de lo que 
se trata es de crear un sabor distinto 
dorando la superficie; el único efecto 
que esto tiene en los jugos de la pro-
pia carne, contrariamente a la creen-
cia popular, es eliminarlos, secándola. 
O, también de manera contraria a la 
creencia habitual, cocer a fuego lento 
una salsa de tomate la hace más aguada, 
no al revés.

Cosas como éstas, o por qué 
solamente hay mozzarella di bufala en 
Campania, la afirmación sorprenden-
te pero veraz de que la mayoría de la 
gente es intolerante a la lactosa, ¿cómo 
funciona la levadura?, ¿qué es el glu-
ten?, ¿quién y dónde hizo pan por 
primera vez?, ¿cómo hacer el mejor 
risotto posible, es decir, cómo convertir 
el arroz en su propia salsa?, ¿por qué la 
vainilla es uno de los condimentos más 
populares del mundo?, ¿qué relación 
existe entre las algas y el glutamato 
monosódico?
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Hoy en día, lejos del tratamien-
to de hereje que recibió de parte de 
muchas luminarias de la cocina allá 
por 1984, McGee es, para volver a 
Buford, “la persona más importante 
del mundo que escribe sobre cocina”. 
La experimentación llevada a cabo 
por Ferran Adrià, “el mejor cocine-
ro del mundo” a decir del New York 
Times; o la “gastronomía molecular” 
de ese otro visionario que es Heston 
Blumenthal; o el “inigualable en su 
manera de integrar explicaciones y 
recetas”, según McGee, Cook Wise 
(1997) de Shirley Corriher, serían 
impensables sin la existencia de La 
cocina y sus alimentos y de su curioso 
e inagotable creador. ¿Por qué? De 
nuevo Buford: “Porque él entendió 
que la comida es mucho más que sim-
plemente comida, él entendió que la 
comida, lo que cocinamos y comemos, 
tiene que ver con la historia, la quí-
mica y la cultura en general, con todo 
aquello que nos hace humanos”.

McGee, por supuesto, mantiene su 
curiosidad intacta, al igual que su afán 
divulgativo. Una segunda edición de 
La cocina y sus alimentos apareció en 2004 
y aumentó en doscientas páginas las 
684 de la original. Es ésta la que se ha 
traducido finalmente al castellano. En 
la actualidad, McGee trabaja en una 
tercera edición que, se cuenta, excederá 

sin rubor la barrera de las mil páginas. 
Si la creatividad humana a la hora de 
ponerse frente a los fogones no tiene 
límite, ¿por qué habría de tenerlo su 
empeñoso compilador?~

– Diego Salazar
[Harold McGee mantiene una columna 

mensual en The New York Times que puede 
leerse en su página web: 
www.curiouscook.com]

ciudades

EL SILBIDO 
DEL AFILADOR

Rascacielos y rebaños de ove-
jas. Fue una de mis primeras 
imágenes de Madrid: las ove-

jas pastaban –Dios sabe qué, en seme-
jante estepa-, entre torres de alta tensión, 
junto a la autopista, a unos pocos cientos 
de metros del último rascacielos, la torre 
del grupo editorial Anaya, por ejemplo; 
y es que la ciudad, al menos por alguno 
de sus lados (el nordeste, en dirección 
a Barajas), termina así, abruptamente, 
en el desierto, como un pueblo del Far 
West. Al principio de vivir en Madrid 
–primeros años noventa– aquello me 
irritaba: me parecía una ciudad con 
pretensiones de metrópoli que no se 
había sacudido el pelo de la dehesa. 
(Yo conocía la expresión, pero no tenía 
la menor idea de qué era una dehesa. Y 
no lo sabía no sólo porque ese especial 
ecosistema dedicado al pastoreo es pro-
pio de Extremadura, principalmente, 
y yo era de la otra punta de España, 
Barcelona, sino por el mismo motivo 
por el que ignoraba qué es una vega, 
una era o una nava: porque Barcelona, 
mucho más que Madrid, da la espal-
da al campo. Con los años, y mediante 
excursiones a pie o en bicicleta, me he 
enamorado de las dehesas extremeñas, 
y me he enterado también de que El pelo 
de la dehesa es una comedia del siglo xix 
sobre un tema que en Francia estuvo de 
moda –nosotros a la zaga, como siem-
pre…– en el xvii: un marqués arruinado 
quiere casar a su hija con un rico palur-
do campesino.)   

No eran sólo los rebaños. Era tam-
bién la arquitectura de ciertos barrios 
de Madrid, como ese que se conoce 
por distintos nombres (Centro, Justicia, 
Malasaña…) aunque ninguno tan her-
moso como el que se le daba aun antes 
de la guerra, y que Rosa Chacel utilizó 
como título de una de sus novelas: Barrio 
de Maravillas. En ese barrio y aledaños 
hay muchas casas, amplias, cuadradas, 
con viejos tejados rojos rematados por 
una hilera horizontal de tejas pintadas de 
blanco. Igual, sólo que con cinco pisos, 
que las casas de los pueblos manche-
gos. Es el mismo principio que rige los 
rascacielos más antiguos de Manhattan: 
un prototipo tradicional (en el caso de 
Nueva York pueden ser cosas tan dispa-
res como el palacete rococó o el neotudor 
británico) agigantado, lo que produce 
un curioso efecto, de sueño surrealista 
o espejo deformante... En otros barrios 
(supongo que depende de quiénes eran 
–de qué provincia venían– quienes los 
construyeron en el siglo xviii o xix) la 
arquitectura que predomina no es man-
chega, sino de Castilla la Vieja: adusta, 
de país frío y pobre, conventual y gue-
rrero. Secas edificaciones de ladrillo, lle-
nas de aristas, con ventanas enrejadas, 
que en pleno Madrid evocan el frío de 
Burgos, la ciudad donde se hizo fuerte 
Franco, o el barro y la lluvia de Estella, 
donde el pobre pretendiente Carlos 
tenía su corte pobretona, su ejército de 
curas fanáticos y militares melancólicos, 
derrotados de antemano, que retrata el 
genial Valle-Inclán en su trilogía sobre la 
guerra carlista: El resplandor de la hoguera, 
Los cruzados de la causa, Gerifaltes de anta-
ño… En aquel entonces, y hasta hace 
cuatro días, España era todavía España, 
la España de Azorín y de Baroja y del 
“me duele España” unamuniano. Luego 
vino el franquismo, en el que todos a coro 
habríamos dicho, si hubiéramos podido 
decir algo, habríamos suspirado boste-
zando: “me aburre España”… y luego, 
en dos días, plis plas, a España no la 
conoce, como profetizó Alfonso Guerra, 
ni la madre que la parió. 

Desde un punto de vista estético, 
en Madrid lo que disimuló o suavizó 
la transición fue el ladrillo. Del hosco 

Harold McGee
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ladrillo castellano pasamos sin darnos 
mucha cuenta al ladrillo pobretón, con 
ventanas de aluminio y bicicletas en los 
balcones, de barrios como Esperanza, y 
al ladrillo pseudo-británico de barrios 
pseudo-elegantes en torno a un centro 
comercial pseudo-americano, como 
Arturo Soria. Mirábamos la moderni-
dad, los McDonalds, los rascacielos… 
–olvidando los tejados y las ovejas– y 
nos creíamos modernos.

Nos lo creíamos, hasta que un buen 
día, entre los chalecitos de ladrillo ado-
sados –cada uno con su verja, su jardin-
cito, su escalerita de la calle a la puerta, 
su garaje y su caseta del perrito, y vistas 
a un hotel (el Conde de Orgaz) pintado 
de rojo con falsas columnitas blancas–, 
en medio de ese pseudo-Londresito de 
cartón piedra en el que sólo nos faltaba 
salir a la calle con bombín, de pronto, 
en el silencio, retumbaba, retumba, un 
grito áspero: “¡Chamarileroooooo…!” 
Y entonces no hay más remedio que 
reconocer que el silencio reinante no 
es un silencio civilizado y de buen 
tono, sino estepario; de que Madrid, 
ya lo dijimos, está plantado en la mese-
ta como un pueblo del Far West, y de 
que la vieja España nunca muere. Otras 
veces es el silbido del afilador –con su 
piedra de afilar, la correa, la bicicleta: 
no falta nada, ni el mal genio– o una 
familia gitana con una cabra amaestrada 
y una pianola chirriante… Todo esto lo 
he visto yo, con estos ojos que se ha de 
comer la tierra, para decirlo con pala-
bras procedentes también de esa vieja 
España que bien mirado, sí muere. La 
están matando inocentemente nues-
tros hijos. La mía –trece años– chatea, 
escucha su iPod, opina sobre Britney 
Spears y dice “mola mazo”, pero jamás 
oyó hablar de dehesas, hasta hace nada 
creía que Franco era contemporáneo 
de Napoleón, y la primera vez que vio 
un burro exclamó: “¡Oh, un conejo!”... 
por las orejas. Y porque a ambos los 
conocía igualmente –únicamente– por 
los dibujos de sus libros de cuentos.

Por el momento, las dos Españas 
conviven, creo que pacíficamente. En 
mi barrio, Chueca, uno de los más 
representativos en esto –ha pasado en 

menos de diez años de ser un barrio-
barrio, con su verdulería y su mercería 
y su bar con tapas y churros y el suelo  
lleno de papeles y colillas, a ser multiét-
nico, enrollado, lésbico-gay, sofisticado, 
ultramoderno, neoyorquino: tiendas 
de ropa, gimnasios, bares de copas–, 
siempre muestro a los visitantes dos 
comercios frente a frente, en la calle 
Gravina: de un lado un zapatero remen-
dón, de esos de covachuela, olor a cuero, 
desorden bíblico y un cartel a la puerta 
escrito a mano que anuncia “Se tiñen 
bolsos” (¿pero alguien, alguna vez, hoy 
día, tiñe un bolso?), el otro una tienda 
llamada “Plaisir gourmet. Delicatessen 
del mundo”, que vende caviar iraní y 
foie-gras del Périgord. 

Yo antes echaba de menos Barcelona, 
una ciudad, como París o Londres, con 
mil o dos mil años de historia, que se 
ha hecho poco a poco. Una ciudad 
con gótico y románico y modernidad 
sin sobresaltos, comercial y burguesa, 
homogénea, una ciudad urbana de ver-
dad, en la que hay que recorrer trescien-
tos kilómetros para ver una oveja. 

Ahora ya no. Ahora me he dado 
cuenta de que esas ciudades ultramo-
dernas y pasadas de moda, neoyorquinas 
y de pueblo, donde las viejas que hacen 
la compra en zapatillas comparten calle 
con el sex-shop gay, las ciudades que han 
multiplicado su población en unos pocos 
lustros y que han crecido a saltos, como 
Atenas, Moscú o México d. f., tienen el 
atractivo impagable, el encanto atroz, 
que les da la incongruencia. ~

– Laura Freixas

modas

LA NOVELA HISTÓRICA 
Y SUS FANTASMAS

La proliferación de la novela his-
tórica sin duda tiene algún sig-
nificado (necesariamente plu-

ral), aunque quizás no pueda explicarse 
por parámetros de calidad. Recuerdo 
una carta de Marguerite Yourcenar en 
la que expresaba su asombro cuando a 
raíz del éxito de su biografía del empe-
rador Adriano las editoriales le pedían 
más textos biográficos. La escritora no lo 
entendía, porque ella no había escrito su 
libro como una ocurrencia (“esto puede 
funcionar”, “en esta anécdota puede 
haber una buena novela histórica”) sino 
por pura necesidad de poner en pie a 
un personaje que la había tocado y cuya 
vida le parecía especialmente compleja 
y rica. A pesar de que le dio la fama, 
Yourcenar fue fiel a la necesidad que le 
había llevado a escribir ese libro y con-
tinuó escribiendo lo que ella necesitaba, 
conformando el rostro de una verdadera 
escritora. Sus lectores debemos agrade-
cérselo, entre otras cosas porque actitu-
des así nos ayudan a ser más exigentes, 
profundos y coherentes, en definitiva: a 
leer mejor. He oído en estos días a un 
novelista que ha sido premiado por una 
obra de este género explicarla diciendo 
que se encontró con un episodio curioso 
y pensó que resultaría una buena “nove-
la histórica”. Los editores, encantados. 
No importa que como disciplina histó-
rica sea mejor o peor, tampoco importa 
mucho que lo sea como novela, sino que 
sea un producto híbrido que manten-
ga en suspenso al lector (y lo acabará 
suspendiendo). Ciertamente, se puede 
ser un gran profesional de la biografía, 
como lo fue André Maurois o Robert 
Graves, siendo éste último además exce-
lente poeta y estudioso. También hay 
profesionales de la novela, como los 
hay de la poesía (Jorge Guillén, Neruda, 
Juan Ramón Jiménez), aunque siempre 
se salvan por los momentos en los que 
la profesión va por dentro, quiero decir: 
cuando se olvidan de la asunción mecá-
nica del disfraz de trabajo.

Del afilador como reliquia
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En la novela histórica, las peripecias 
y los personajes preexisten a la novela, o 
bien sólo los hechos a los que el escritor 
dotará de personajes llamados a encar-
narlos. Es una limitación y un desafío 
con los que la vieja épica ya contaba al 
cantar las hazañas del héroe. Desde el 
Poema de Gilgamesh y la Ilíada a Mio Cid, 
cierta poesía eligió como argumento los 
hechos (y las leyendas) de la tribu: una 
suerte de memoria y de fundación de 
la sociedad. Como es sabido, la novela 
tomó el relevo de la épica; pero, hija de 
la modernidad al fin y al cabo, dejó los 
datos a los cronistas e historiadores y 
desplazó su interés hacia la imagina-
ción: verosímil o fantasiosa, iba a ser 
la mayor expresión de las pasiones más 
diversas, de la ciudad, de la política y de 
la teología. Aunque la novela histórica 
es hija del romanticismo, ya existía en 
el barroco teatro histórico (Shakespare, 
Lope). La exaltación de lo histórico, de 
la sociedad, de la clase trabajadora y de 
los roles de la burguesía va paralela a la 
crisis del estatuto ontológico. La crítica 
de los absolutos por Kant, padre del 
romanticismo en ciertos aspectos, abrió 
los ojos hacia la pluralidad, atomizó la 
perspectiva, descubrió héroes insospe-
chados, reinventó la melancolía y fijó la 
atención sobre el flâneur, el hombre cuyo 
destino es la ciudad, un espacio que se 
pierde en el espejeo de los rostros, en 
la resistencia e invitación del otro des-
conocido. El siglo xx ha sido el espacio 
en el que se han cruzado los géneros 
con mayor intensidad, creatividad y 
virulencia, hasta el punto en ocasiones 
de la disolución de los mismos. Las van-
guardias clavaron una pica cuyo espíritu 
nacía de una noción del tiempo lineal 
y furiosa, no menos beligerante que el 
mundo revolucionario que le es coetá-
neo. Además, quisieron inaugurar un 
nuevo tiempo. Frente a las vanguardias: 
las reacciones a favor de la memoria, la 
herencia, o bien las convergencias; una 
suerte de diálogo crítico que trata de 
situar la dialogía en el centro de la tarea 
literaria. Lo que abrió las vanguardias 
no lo cerró su crisis y a lo largo de todo el 
siglo xx (quizás hasta comienzos de los 
ochenta) tanto la novela, la poesía como 

la crítica literaria conocieron metamor-
fosis variadas, casi todas ellas bajo el 
espíritu de dotar de verdad al ejercicio 
literario, bien por sus temas (literatura 
comprometida), por sus formas y temas 
(realismo social) o por sus procedimien-
tos (nouveau roman). 

Todo esto se ha vivido en España 
de manera vicaria, aunque en ocasiones 
con obras de primera calidad, y no es 
raro que hayamos llegado a la fascina-
ción por la novela histórica en momen-
tos en los que la historia es también para 
nosotros un problema. No importa que 
el tema de la historia novelada sea las 
ambigüedades de un Papa renacentista 
o un misterio más en la construcción 
de las pirámides de la meseta de Giza 
en El Cairo, lo radical es que el lector 
perciba que lo que la ficción cuenta ha 
sido real. Cualquiera puede saber que 
la historia es una interpretación, que no 
está siendo, y que incluso así (cualquier 
hecho de actualidad) no puede enten-
derse sin interpretarlo, sin someterlo 
al careo de las opiniones; y esto porque 
no es un objeto de la ciencia, que puede 
alcanzar un conocimiento objetivo para 
entendimientos diversos. La historia es 
controvertida, exige de la imaginación 
tanto como del escepticismo. Pero la 
novela histórica, incluso cuando plantea 
soluciones distintas a un mismo hecho, 
lo afirma todo sub especie narrativa, de 
ahí, creo, su prestigio, pero ahí radica 
también su ambigüedad. Por otro lado, 
el auge de la novela histórica en España 
aprovecha esta ambigüedad en este otro 
sentido: lo que la historia no da es susti-
tuido por la ficción y lo que la ficción no 
puede lo justifica la historia. Dicho de 
otro modo: no es necesario ser historia-
dor solvente (así sea en el tema acotado), 
ni novelista capaz, sólo un manejador 
más o menos hábil, tal vez un esforza-
do levantador de datos y de páginas 
apoyado en la práctica periodística. En 
España ha habido poca novela imagi-
nativa, ni para adultos ni para niños; ha 
primado el realismo (tan exaltado, por 
ejemplo, por Gerald Brenan en su estu-
penda historia de nuestra literatura), 
pero ahora hemos encontrado, insertos 
ya en la indeterminación globalizadora, 

un género que nos da Historia cuan-
do parece que la perdemos, y ficción, 
cuando ya no soportamos tanta historia. 
Los editores (“grupos editoriales”) que 
saben porque venden, no pierden el 
tiempo y patrocinan la novela históri-
ca como antes patrocinaron la novela 
–contra el resto de los géneros, salvo el 
puntual testimonio político–, y quizás 
ayuden ahora a bajar aún más el nivel de 
la novela, que antes entronizaron. Que 
la historia es tema de grandes novelas, 
es incuestionable (La educación sentimen-
tal, La Cartuja de Parma), sólo que para 
serlo han de ser, en principio y desde el 
principio, buenas novelas. Un escritor 
de novela histórica no puede tener la 
mitad del libro escrito antes de comen-
zar, algo con lo cual parece contar la 
gran mayoría de los que hoy, frívola y 
ancilarmente, perpetran el género. ~

– Juan Malpartida

fotografía

Modos de envejecer
Como que no había razones para rejuvenecer.

M. Shólojov en Sangre extraña
1969, París. 

Una anciana elegante y tierna 
mantiene en alto Le Figaro 
en la Brasserie Lipp de St.-

Germain-des-Prés pero no lo lee. Dos 
mesas más acá, una muchacha de esbel-
ta figura y cortísimo vestido se concen-
tra impertérrita en el suyo. La dama 
mira con escrutinio a su joven vecina. 
La reconoce atractiva, con seguridad 
le parecerá una revoltosa más, acaso 
la juzgue y repruebe, incluso podría 
envidiarla. Una ceja hostil la delata.., y 
Henri Cartier-Bresson estuvo allí para 
capturar el instante preciso.

Si la viejecita de la Brasserie 
Lipp conociera Sun City, habría sido 
–supongo– menos severa. Delbert E. 
Webb (1899-1974), un magnate califor-
niano, copropietario de los Yankees, 
materializó esta utopía cuyo nombre 
recuerda aquella otra propuesta por 
Tommaso Campanella. Webb inaugu-
ró el complejo residencial el primer día 
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de 1960 a las afueras de Phoenix con 
tanto éxito que poco después mereció 
un reportaje de portada en Time. Sun 
City es el auténtico paraíso (artificial) 
de los snowbirds, como se llama en 
Norteamérica a las personas mayores, 
generalmente pensionados, que huyen 
en los inviernos hacia el sur. Esta red 
de ciudades sol serpea por los estados 
del sur: California, Arizona, Nevada, 
Tejas, Florida, Carolina del Sur... Tan 
sólo en las localidades desarrolladas en 
Arizona habitan más de cuarenta mil 
personas.

En la inigualable Sun City todo 
sucede excepto el tiempo. Hoy día ha 
devenido, para efectos prácticos, en 
una marca comercial exclusiva para 
los mayores de 55 años –la media 
de edad está arriba de los 73 años. 
Mudarse allí (no hay cabida para 
retirarse, sólo para mudarse) significa 

algo más que eludir el frío: se escapa 
a la impiedad de la vejez. Como lo 
delata su propio nombre, el verano es 
eterno, y también la juventud. “Aquí 
no hay tiempo para envejecer”, cons-
tata Ria Schwärzel.1 He ahí su éxito. 
A diferencia de la parisina pillada 
por Cartier-Bresson, los ancianos de 
Sun City no miran con resquemor a 
los (inexistentes) jóvenes porque, al 
imitarlos, viven en un eterno fin de 
semana: campos de golf, bolos, pisci-
nas, talleres para el trabajo artístico y 
manual, centros de ocio, gimnasios, 
jardines, teatros y cines, recintos 
musicales, tiendas... nada falta en 
esta arcadia solar.

Sin embargo, ante la perspectiva 
demográfica actual y sus tendencias, 
que rebasan las estructuras hoy exis-
tentes, resulta imperioso imaginar 
nuevas soluciones. De este lado del 
Atlántico preocupa la articulación de 
tres factores: la decreciente tasa de 
natalidad, la longevidad de las nuevas 
generaciones y la cada vez más tem-
prana jubilación. Los analistas calcu-
lan –por referir el caso alemán– que 
hacia el 2050 la población mayor de 
sesenta años se duplicará en el país, 
para representar a más de cincuen-
ta por ciento del total. Mantener las 
estructuras aún vigentes implicaría 
doblar el personal al cuidado de los 
ancianos, algo económica y estadísti-
camente inviable.

La profesora Christa Olbrich (Ma- 
guncia, Alemania) sugiere que 
la solidaridad sería la respues-
ta adecuada a dicha problemática. 
Consecuentemente dirige un progra-
ma piloto en una comunidad multige-
neracional donde muchas personas de 
edades diferentes comparten zonas 
comunes y se ayudan entre sí. El trato 
con gente joven ofrece a las personas de 
más edad la posibilidad de mantenerse 
activos, de prestar ciertos servicios a 
otros, en una palabra, de enriquecer 
a otros con sus años y experiencia. No 
son pocos los que han encontrado un 

sentido a cada día. A cambio, alguien 
cuida de ellos. Los niños, por su parte, 
aprenden a respetar y valorar a los 
mayores.

El Foro para la Vida en Común2 
constata que los ancianos evaden 
ahora las residencias de retiro y bus-
can nuevas opciones para continuar 
integrados en la sociedad. En el 
transcurso de este año, por ejemplo, 
ha recibido alrededor de quince mil 
solicitudes. Dicho foro agrupa no sólo 
a los interesados en compartir su vida 
con otros, sino a todos aquellos rela-
cionados por una u otra razón con 
estos hogares multigeneracionales como 
abogados, arquitectos o constructores. 
Poco a poco toma cuerpo una peque-
ña revolución que redefine aspectos 
legales y técnicos de construcción: 
rampas para sillas de ruedas y carrio-
las, supresión de escaleras, espacios 
generosos, e incluso detalles prolijos 
como la instalación de picaportes y 
apagadores a una altura cómoda para 
todos. Otros complejos más ambicio-
sos incluyen tiendas, áreas recreativas 
y consultorios médicos.

También en Estados Unidos comen-
zaron a multiplicarse a partir de 1990 los 
hogares multigeneracionales. A diferencia 
de los alemanes, ellos se reúnen ante 
todo con parientes en diferentes grados 
sin albergar a desconocidos. Según el 
último censo, ya cuatro por ciento de 
los hogares en el país son de este tipo, y 
el porcentaje aumenta sin pausa.3 Este 
fenómeno revierte la tendencia de los 
ciento cuarenta años anteriores, en los 
que el número de habitantes de cada 
casa se encogió siempre.

Nos son desconocidos los senti-
mientos que habitaban a la anciana de la 
Brasserie Lipp. Cabe tan sólo conjetu-
rarlos. Sí podemos asegurar, en cambio, 
que en este nuevo modelo de vida un 
anciano alemán difícilmente reprobará 
con la mirada a su vecina, aun cuando 
vista faldas tan cortas como las octoge-
narias tenistas de Sun City. ~

– Enrique G de la G

Henri Cartierr Bresson, Brasserie Lipp, París, 1969

1 Cfr. Nina Rehfeld, “Zum Sterben hat man in Sun City 
keine Zeit”, Frankfurter Allgemeine Zeitung-Feuilleton, octubre 
18, 2007, p. 46.

2 Forum Gemeinschaftliches Wohnen e.V. (www.fgwa.de).
3 Cfr. Mireya Navarro, “Families Add 3rd Generation to 
Households”, The New York Times, mayo 25, 2006.
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DIARIO INFINITESIMAL

Grandeza y riesgo

Estoy en Costa Rica. Todas las 
mañanas camino dos cuadras 
muy chiquitas y entro a com-

prar el periódico La Nación, el mejor de 
aquí, a una miscelánea (“pulpería”), y 
ahí adentro escrito en un pizarrón con 
buena letra se lee un letrero que refleja 
bien la ingenuidad, calor, delicadeza y 
cortesía de esta gente. Dice:

Duelo
La amiga de todos
Señora Olga Marta Ularte Rojas
(doña Olguita)
Desde el 31 de diciembre está en la 
presencia del Creador.

Viajar en un vehículo mirando cómo 
va desarrollándose el paisaje de selva, 
bosque, tierra de labranza, playa, 
cómo se dibujan los cerros o aparece 
el volcán o el río con su salto de agua, 
cómo viene la niebla, sutil estado de 
la materia, que acaricia las frondas 
en el rain forest, pero frío, selva fría, 
espécimen raro como una orquídea 
enana, cosa emocionante es en este 
país, en el que, sin embargo, la supre-
ma gloria no es de topografía, clima, 
flora o fauna, sino es humana y sim-
ple, y consiste en que los campesinos 
que pueblan estos paisajes pueden ser 
pobres, pero que la suya es pobreza 
digna, humana, y no la incuria des-
esperada e inhumana que llena los 
campos de nuestro desdichado país. 
La paz, decían los escolásticos, es hija 
de la justicia y donde no hay justi-
cia, como en México, no puede haber 
paz ni seguridad de ninguna especie. 
(Esta última observación se desliza 
inesperadamente en calidad de fer-
vorín de año nuevo.)

Pero, en fin, no sólo fui a Punta 
Leona, a Siquisirí o a La Fortuna, donde 
descubrí entre las hierbas un tucán mor-
disqueando un plátano, sino fui solo al 
centro en taxi y tomé café en las mesas 
de mármol del Teatro Nacional, eché 
ojo a los libros de por ahí y adquirí La 

vida de Cristo, según el Evangelio, del sabio y 
santo padre Joseph Lagrange, fundador, 
no sin obstrucciones y amenazas de la 
curia romana, de la École Biblique de 
Jerusalén, con su Revue Biblique, ambas 
de feliz memoria.

Y también fui al cine. Una película 
de ciencia ficción con Will Smith, Soy 
leyenda, que empieza más o menos bien y 
de inmediato se desploma en esa bana-
lidad lerda tan frecuente en los actuales 
guiones hollywoodenses. Pero antes de 
entrar en somnolencia, advertí en la 
película un detalle, que es de lo que 
quiero hablar: El último habitante de 
Nueva York, que como diría Bernard 
Shaw parece más una especie de carte-
ro que un desesperado sobreviviente, 
tiene en su casa cuadros sacados de los 
museos que a él le gustan o lo inspiran 
o lo que sea. ¿Cuáles son los cuadros? 
Dos son de Van Gogh y uno, muy gran-
de, del Aduanero Rousseau. Dos ahora 
famosísimos artistas colmados de gloria 
estética. Pero, y éste es todo el punto, en 
su tiempo pintores valientes, audaces, 
de gran riesgo, tanto que sus contem-
poráneos los tuvieron por locos. Van 
Gogh, que se creía fracasado (vendió 

un solo cuadro en vida), se mató, y 
Rousseau tomó la incomprensión a la 
ligera: “Los dos grandes pintores de esta 
época somos Picasso y yo; él en el estilo 
egipcio, yo en el moderno”, aseguró sin 
falsas modestias.

La película, sin embargo, es todo lo 
contrario a la audacia de estos pintores, 
porque no arriesga nada, quiere ir a la 
segura, según ese método prescrito por 
Sid Field que tanto daño ha hecho al 
cine. Si se arriesga y se avanza en lo 
oscuro e incierto, se puede fracasar o no 
fracasar, pero si no se arriesga, seguro 
se fracasa.

En política es fatal la mediocridad 
de la falta de audacia. En una ocasión le 
pidieron a uno de los más altos generales 
de Hitler, Keitel, que le dijera al Führer 
que se sospechaba que Bormann podía 
ser espía soviético, que hacía tiempo 
enviaba informaciones bajo el nombre 
de Werther. Keitel se negó porque sabía 
que Hitler apreciaba mucho a Bormann. 
“Prefiero perder la guerra a enfrentar la 
cólera de Hitler”, explicó.

Y, bueno, en efecto, Alemania per-
dió la guerra. ~

– Hugo Hiriart

Henri Rousseau, Explorador atacado por un tigre, 1904


