POLITICA

LAS PRUEBAS
CONTRA HILLARY
CLINTON

asemana pasada, al ver el nom-
bre Hillary en un titular —un
titular acerca de una vida de
grandes logros— senti c6mo un ratén
correteaba por el dtico de mi memo-
ria. Después, logré recordar cémo fue
que, en el pasado, una y otro Hillary
se mencionaban en una misma frase.
En un viaje de buena voluntad de la
primera dama por Asia en abril de 1995
—esa clase de viaje banal que ahora ella
reivindica como parte de su “experien-
cia” en politica exterior—, la sefiora
Clinton habia estado en Nepal y habia
coincidido brevemente con el fallecido
sir Edmund Hillary, conquistador del
Everest. Siempre dispuesta a sacar el
mayor provecho del momento, anuncié
que su madre le habfa puesto Hillary
en homenaje a aquel famoso e intrépi-
do explorador. La afirmacién funcio-
né y fue repetida en otras ocasiones,
e incluso apareci6 en las memorias de
Bill Clinton casi una década mas tarde,
como un ejemplo mds de latradicién de
valentia de la que participa la senadora
por Nueva York.
La senadora Clinton nacié en 1947,
y sir Edmund Hillary y su compaie-
ro Tenzing Norgay no coronaron el
Everest hasta1953,de modo que la histo-
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Hillary Clinton, en el punto de mira

riaeraevidentemente falsay finalmente
se vino abajo ante una rapida compro-
bacién de las fechas. Una portavoz de
la senadora Clinton llamada Jennifer
Hanley lo dijo de esta forma en una
declaracién de octubre de 2006 en la
que reconoci6 que la fibula era falsa
pero, de todos modos, enternecedora:
“Fue una tierna historia familiar que
su madre contaba para inspirarle gran-
deza a su hija. Con grandes resultados,
puedo decir.”

Perfecto. Funciond, en otras pala-
bras, pese a ser inventada mucho des-
pués de que sir Edmund se convirtiera
en un personaje famoso, pero ahora ya
no sirve y su falsedad puede atribuirse
sin dudarlo a mama. Pero ¢no es todo
—todo, todosycadaunodelosepisodios

y detalles de la saga Clinton— exacta-
mente asi? ¢Y no es una parte de ello
un poco mds grave? Para la senadora
Clinton, algo es verdad si valida el mito
desuluchaysu“grandeza” (suarrogan-
te ambici6n, en otras palabras) y sélo
dejadeserverdad cuando dejade servir
ese ilimitado objetivo. Y se supone que
todos debemos aplaudir la habilidad
y la valentia a cara descubierta con
que se hace. En las primarias de New
Hampshire de 1992, mintié a sabiendas
acerca de la incontenible vida sexual
de su marido y le dejé eternamente en
deuda con ella. Ahora eso se considera,
y asf se ha dicho por escrito, como una
puradecisién inteligente de su parte. En
los caucus de Iowa de 2008, él le devuelve
el favor diciendo una inmensa mentira



acerca de su historial relacionado con

laguerrade Iraq, afirmando falsamente
que se opuso a la intervencién desde el
principio. Esto es considerado, y se dice
por escrito, como un puro error tictico
de su parte: estd intentando ayudar a
su esposa con demasiado énfasis. La
pareja feliz se ha unido ahora en una
explicacién igualmente mendaz de lo
que pensaban sobre Iraq y de cuiando
lo pensaban. ¢ Qué hace falta para que
rompamos este embrujo barato y nos
despertemos y preguntemos qué dia-
blos estamos haciendo cuando conver-
timos el drama familiar de los Clinton
—una vez mds— en una parte central de
nuestra vida politica?

¢Qué hay que olvidar o pasar por
alto para desear que este clan disfuncio-
nal ocupe de nuevo la Casa Blanca y se
halle de nuevo en posicién de alquilar
el Dormitorio Lincoln a donantes de
dinero para su campana y para utili-
zar el Despacho Oval como saén de
masajes? Hay que ser capaz de olvi-
dar, primero, lo que les sucedié a los
que se quejaron, o dijeron la verdad,
la altima vez. Con frecuencia, gente
que trata de demostrar lo madura que
es y lo poco escandalizada que estd
afirma que lo tnico que Clinton hizo
para que se le iniciara un proceso de
destitucién fue mentir acerca del sexo.
Eso no es cierto. En realidad, aquello
sobre lo que mintié, en el perjurio que
también le vali6 la inhabilitacién como
abogado, fueron las mujeres. Y lo que
eso implicé fue una sostenida campa-
fia de difamacién, apoyada por sabue-
sos y empleados del gobierno, contra
mujeres que creo que estaban diciendo
la verdad. En mi opinién, Gennifer
Flowers estaba diciendo la verdad, al
igual que Monica Lewinsky, al igual
que Kathleen Willey, al igual, no lo
olvidemos, que Juanita Broaddrick, la
mujer que dice que fue violada por Bill
Clinton. (Para mds informacién sobre
esto, ver el capitulo “¢Hay un violador
enlaCasaBlanca?”enlaversiéon debol-
sillo de milibro No One Left To Lie To [Ya
no queda nadie a quien mentirle]. Este
ensayo, puedo decir modestamente,
nunca ha sido cuestionado por parte de

ningin miembro del legendario equi-
po de “respuesta rdpida” de Clinton.)
Pero uno no para de leer que ambos
Clinton, incluida la mujer que ayudé
a intensificar las calumnias contra sus
maltratadas hermanas, son magnificos
en los “asuntos de la mujer”.

Uno también oye constantemente
que esa horrible ocupacién compartida
de la mansién ejecutiva fue buena y
quedio “experiencia”aladespreciaday
muy engafiada esposa. Bueno, la princi-
pal “experiencia” fue dar al traste con la
planificacién de la seguridad social de
lanacién haciéndola considerablemen-
te peor de lo que era antes y dar pie a
la peor opcién posible, la llamada Hmo
[Organizacién para el Mantenimiento
de la Salud], combinando el mayor de
los dispendios capitalistas con la mayor
de las burocracias socialistas. La catds-
trofe resultante, disculpada por alguna
razén que soy incapaz de comprender,
fue responsabilidad de la mujer que
ahora parece pensar que le da derecho
ala presidencia. Pero hubo otra “expe-
riencia”, esta vez en calidad de colabo-
racién, que es mds significativa.

Durante el debate en el Senado
sobre la intervencién en Iraq, la sena-
dora Clinton hizo un uso considerable
de susconocimientosy su “experiencia”
para decir que si, que Saddam Hussein
erasin dudaunaamenaza. Noloafirmé
asi a partir de la posicién adoptada por
el gobierno Bush sino que puso énfasis
en el punto de vista, adoptado tanto por
su marido como por Al Gore cuando
gobernaban, de que una ultima con-
frontacién con el régimen baathista era
mas o menosinevitable. Ahora bien, no
importa especialmente si uno estaba de
acuerdo o no con eso (por unavez, yolo
estuveyloestoy). Loqueimportaes que
desde entonces ha alterado su postura e
intentado, con la ayuda de su marido,
hacer que la gente olvide cudl fue esa
postura. Y esto, en un grave asunto de
honory seguridad nacionales, sélo para
influir en su posicién a corto plazo en
los caucus de Towa. iNo deberia esto
ser suficiente para descalificarla como
opcién? Indiferente a la verdad, dis-
puesta a utilizar ticticas de estado poli-

cial y vulgares libelos contra testigos
inconvenientes, inepta en el sistema de
salud y cambiante y olvidadiza con la
seguridad nacional. Las pruebas con-
tra Hillary Clinton como aspirante a la
presidencia son evidentes. Por supues-
to, frente a todas estas consideraciones
uno puede preferir la nueva idea, de
moda y con la gravedad propia de los
medios de comunicacién, de que podria
echarse a llorar.
— CHRISTOPHER HITCHENS
Traduccién de Ramén Gonzélez Férriz

© Slate

PALABRAS E IDEAS

NADINE GORDIMER
AL PIE DEL CANON

n abril de 1922, dos meses

después de que Sylvia Beach

publicara en Paris el Ulises de
Joyce, nacia el PEN Club Catala, el ter-
cero mds antiguo del mundo y uno de
los mds activos, como prueba el hecho
de que, para celebrar su 85 aniversario
y con motivo del Dia Internacional del
Escritor Encarcelado, el 15 de noviem-
bre, organizara unas jornadas tituladas
Escriptura en perill (Escritura en peligro)
y consagradas al debate acerca de la
mujer y la escritura, de los derechos
lingiiisticos y la libertad de expre-
si6n y de las ciudades-refugio que,
como Barcelona, Bruselas, Frankfurt,
Estocolmou Oslo, hermanadasen lared
ICORN (International Cities of Refuge
Network), dan cobijo a quienes se ven
acallados y perseguidos en el mundo
entero bajo la peregrina acusacién de
escribir, de transmitir ideas a través de
la escritura. El PEN Catald no podia
haber elegido mejor el hada madrina
de sus jornadas: Nadine Gordimer
(Sudafrica, 1923), Premio Nobel en 1991
y autora de excelentes novelas escora-
das sin remedio hacia el compromiso,
como La bija de Burger (1979), su buque
insignia, Historia de mi bijo (1984) o la
tltima, espléndida y escrita ya desde
la atalaya de la tercera edad, Atrapa la
vida (2005). Menuda, dama de hierro
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de fuerte cardcter pero coqueta al fin y
al cabo, elegante a sus 84 afios (vestigio
de una belleza que lucié siempre en
algunas cubiertas de sus libros como si
fuese una actriz), exhibe adn una vitali-
dad que parece no haber menguado ni
un dpice desde sucombativa resistencia
durante losafios enrarecidos de Soweto,
y sigue involucrada como el primer dia
en la inacabable tarea de defender la
fortalezadelalibertad de expresiényel
compromiso del intelectual y el escritor
con la denuncia de cualquier censura y
de cualquier connivencia con los pode-
res espurios o los gobiernos totalitarios,
conceptos a los que se refiere en los
ensayos “A Writer’s Freedom”(1975),
“Relevance and Commitment” (1979)
y “The Essential Gesture” (1984), reuni-
dos en The Essential Gesture. Writing,
Politics & Places (Jonathan Cape, 1988),un
volumen indispensable en labibliogra-
fia de Nadine Gordimer, y seguramen-
te el mds importante de su dimensién
solidaria, activista y comprometida, en
el que expuso con meridiana claridad
precisamente algo muy semejante a
unos estatutos del compromiso lite-
rario, caballo de batalla de una obra
como la suya, nacida desde su primer
relato de la sospecha de que el escritor
que se construye una torre de marfil
desentendiéndose de la sociedad en la
que escribe pierde sin remedio buena
parte delasvirtudes que lolegitiman. El
enfrentamiento cultural, racial, auspi-
ciado por el apartbeid que ensombrecié
supais desde su infancia, explica que su
toma de conciencia resultara precoz, y
quesuideadeliteraturacomprometida,
cuando node novela politica, recorrasu
obra entera, hasta el punto de sentir la
imperiosa urgencia de decir, en voz alta
y clara, en forma de hermosisimo aforis-
mo o de advertencia clarividente, que
“Responsability is what awaits outside
the Eden of creativity. The creative act
is not pure” (“The Essential Gesture”,
The Essential Gesture. Writing, Politics &
Places, edicién de bolsillo de Penguin,
Londres, 1989, p.285). Escribid, escribid,
malditos, cread ficciones hasta reventar,
pero sabed que fuera de la burbuja de
vuestra ficcién os aguarda, lo querdis
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o0 no, la responsabilidad del compro-
miso. Otros ensayos reunidos en este
volumen primordial para entender el
alcance del compromiso y la lucha por
las libertades de la autora sudafricana,
como “The Unkillable Word” (1980)
o0 “Censors and Unconfessed History”
(1980), tratan de la censura de libros, un
modo abyecto de censurar enrealidad a
quienes los escriben, y entre la censura
de ultima generacién tal vez se encuen-
tre la tecnologia, cuya relacién con la
literatura analiza en su conferenciabar-
celonesa: Laimageny el cambio. Losretos de
laliteratura en la era tecnoldgica. Nihablani
lee espafiol, pero nos explica que sigui6
como pudo, a través de la prensa ingle-
sa, los desafueros del franquismo y el
proceso de la transicién espafiola. Ley6
aGarcia Lorca, yatravés de su poesia se
asomo al drama espariol. Me pregunta
por las instituciones culturales catala-
nas bajo el franquismo, cémo se traté
la lengua catalana y qué formas hubo
de censura. Caminando por el centro
histérico nos paramos en El Indio, una
tienda de telas de 1870 que le recuerda
el pasado colonial, tan presente en su
pais, y mds tarde se sorprende al saber
que Les demoiselles d’Avignon de su adora-
do Picasso nada tienen que ver con la
ciudad de los Papas, sino con una calle
del Barrio Gético de Barcelona por la
que paseamos, y en la que descubre una
popular tienda de alpargatas calzadas
en un anuncio por el mismisimo Dali,
al que conocié en una retrospectiva
en Londres, y al que asocia con Lorca.
Gaudj le tiene un poco sin cuidado, en
cambio le gusta saber que en la Sala
Parés de la calle Petritxol expusieron
Picassoy Picabia, y que enel Ateneu de
lacalle Canuda André Breton proclamé
también la buena nueva del surrealis-
mo. A una mujer tan sensible en todo
aquello que atafie a cuestiones humani-
tarias, a la concordia entre pueblos y al
milagro del ser humano perpetuandose
atravésdel producto de su propio talen-
to —un cuadro tanto como un poema o
un cuento a veces escrito con pluma
y sangre— le entusiasma cada prueba
irrefutable de que el arte, o el intento
de alcanzarlo, supera tarde o temprano
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Nadine Gordimer.

los obstaculos que el Estado o la histo-
ria social le imponen. No ha acudido a
Barcelona a otra cosa que a contribuir
una vez mas a que asf sea, pero a nadie
leamargaundulce,y poreso sonrie feliz
junto a su editora, Ana M* Moix, en la
Libreria La Central, cuando se ve a si
misma abrazada por su amigo Giinter
Grassen la foto que les hizo hace yaunos
anos su amiga Inge PFeltrinelli. En esa
foto Mrs. Nadine Gordimer comprueba
con ironia el paso del tiempo, y en las
horas que ha estado en Barcelona com-
probamos nosotros que ella sigue ahi,
al pie del cafién, sin su melena rubia
pero con su cardcter y afdn de lucha
intactos, procurando de verdad que
nadie seque por la fuerza la tinta de
quien desee escribir para comunicar.
Y al despedirla recordamos la célebre
frase de Paul Valéry: “La literatura no
se hace con ideas sino con palabras”, y
pensamos, releyendo a Gordimer en la
memoria, si por una vez no seria mejor
decirla al revés. —

—JaviErR APARICIO MIAYDEU
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CIENCIA

LA SUPRESION
DE RECUERDOS

n el nimero 317 de la revis-

ta Science (13 de julio, 2007)

llama la atencién un articu-
lo: “Prefrontal Regions Orchestrate
Suppression of Emotional Memories
via a Two-Phase Process” (“Las regio-
nes pre-frontales [del cerebro] coordi-
nanlasupresién de recuerdosemotivos
a través de un proceso de dos fases”),
debido a un equipo de investigadores
coordinado por Brendan Depue.

El trabajo de Depue y sus colegas
del Departamento de Psicologia de la
Universidad de Colorado en Boulder
es atractivo porque trata de un tema
quereside enla frontera entre las nove-
las de espias y realidades cotidianas
como la dificultad para asociar una
evocacion especifica con su origen o
sus circunstancias. Existen documen-
tos del dominio publico que describen
programas de agencias gubernamen-
tales de Estados Unidos y la antigua
Unién Soviéticaen los que paradéjica-
mente se experimenté con las mismas
drogas y procedimientos con la inten-
cién de suprimir recuerdos especificos
en espias amistosos (presumiblemente
para que no pudiesen confesar) y agi-
lizar interrogatorios en agentes ene-
migos (a cantar se ha dicho). Asi, en
aras de la seguridad nacional, cola-
boradores voluntarios e involuntarios
partieron en viajes patrocinados por
dosis generosas de LSD, mescalina y
otras drogas. Y como sucede con los
alucinégenos, algunos no han regresa-
do o suboleto de regreso los destiné a
viajes con escalas en la demencia o la
depresién clinica.

Es bueno mantener una sana (y
elevada) dosis de escepticismo al exa-
minar la evidencia que se discute en
la prensa no especializada, pero el
lector podré acceder directamente a
los dossiers a través de paginas de la
red como http://www.information-
clearinghouse.info/articler3845.htm;
o hacer sus propias investigaciones

en documentos liberados por la cia,
como los que se encuentran en la
Princeton Collection (http://www.
foia.cia.gov/princeton.asp). Los
experimentos que hacian la CIA y la
KGB prueban que aun los paises mds
poderosos del mundo pueden desde-
nar el método cientifico y embarcarse
en pesquisas sin rumbo y sin funda-
mento. Eso sucedié como respuesta
a la realidad y la paranoia propias
de la Guerra Fria y se puede explicar
porque la necesidad de mantener en
secreto sus métodos y resultados eli-
miné el escrutinio y la retroalimen-
tacién de colegas imparciales.

Por supuesto que el experimento
de Depue y sus colegas no es pare-
cido en método o disefio a los de la
CIA y la KGB. Hoy en dfa hay técni-
cas que permiten visualizar regiones
del cerebro y distinguir aquellas que
trabajan mds (que tienen mds acti-
vidad metabdlica) durante situacio-
nes o tareas especificas. Depue y sus
colaboradores dividieron alos sujetos
de su experimento en dos grupos y
a ambos se les mostraron secuencias
de dos fotografias. En cada secuencia
la primera era una cara humana y la
segunda una fotografia que genera
unarespuesta emocional como puede
serladeunaccidente automovilistico.
A cada participante se le presentaron
varias secuencias. A los miembros del
primer grupo se les pidié que hiciesen
lo posible por asociar la fotografia de
la persona con la segunda fotografia.
A los miembros del segundo grupo
se les pidi6 que hiciesen lo posible
por no asociar las fotografias. No fue
sorprendente que los miembros del
primer grupo pudiesen recordar las
fotografias “emotivas” al mostrarse-
les las fotografias de las caras ni que
el segundo grupo se comportase a la
inversa.

Hasta este punto se podria argu-
mentar que los sujetos estaban ses-
gados y que la metodologia tiene
debilidades. Sin embargo, al estudiar
las imdgenes de actividad cerebral
se encontraron patrones distintos en
la respuesta del cerebro a través del

tiempo y se descubrié que las regio-
nes cerebrales mds activas durante
el experimento variaban significati-
vamente entre los dos grupos. Estos
resultados sugieren que la vida de
nuestros recuerdos depende de una
batalla entre mecanismos que operan
en regiones distintas del cerebro. La
evocacion de unasituacion que intui-
mos placentera pero que no pode-
mos asociar con un hecho concreto,
la imagen del accidente terrible que
no podemos sacar de nuestras mentes
y la oscilacién obsesiva entre ambas
pueden explicarse por estos meca-
nismos. El destino prictico de esta
investigacién es encontrar fairmacos
u otro tipo de terapias que permitan
restablecer mecanismos cerebrales
danados.

El informe de Depue y los expe-
rimentos de la CIA y de la KGB —que
hoy se conocen gracias a la reciente
apertura de dossiers confidenciales—
representan esfuerzos contrastantes
y aleccionadores. No siempre los
proyectos con mayor presupuesto,
acceso a sujetos experimentales y
apoyo gubernamental, son los que
arrojan mds luz sobre problemas o
preguntas importantes. Por otro lado
un experimento simple, con bajories-
go y bajo costo, arroja evidencia pri-
migenia para entender cémo trabaja
la mente humana. Es muy posible
que este informe constituya un par-
teaguas; {qué regiones del cerebro
son las mds activas cuando el escritor
escribe?, icuando el sofiador suefna?,
icuando el asesino maquina?; dqué
regiones del cerebro luchan para pre-
venir que el honrado estafe?, ique
el héroe se sacrifique? Serd dificil
disenar experimentos para contestar
las dos dltimas preguntas pero no
las tres primeras. Tal vez algin dia
entenderemos si los habitantes de un
pais en el que predomine la amne-
sia histérica comparten un proceso
comun. Los investigadores mexica-
nos podrdn encontrar con facilidad
sujetos de estudio apropiados para
este tipo de investigacion... —

— PEDRO PRIETO
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GASTRONOMIA

EL COCINERO
CURIOSO

ace poco més de veinte afios

era impensable. Hace poco

mds de veinte afios, cuando la
fascinacién por la gastronomia empez6
a gestarse en el mundo occidental, era
impensable, a casi nadie se le habia ocu-
rrido. Existieron solitarios y primerizos
esfuerzos, como el famoso The Making
of a Cook de Madeleine Kamman, cuya
primera edicién data de 1971, o los dos
volumenes de Mastering the Art of French
Cooking (1961-1970) y The French Cheff
Cookbook (1968) de Julia Childs, donde
las sefioras Kamman y Childs dedica-
ban espacio, lecturas, sudor y tiempo
a explicar, como nadie habia hecho, el
detras de la cdmara, la trastienda qui-
mica, de la coccién y demds procesos de
gestacién de nuestros alimentos.

Tuvo que llegar un profesor de lite-
ratura de la Universidad de Yale, chef
aficionado y curioso profesional, que
un buen dfa, en una cena con amigos,
sevio en apuros ala hora de responder
aun comensal que inquiria: “¢Por qué
las alubias son un alimento tan proble-
mético?” Un bidlogo también sentado
alamesaacudi6 en auxilio explicando
que el problema pasaba por los “azd-
cares indigeribles”. La pregunta y la
respuesta quedaron rondando por la
cabeza de nuestro curioso profesor
que, ya en la biblioteca, tomdndose
un descanso de la poesia del XIX, se
fue a buscar libros sobre alimentacién,
en los que, buceando entre paginas
y mds paginas de especializados e
inaccesibles voltiimenes cientificos,
fue encontrando respuestas a todas y
cada una de esas preguntas que se ha
hecho cualquier cocinero aficionado
enfrentado a una tabla de picar o al
fuego de una hornilla, esas preguntas
que cualquier nifio con una manzanao
un trozo de carne entre las manos le ha
hecho una y mil veces a sus desorien-
tados padres. “éPor qué los huevos
se solidifican cuando los cocinamos?
iPor qué las frutas se ponen marrones
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cuando las cortamos? ¢Qué clase de
alubias son las mds agresivas?”

De esa curiosidad, de ese provecho-
so break, surgi6 el libro mas influyente
queha paridolaliteratura gastronémica
en las ultimas tres décadas, ese volu-
men “deliciosamente inmanejable”, en
palabras de otro cocinero aficionado de
excepcion, Bill Buford: La cocina y los
alimentos, obra del otrora catedrdtico de
literatura y ahora cientifico culinario
Harold McGee.

Para entendernos rdpidamente,
volveré a apropiarme de las palabras
de Buford: cuenta éste que cuando
llego a trabajar en la cocina de Babbo
(Buford da cuenta de ello en Calor,
Anagrama, 2007), el restaurante de su
amigo Mario Batali, se encontré con
dos clases de personas: aquellos que
habian asistido a una escuela de cocina
y aquellos que no, entre los segundos
el mismo Batali. “Lo que se necesita
para ser cocinero, insistia Mario, no
era tomar clases sino trabajar —en un
restaurante de primer orden— provisto
de las herramientas que te ofrecfa la
lectura de tu McGee en casa”.

Y asies. Quizd suene un poco exage-
rado, quizd suene a elogio desmedido,
pero no, todo, absolutamente todo lo
que usted necesita saber se encuentra
en el McGee, que es como, ya se habrd
dado cuenta, se llama carifiosamente a
esa enciclopedia del placer que lleva
por titulo La cocina y los alimentos. Asf,
para decirlo rdpidamente y con ganas
de regalar un titular, Harold McGee
serfaunasuerte de Diderotdelacocina.
Nadie, nadie antes de €, se habia pro-
puesto reunir en un solo volumen toda
la informacién disponible acerca de la
inmensa variedad de productos que, a
lo largo y ancho del globo, los humanos
nos metemos a la boca.

Asi que, aunando sus por entonces
desconocidos talentos como historia-
dor, cientificoy escritor, Harold McGee
escribi6 y publicé en 1984 la primera
versién de su particular enciclopedia,
que alcanzé un éxito abrumador, jamds
anticipado por el propio autor ni sus
editores: “Nunca hubiera podido pre-
ver que la gente tendria este apetito

inagotable por informacién acerca del
chocolate, el café o el té. Por no hablar
de las espumas, la caramelizacién o los
dcidos grasos trans”, dice McGee.

Hoy parece imposible, pero McGee
debié enfrentarse a la renuencia de la
escuela tradicional, que opinaba que
“comprender los alimentos era menos
importante que dominar las técni-
cas consagradas para prepararlos”.
Consagradas. He ahi la clave. La coci-
na, hasta el advenimiento de McGee,
hasta la gran revolucién empezada a
finales delossetentay principiosdelos
ochenta, era una suerte de culto reli-
gioso transmitido de padres a hijos, de
maestros a discipulos, sacramentada
enrespetables recetarios donde nadie,
ni esos hijos, ni esos discipulos, ni esos
padres 0 esos maestros en su momento,
se preguntaba nunca por qué. O, si se
lo preguntaba, se le respondia: porque
asi es. Como en la fe. “Como cocinero
—dice McGee— yo queria creer que los
chefs tenfanrazén, que su experiencia,
el hacer las cosas de la misma forma
unay otra vez, debia probar algo. Pero
como cientifico, ripidamente pude ver
que muchas cosas no se sostenian fren-
te a la evidencia”. A la hora de abra-
sar una carne, por ejemplo, de lo que
se trata es de crear un sabor distinto
dorando la superficie; el tnico efecto
que esto tiene en los jugos de la pro-
pia carne, contrariamente a la creen-
cia popular, es eliminarlos, secindola.
O, también de manera contraria a la
creencia habitual, cocer a fuego lento
una salsa de tomate lahace masaguada,
no al revés.

Cosas como éstas, o por qué
solamente hay mozzarella di bufala en
Campania, la afirmacién sorprenden-
te pero veraz de que la mayoria de la
gente es intolerante ala lactosa, écémo
funciona la levadura?, équé es el glu-
ten?, équién y dénde hizo pan por
primera vez?, dcémo hacer el mejor
risotto posible, es decir, cémo convertir
elarrozen su propiasalsa?, i por qué la
vainillaesuno delos condimentos mas
populares del mundo?, équé relacién
existe entre las algas y el glutamato
monosédico?



Harold McGee

Hoy en dia, lejos del tratamien-
to de hereje que recibié de parte de
muchas luminarias de la cocina alld
por 1984, McGee es, para volver a
Buford, “la persona mds importante
del mundo que escribe sobre cocina”.
La experimentacién llevada a cabo
por Ferran Adria, “el mejor cocine-
ro del mundo” a decir del New York
Times; o la “gastronomia molecular”
de ese otro visionario que es Heston
Blumenthal; o el “inigualable en su
manera de integrar explicaciones y
recetas”, segun McGee, Cook Wise
(1997) de Shirley Corriher, serfan
impensables sin la existencia de La
cocina y sus alimentos y de su curioso
e inagotable creador. {Por qué? De
nuevo Buford: “Porque ¢l entendi6
que la comida es mucho mds que sim-
plemente comida, ¢l entendié que la
comida, lo que cocinamosy comemos,
tiene que ver con la historia, la qui-
micay la cultura en general, con todo
aquello que nos hace humanos”.

McGee, por supuesto, mantiene su
curiosidad intacta, al igual que su afdn
divulgativo. Una segunda edicién de
La cocina y sus alimentos apareci6 en 2004
y aumenté en doscientas pdginas las
684 de la original. Es ésta la que se ha
traducido finalmente al castellano. En
la actualidad, McGee trabaja en una
tercera edicién que, se cuenta, excederd

sin rubor la barrera de las mil paginas.
Si la creatividad humana a la hora de
ponerse frente a los fogones no tiene
limite, ¢por qué habria de tenerlo su
empeioso compilador?—
— D1eco SAaLAazar
[Harold McGee mantiene una columna
mensual en The New York Times que puede
leerse en su pagina web:

www.curiouscook.com]

CIUDADES

EL SILBIDO
DEL AFILADOR

ascacielos y rebafios de ove-

jas. Fue una de mis primeras

imagenes de Madrid:las ove-
jas pastaban —Dios sabe qué, en seme-
janteestepa-,entretorresdealtatension,
juntoalaautopista,a unos pocos cientos
de metros del tltimo rascacielos, la torre
del grupoeditorial Anaya, por ejemplo;
y es que la ciudad, al menos por alguno
de sus lados (el nordeste, en direccién
a Barajas), termina asi, abruptamente,
en el desierto, como un pueblo del Far
West. Al principio de vivir en Madrid
—primeros afios noventa— aquello me
irritaba: me parecfa una ciudad con
pretensiones de metrépoli que no se
habia sacudido el pelo de la dehesa.
(Yo conocia la expresién, pero no tenia
la menor idea de qué era una dehesa. Y
no lo sabia no sélo porque ese especial
ecosistema dedicado al pastoreo es pro-
pio de Extremadura, principalmente,
y yo era de la otra punta de Espaiia,
Barcelona, sino por el mismo motivo
por el que ignoraba qué es una vega,
una era o una nava: porque Barcelona,
mucho mds que Madrid, da la espal-
da al campo. Con los anos, y mediante
excursiones a pie o en bicicleta, me he
enamorado de las dehesas extremenas,
yme he enterado también de que El pelo
de la debesa es una comedia del siglo X1x
sobre un tema que en Francia estuvo de
moda —nosotros a la zaga, como siem-
pre..—enel XVIL: un marquésarruinado
quiere casar a su hija con un rico palur-
do campesino.)

No eran s6lo los rebarios. Era tam-
bién la arquitectura de ciertos barrios
de Madrid, como ese que se conoce
por distintos nombres (Centro, Justicia,
Malasaia...) aunque ninguno tan her-
moso como el que se le daba aun antes
de la guerra, y que Rosa Chacel utiliz6
comotitulode unadesusnovelas: Barrio
de Maravillas. En ese barrio y aledafios
hay muchas casas, amplias, cuadradas,
con viejos tejados rojos rematados por
unahilera horizontal de tejas pintadas de
blanco. Igual, sélo que con cinco pisos,
que las casas de los pueblos manche-
gos. Es el mismo principio que rige los
rascacielos mds antiguos de Manhattan:
un prototipo tradicional (en el caso de
Nueva York pueden ser cosas tan dispa-
rescomo el palacete rococ6 o el neotudor
britinico) agigantado, lo que produce
un curioso efecto, de suefio surrealista
o espejo deformante... En otros barrios
(supongo que depende de quiénes eran
—de qué provincia venian— quienes los
construyeron en el siglo xviil o Xix) la
arquitectura que predomina no es man-
chega, sino de Castilla la Vieja: adusta,
de pais frio y pobre, conventual y gue-
rrero. Secas edificaciones de ladrillo, lle-
nas de aristas, con ventanas enrejadas,
que en pleno Madrid evocan el frio de
Burgos, la ciudad donde se hizo fuerte
Franco, o el barro y la lluvia de Estella,
donde el pobre pretendiente Carlos
tenfa su corte pobretona, su ejército de
curas fandticos y militares melancélicos,
derrotados de antemano, que retrata el
genial Valle-Incldnensutrilogiasobrela
guerra carlista: El resplandor de la hoguera,
Los cruzados de la causa, Gerifaltes de anta-
fio... En aquel entonces, y hasta hace
cuatro dias, Espana era todavia Espana,
la Espaia de Azorin y de Baroja y del
“me duele Espana” unamuniano. Luego
vinoel franquismo, en el que todosacoro
habriamos dicho, si hubiéramos podido
decir algo, habriamos suspirado boste-
zando: “me aburre Espafia”... y luego,
en dos dias, plis plas, a Espana no la
conoce, como profetizé Alfonso Guerra,
ni la madre que la parié.

Desde un punto de vista estético,
en Madrid lo que disimulé o suavizé
la transicién fue el ladrillo. Del hosco
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ladrillo castellano pasamos sin darnos
mucha cuenta al ladrillo pobretén, con
ventanas de aluminio y bicicletas en los
balcones, de barrios como Esperanza, y
al ladrillo pseudo-britdnico de barrios
pseudo-elegantes en torno a un centro
comercial pseudo-americano, como
Arturo Soria. Mirdbamos la moderni-
dad, los McDonalds, los rascacielos...
—olvidando los tejados y las ovejas—y
nos crefamos modernos.

Nos lo crefamos, hasta que un buen
dfa, entre los chalecitos de ladrillo ado-
sados—cada uno con su verja, su jardin-
cito, su escalerita de la calle a la puerta,
su garaje y su caseta del perrito, y vistas
aun hotel (el Conde de Orgaz) pintado
de rojo con falsas columnitas blancas—,
en medio de ese pseudo-Londresito de
cartén piedra en el que s6lo nos faltaba
salir a la calle con bombin, de pronto,
en el silencio, retumbaba, retumba, un
grito dspero: “jChamarileroooooo...!”
Y entonces no hay mds remedio que
reconocer que el silencio reinante no
es un silencio civilizado y de buen
tono, sino estepario; de que Madrid,
yalo dijimos, estd plantado en la mese-
ta como un pueblo del Far West, y de
que lavieja Espafia nunca muere. Otras
veces es el silbido del afilador —con su
piedra de afilar, la correa, la bicicleta:
no falta nada, ni el mal genio— o una
familia gitana conuna cabraamaestrada
y una pianola chirriante... Todo esto lo
he visto yo, con estos ojos que se ha de
comer la tierra, para decirlo con pala-
bras procedentes también de esa vieja
Espafia que bien mirado, si muere. La
estin matando inocentemente nues-
tros hijos. La mfa —trece afios— chatea,
escucha su iPod, opina sobre Britney
Spears y dice “mola mazo”, pero jamds
oy6 hablar de dehesas, hasta hace nada
crefa que Franco era contempordneo
de Napoleén, y la primera vez que vio
un burro exclamé: “jOh, un conejo!”
por las orejas. Y porque a ambos los
conocia igualmente —tinicamente— por
los dibujos de sus libros de cuentos.

Por el momento, las dos Espafias
conviven, creo que pacificamente. En
mi barrio, Chueca, uno de los mds
representativos en esto —ha pasado en
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Del afilador como reliquia

menos de diez anos de ser un barrio-
barrio, con su verduleria y su merceria
y su bar con tapas y churros y el suelo
lleno de papelesy colillas, a ser multiét-
nico, enrollado, 1ésbico-gay, sofisticado,
ultramoderno, neoyorquino: tiendas
de ropa, gimnasios, bares de copas—,
siempre muestro a los visitantes dos
comercios frente a frente, en la calle
Gravina: deunladoun zapatero remen-
dén, de esos de covachuela, oloracuero,
desorden biblico y un cartel a la puerta
escrito a mano que anuncia “Se tifien
bolsos” (¢ pero alguien, alguna vez, hoy
dia, tifie un bolso?), el otro una tienda
llamada “Plaisir gourmet. Delicatessen
del mundo”, que vende caviar irani y
foie-gras del Périgord.
YoantesechabademenosBarcelona,
una ciudad, como Paris o Londres, con
mil o dos mil afos de historia, que se
ha hecho poco a poco. Una ciudad
con gético y romdnico y modernidad
sin sobresaltos, comercial y burguesa,
homogénea, una ciudad urbana de ver-
dad, enlaquehay querecorrertrescien-
tos kilémetros para ver una oveja.
Ahora ya no. Ahora me he dado
cuenta de que esas ciudades ultramo-
dernasypasadasde moda, neoyorquinas
y de pueblo, donde las viejas que hacen
la compra en zapatillas comparten calle
con el sex-shop gay, las ciudades que han
multiplicado supoblacién enunospocos
lustros y que han crecido a saltos, como
Atenas, Moscti 0 México D. F., tienen el
atractivo impagable, el encanto atroz,
que les da la incongruencia. —
—LAurA FREIXAS

MODAS

LA NOVELA HISTORICA
Y SUS FANTASMAS

aproliferacién de la novela his-

térica sin duda tiene algun sig-

nificado (necesariamente plu-
ral), aunque quizds no pueda explicarse
por pardmetros de calidad. Recuerdo
una carta de Marguerite Yourcenar en
la que expresaba su asombro cuando a
raiz del éxito de su biografia del empe-
rador Adriano las editoriales le pedian
mas textos biograficos. Laescritoranolo
entendia, porque ellanohabfaescrito su
libro como una ocurrencia (“esto puede
funcionar”, “en esta anécdota puede
haber una buena novela histérica”) sino
por pura necesidad de poner en pie a
un personaje que la habfa tocado y cuya
vida le parecia especialmente compleja
y rica. A pesar de que le dio la fama,
Yourcenar fue fiel a la necesidad que le
habia llevado a escribir ese libro y con-
tinud escribiendo lo que ella necesitaba,
conformando el rostrode unaverdadera
escritora. Sus lectores debemos agrade-
cérselo, entre otras cosas porque actitu-
des asi nos ayudan a ser mds exigentes,
profundos y coherentes, en definitiva: a
leer mejor. He oido en estos dias a un
novelista que ha sido premiado por una
obra de este género explicarla diciendo
que se encontré con un episodio curioso
y pensé que resultaria unabuena “nove-
la histérica”. Los editores, encantados.
No importa que como disciplina histé-
rica sea mejor o peor, tampoco importa
mucho que lo sea como novela, sino que
sea un producto hibrido que manten-
ga en suspenso al lector (y lo acabara
suspendiendo). Ciertamente, se puede
ser un gran profesional de la biografia,
como lo fue André Maurois o Robert
Graves, siendo éste tiltimo ademds exce-
lente poeta y estudioso. También hay
profesionales de la novela, como los
hay de la poesia (Jorge Guillén, Neruda,
Juan Ramén Jiménez), aunque siempre
se salvan por los momentos en los que
la profesién va por dentro, quiero decir:
cuando se olvidan de la asuncién meca-
nica del disfraz de trabajo.



Enlanovelahistérica, las peripecias
y los personajes preexistenalanovela, o
bien sélo los hechos a los que el escritor
dotard de personajes llamados a encar-
narlos. Es una limitacién y un desafio
con los que la vieja épica ya contaba al
cantar las hazanas del héroe. Desde el
Poema de Gilgamesb y la Iliada a Mio Cid,
cierta poesia eligié como argumento los
hechos (y las leyendas) de la tribu: una
suerte de memoria y de fundacién de
la sociedad. Como es sabido, la novela
tomé el relevo de la épica; pero, hija de
la modernidad al fin y al cabo, dej6 los
datos a los cronistas e historiadores y
desplazé su interés hacia la imagina-
cién: verosimil o fantasiosa, iba a ser
la mayor expresién de las pasiones ms
diversas, delaciudad, delapoliticay de
la teologia. Aunque la novela histérica
es hija del romanticismo, ya existia en
el barroco teatro histérico (Shakespare,
Lope). La exaltacién de lo histérico, de
la sociedad, de la clase trabajadora y de
los roles de la burguesia va paralela a la
crisis del estatuto ontolégico. La critica
de los absolutos por Kant, padre del
romanticismo en ciertos aspectos, abrié
los ojos hacia la pluralidad, atomizé la
perspectiva, descubrié héroes insospe-
chados, reinvent6 la melancoliay fijé la
atencion sobre el flaneur, el hombre cuyo
destino es la ciudad, un espacio que se
pierde en el espejeo de los rostros, en
la resistencia e invitacién del otro des-
conocido. El siglo XX ha sido el espacio
en el que se han cruzado los géneros
con mayor intensidad, creatividad y
virulencia, hasta el punto en ocasiones
deladisolucién delos mismos. Lasvan-
guardias clavaron una pica cuyo espiritu
nacfa de una nocién del tiempo lineal
y furiosa, no menos beligerante que el
mundo revolucionario que le es coetd-
neo. Ademds, quisieron inaugurar un
nuevotiempo. Frente alas vanguardias:
las reacciones a favor de la memoria, la
herencia, o bien las convergencias; una
suerte de didlogo critico que trata de
situar la dialogfa en el centro de la tarea
literaria. Lo que abri6 las vanguardias
nolocerrésucrisisyalolargodetodoel
siglo xX (quizds hasta comienzos de los
ochenta) tanto lanovela, la poesia como

la critica literaria conocieron metamor-
fosis variadas, casi todas ellas bajo el
espiritu de dotar de verdad al ejercicio
literario, bien por sus temas (literatura
comprometida), por sus formas y temas
(realismo social) o por sus procedimien-
tos (nouveau roman).

Todo esto se ha vivido en Espana
de maneravicaria,aunque en ocasiones
con obras de primera calidad, y no es
raro que hayamos llegado a la fascina-
cién por la novela histérica en momen-
tosen los que la historia es también para
nosotros un problema. No importa que
el tema de la historia novelada sea las
ambigiiedades de un Papa renacentista
o un misterio mas en la construccién
de las pirdmides de la meseta de Giza
en El Cairo, lo radical es que el lector
perciba que lo que la ficcién cuenta ha
sido real. Cualquiera puede saber que
lahistoria es una interpretacién, que no
estd siendo, y que incluso asi (cualquier
hecho de actualidad) no puede enten-
derse sin interpretarlo, sin someterlo
al careo de las opiniones; y esto porque
no es un objeto de la ciencia, que puede
alcanzar un conocimiento objetivo para
entendimientos diversos. La historia es
controvertida, exige de la imaginacién
tanto como del escepticismo. Pero la
novelahistérica, incluso cuando plantea
soluciones distintas a un mismo hecho,
lo afirma todo sub especie narrativa, de
ahi, creo, su prestigio, pero ahi radica
también su ambigiiedad. Por otro lado,
el auge de la novela histérica en Espaiia
aprovecha estaambigiiedad en este otro
sentido: lo que la historia no da es susti-
tuido porla ficcién ylo quela ficcién no
puede lo justifica la historia. Dicho de
otro modo: no es necesario ser historia-
dor solvente (asiseaen el temaacotado),
ni novelista capaz, s6lo un manejador
mds o menos habil, tal vez un esforza-
do levantador de datos y de pdginas
apoyado en la préctica periodistica. En
Espaia ha habido poca novela imagi-
nativa, ni para adultos ni para nifios; ha
primado el realismo (tan exaltado, por
ejemplo, por Gerald Brenan en su estu-
penda historia de nuestra literatura),
pero ahora hemos encontrado, insertos
yaenlaindeterminacién globalizadora,

un género que nos da Historia cuan-
do parece que la perdemos, y ficcion,
cuandoyanosoportamostantahistoria.
Los editores (“grupos editoriales”) que
saben porque venden, no pierden el
tiempo y patrocinan la novela histori-
ca como antes patrocinaron la novela
—contra el resto de los géneros, salvo el
puntual testimonio politico—, y quizds
ayudenahoraabajarain mdsel nivel de
la novela, que antes entronizaron. Que
la historia es tema de grandes novelas,
es incuestionable (La educacién sentimen-
tal, La Cartuja de Parma), s6lo que para
serlo han de ser, en principio y desde el
principio, buenas novelas. Un escritor
de novela histérica no puede tener la
mitad del libro escrito antes de comen-
zar, algo con lo cual parece contar la
gran mayoria de los que hoy, frivola y
ancilarmente, perpetran el género. —
—JUAN MALPARTIDA

FOTOGRAFIA

MODOS DE ENVEJECER

Como que no babia razones para rejuvenecer.
M. Shélojov en Sangre extrafia
1969, Parfs.

na anciana elegante y tierna

mantiene en alto Le Figaro

en la Brasserie Lipp de St.-
Germain-des-Prés pero no lo lee. Dos
mesas mds acd, una muchacha de esbel-
ta figura y cortisimo vestido se concen-
tra impertérrita en el suyo. La dama
mira con escrutinio a su joven vecina.
La reconoce atractiva, con seguridad
le parecerd una revoltosa mds, acaso
la juzgue y repruebe, incluso podria
envidiarla. Una ceja hostil la delata.., y
Henri Cartier-Bresson estuvo alli para
capturar el instante preciso.

Si la viejecita de la Brasserie
Lipp conociera Sun City, habria sido
—supongo— menos severa. Delbert E.
Webb (1899-1974), un magnate califor-
niano, copropietario de los Yankees,
materializé esta utopia cuyo nombre
recuerda aquella otra propuesta por
Tommaso Campanella. Webb inaugu-
16 el complejo residencial el primer dia
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Henri Cartierr Bresson, Brasserie Lipp, Paris, 1969

de 1960 a las afueras de Phoenix con
tanto éxito que poco después merecié
un reportaje de portada en Time. Sun
City es el auténtico paraiso (artificial)
de los snowbirds, como se llama en
Norteamérica a las personas mayores,
generalmente pensionados, que huyen
en los inviernos hacia el sur. Esta red
de ciudades sol serpea por los estados
del sur: California, Arizona, Nevada,
Tejas, Florida, Carolina del Sur... Tan
s6lo en las localidades desarrolladas en
Arizona habitan mds de cuarenta mil
personas.

En la inigualable Sun City todo
sucede excepto el tiempo. Hoy dia ha
devenido, para efectos précticos, en
una marca comercial exclusiva para
los mayores de 55 anos —la media
de edad estd arriba de los 73 afos.
Mudarse alli (no hay cabida para
retirarse, s6lo para mudarse) significa
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algo mds que eludir el frio: se escapa
a la impiedad de la vejez. Como lo
delata su propio nombre, el verano es
eterno, y también la juventud. “Aqui
no hay tiempo para envejecer”, cons-
tata Ria Schwirzel.' He ahf su éxito.
A diferencia de la parisina pillada
por Cartier-Bresson, los ancianos de
Sun City no miran con resquemor a
los (inexistentes) jévenes porque, al
imitarlos, viven en un eterno fin de
semana: campos de golf, bolos, pisci-
nas, talleres para el trabajo artistico y
manual, centros de ocio, gimnasios,
jardines, teatros y cines, recintos
musicales, tiendas... nada falta en
esta arcadia solar.

Sin embargo, ante la perspectiva
demogrifica actual y sus tendencias,
que rebasan las estructuras hoy exis-
tentes, resulta imperioso imaginar
nuevas soluciones. De este lado del
Atléntico preocupa la articulacién de
tres factores: la decreciente tasa de
natalidad, lalongevidad de las nuevas
generaciones y la cada vez mds tem-
prana jubilacién. Los analistas calcu-
lan —por referir el caso alemdn— que
hacia el 2050 la poblacién mayor de
sesenta afos se duplicard en el pais,
para representar a mas de cincuen-
ta por ciento del total. Mantener las
estructuras aun vigentes implicaria
doblar el personal al cuidado de los
ancianos, algo econ6mica y estadisti-
camente inviable.

La profesora Christa Olbrich (Ma-
guncia, Alemania) sugiere que
la solidaridad seria la respues-
ta adecuada a dicha problematica.
Consecuentemente dirige un progra-
ma piloto en una comunidad multige-
neracional donde muchas personas de
edades diferentes comparten zonas
comunes y se ayudan entre si. El trato
con gente joven ofrecealas personas de
mds edad la posibilidad de mantenerse
activos, de prestar ciertos servicios a
otros, en una palabra, de enriquecer
a otros con sus anos y experiencia. No
son pocos los que han encontrado un

sentido a cada dfa. A cambio, alguien
cuida de ellos. Los nifios, por su parte,
aprenden a respetar y valorar a los
mayores.

El Foro para la Vida en Comtn®
constata que los ancianos evaden
ahora las residencias de retiro y bus-
can nuevas opciones para continuar
integrados en la sociedad. En el
transcurso de este afio, por ejemplo,
ha recibido alrededor de quince mil
solicitudes. Dicho foro agrupanosélo
alos interesados en compartir su vida
con otros, sino a todos aquellos rela-
cionados por una u otra razén con
estos hogares multigeneracionales como
abogados,arquitectos o constructores.
Poco a poco toma cuerpo una peque-
fia revolucién que redefine aspectos
legales y técnicos de construccién:
rampas para sillas de ruedas y carrio-
las, supresién de escaleras, espacios
generosos, e incluso detalles prolijos
como la instalacién de picaportes y
apagadores a una altura cémoda para
todos. Otros complejos mds ambicio-
sosincluyen tiendas, dreas recreativas
y consultorios médicos.

TambiénenEstadosUnidoscomen-
zaronamultiplicarsea partir de 1990 los
hogares multigeneracionales. A diferencia
de los alemanes, ellos se rednen ante
todo con parientes en diferentes grados
sin albergar a desconocidos. Segin el
ultimo censo, ya cuatro por ciento de
los hogares en el pais son de este tipo, y
el porcentaje aumenta sin pausa.® Este
fenémeno revierte la tendencia de los
ciento cuarenta anos anteriores, en los
que el nimero de habitantes de cada
casa se encogié siempre.

Nos son desconocidos los senti-
mientos que habitabanalaancianadela
Brasserie Lipp. Cabe tan sélo conjetu-
rarlos. Sipodemos asegurar, en cambio,
que en este nuevo modelo de vida un
anciano aleman dificilmente reprobard
con la mirada a su vecina, aun cuando
vista faldas tan cortas como las octoge-
narias tenistas de Sun City. _

— ENRIQUE GDE LA G

1 Cfr. Nina Rehfeld, “Zum Sterben hat man in Sun City
keine Zeit”, Frankfurter Allgemeine Zeitung-Feuilleton, octubre
18, 2007, p. 46.

2 Forum Gemeinschaftliches Wohnen e.V. (www.fgwa.de).
3 Cfr. Mireya Navarro, “Families Add 3rd Generation to
Households”, The New York Times, mayo 25, 2006.
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GRANDEZA Y RIESGO

stoy en Costa Rica. Todas las

mananas camino dos cuadras

muy chiquitas y entro a com-
prar el periédico La Nacién, el mejor de
aqui, a una misceldnea (“pulperia”), y
ahi adentro escrito en un pizarrén con
buena letra se lee un letrero que refleja
bien la ingenuidad, calor, delicadeza y
cortesfa de esta gente. Dice:

Duelo

La amiga de todos

Sefora Olga Marta Ularte Rojas
(dofia Olguita)

Desde el 31 de diciembre esté en la
presencia del Creador.

Viajar en un vehiculo mirando c6mo
vadesarrollindose el paisaje de selva,
bosque, tierra de labranza, playa,
cémo se dibujan los cerros o aparece
el volcdn o el rio con su salto de agua,
cémo viene la niebla, sutil estado de
la materia, que acaricia las frondas
en el rain forest, pero frio, selva fria,
espécimen raro como una orquidea
enana, cosa emocionante es en este
pais, en el que, sin embargo, la supre-
ma gloria no es de topografia, clima,
flora o fauna, sino es humana y sim-
ple, y consiste en que los campesinos
que pueblan estos paisajes pueden ser
pobres, pero que la suya es pobreza
digna, humana, y no la incuria des-
esperada e inhumana que llena los
campos de nuestro desdichado pais.
La paz, decian los escoldsticos, es hija
de la justicia y donde no hay justi-
cia, como en México, no puede haber
paz ni seguridad de ninguna especie.
(Esta altima observacién se desliza
inesperadamente en calidad de fer-
vorin de afo nuevo.)

Pero, en fin, no sélo fui a Punta
Leona,a SiquisirioaLa Fortuna,donde
descubrientrelashierbas un tucdn mor-
disqueando un platano, sino fui solo al
centro en taxi y tomé café en las mesas
de marmol del Teatro Nacional, eché
ojo a los libros de por ahi y adquiri La

Henri Rousseau, Explorador atacado por un tigre, 1904

vida de Cristo, segiin el Evangelio, del sabioy
santo padre Joseph Lagrange, fundador,
no sin obstrucciones y amenazas de la
curia romana, de la Ecole Biblique de
Jerusalén, con su Revue Biblique, ambas
de feliz memoria.

Y también fui al cine. Una pelicula
de ciencia ficcién con Will Smith, Soy
leyenda, que empieza mds o menosbieny
de inmediato se desploma en esa bana-
lidad lerda tan frecuente enlos actuales
guiones hollywoodenses. Pero antes de
entrar en somnolencia, adverti en la
pelicula un detalle, que es de lo que
quiero hablar: El ultimo habitante de
Nueva York, que como dirfa Bernard
Shaw parece mds una especie de carte-
ro que un desesperado sobreviviente,
tiene en su casa cuadros sacados de los
museos que a €l le gustan o lo inspiran
o lo que sea. éCudles son los cuadros?
Dos son de Van Gogh y uno, muy gran-
de, del Aduanero Rousseau. Dos ahora
famosisimosartistas colmados de gloria
estética. Pero, y éste estodo el punto, en
su tiempo pintores valientes, audaces,
de gran riesgo, tanto que sus contem-
pordneos los tuvieron por locos. Van
Gogh, que se crefa fracasado (vendi6

un solo cuadro en vida), se matd, y
Rousseau tom¢ la incomprension a la
ligera: “Los dos grandes pintores de esta
época somos Picasso y yo; él en el estilo
egipcio, yo en el moderno”, aseguré sin
falsas modestias.

La pelicula, sin embargo, es todo lo
contrario a la audacia de estos pintores,
porque no arriesga nada, quiere ir a la
segura, segin ese método prescrito por
Sid Field que tanto dano ha hecho al
cine. Si se arriesga y se avanza en lo
oscuro e incierto, se puede fracasar o no
fracasar, pero si no se arriesga, seguro
se fracasa.

En politica es fatal la mediocridad
dela falta de audacia. En una ocasion le
pidieronaunodelos masaltos generales
de Hitler, Keitel, que le dijeraal Fiihrer
que se sospechaba que Bormann podia
ser espfa soviético, que hacfa tiempo
enviaba informaciones bajo el nombre
de Werther. Keitel se negé porque sabia
queHitlerapreciaba muchoaBormann.
“Prefiero perder la guerraa enfrentarla
célera de Hitler”, explicé.

Y, bueno, en efecto, Alemania per-
di6 la guerra. —

— HUGO HIRIART
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