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y sed de poder

Gustavo Guerrero
Historia de un
encargo:La catira
de Camilo José
Cela.

Wit Labied PPt

En contraste conla profusién
deestudios sobre el mecenazgo clasico,
muy poco se ha dicho sobre lo que ocu-
rre con esa institucién o sus vestigios a
partir del romanticismo. En ocasiones
se ha senalado que el estado socialis-
ta o capitalista mediante sus aparatos
culturales sustituye la accién del me-
cenas o que los mass media burgueses
lo despersonalizan convirtiéndolo en
una serie de mecanismos de produc-
cién remunerada. Historia de un encargo
de Gustavo Guerrero replantea la dis-
cusion, revelando que la modernidad
no ha eliminado del todo précticas que
juzgdbamos arcaicas o extintas. Este
libro, de hecho, sienta las bases para
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una teorfa del mecenazgo en la litera-
tura actual.

Elcorpus que examina estrasatldnti-
co. Enladécadade 1950, dos dictaduras
dederecha,laespafiolaylavenezolana,
se comunican a través de un prestigioso
embajador literario: el joven Camilo
José Cela. La ambicién de éste, sumada
asudestrezaen el trato con laalta socie-
dad,lohacendignoderecibirunencar-
go: laredaccién de novelas que dierana
conocer al mundo vy, en particular, a la
Hispanidad —ansiosamente construida
por el franquismo para compensar su
aislamiento—, la Venezuela postulada
por los allegados al coronel Marcos Pé-
rez Jiménez. Como apunta Guerrero en
paginas de magnifica historia cultural,
va el régimen venezolano imponifa en
los espacios publicos, como signos del
“Nuevo Ideal Nacional”, el bolivarismo
—culto al héroe ungido de autoridad
politica— y el llanerismo compulsivo
—imagen sinecdéquica de un pais que
también podriahaberse retratado como
caribefio, andino o amazénico; la omi-
sién de esa variedad tenia el propésito
de naturalizar el caudillismo tipico de

Gustavo Guerrero
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los llanos como modelo legitimo de
gobierno para toda la nacién. Hacfa
falta no obstante incorporar en el dm-
bitoletrado los valores perezjimenistas.
Dicho discurso debia competir con la
Venezuela de ficcién forjada por Ré-
mulo Gallegos, presidente democratico
y civil derrocado en 1948 por Pérez Ji-
ménez (entre otros militares) y exiliado,
tenaz denunciador de la nueva dicta-
dura, como lo habfa sido de la de Juan
Vicente Gémez, alegorizada en Doiia
Bdrbara (1929). La recompensa por las
“novelasdelatierra” que Celase apresté
a elaborar era en efectivo (aunque in-
cluifa regalias quizd sexuales). Cuando
aparece La catira (1955), su autor conmo-
ciona al mundillo literario espaiol por
su prosperidad indiana hallada en una
republica —por la Gracia del petréleo—
desarrollista, manirrota y consentidora
de lujos propios y extranjeros. El pe-
rezjimenismo acttia con cdlculo: Celaes
el muasculoy el cerebro, como Guerrero
lo demuestra, es Laureano Vallenilla
Lanz (hijo), Ministro de Relaciones In-
teriores de Pérez Jiménez y padre del
“Nuevo Ideal Nacional”. Pese a que las
protestas de la oposicién venezolana
interrumpen el proyecto original de un
ciclo novelesco, el encargo de La catira
consolida el reconocimiento espafiol de
Celayacaba de abrirle las puertas de la
Real Academia. Con ello su Venezuela
imaginaria de alguna manera se consa-
graba en el “centro” de la Hispanidad.

No es de extranar que Historia de un



encargo haya merecido el Premio Ana-
grama 2008 y que pronto se convierta
en referencia obligada para los intere-
sados en conocer el funcionamiento
del campo cultural hispdnico. El caso
de Cela es uno de los més dolorosos
que deparan las letras del siglo Xx: por
una parte, nadie puede negar el talen-
to genuino del novelista; por otra, ese
talento, un bien publico de la lengua
y la literatura que en ella se escribfa,
lo malversaron hasta extremos grotes-
cos la precaria ética del individuo, su
debilidad por el poder y su busqueda
de “estrellato”; Guerrero documenta
aptamente laintervencién de la prensa
en ese proceso. Corrupcion tal vez sea el
término adecuado para referirse a la
facil notoriedad a la que se rindi6 el
autor gallego.

Con atencién al detalle y un tono
entre irénico y desgarrado, aunque
nunca estridente, Historia de un encargo
hace la crénica de cémo se produjo tal
tragedia, que hasta el momento, por
falta de medios, entre criticos venezo-
lanos no hab{a pasado de ser un rumor,
una certidumbre no consignada en un
libro. Ahora un investigador eficaz ata
los cabos sueltos sin que la contunden-
ciadel dato mate la elegancia expresiva
del ensayo. Ni golpes de pecho ni pa-
tetismo: la justificada indignacién se
adivina, pero no menoscaba la lucidez;
el relato y la rica descripcién de cir-
cunstancias ocupan el espacio del decir
para dejar al lector la tarea de formular
el verdadero juicio.

Lo que se pone en evidencia de
modo casidetectivescoeslared de deu-
das en que muchos aparentes actos de
creaciénartisticaquedan atrapados, los
malentendidos que vuelven al escritor
un cémplice cuando sus escripulos son
menos consistentes que su escritura.
O en palabras de Guerrero: “Quien
acepta un encargo, por muy libre que
se sienta, no puede dejar de pensar en
quienes lo encargan, hasta el punto que
ese pensamiento a su vez lo piensa y se
convierte en un horizonte interior de
creacién”.

No ha de considerarse casual que
meditaciones tan certeras sobre los

vinculos entre autoritarismo y cultu-
ra vengan de un venezolano de hoy.
Buenos conocedores de la historia del
pafs han advertido que Hugo Chévez,
pese a sus arengas “revolucionarias”,
resucita tanto el llanerismo como el
bolivarismo fascistoides del Nuevo
Ideal Nacional. No en balde, uno de
los convidados especiales a la toma de
posesion presidencial de 1999 fue nada
mds y nada menos que Pérez Jiménez.
Elexdictador —habrfa que imagindrse-
lo cortés,acaso melancélico—decliné la
invitacién desde Madrid, donde vivié
en pazy abundancia hasta 2001, afio de
su fallecimiento. _

—MIGUEL GOMES

El tiempo de Leskov,
el futuro

Nikolai Leskov
Lapulga de
acero,

Nikoldi S. Leskov es un ar-
tista eminentemente visual y sus com-
posiciones se imponen siguiendo un
registro que va de Pirosmani, el pintor
deiconos que fue su contemporineo, a
Chagall, imagenes que se extienden a
través del cine soviético, esa otra epo-
peya que vino a sustituir a la novela
rusa durante el siglo pasado. Una vez
que se haleido a Leskov, parece arduo
decreer quealgunas escenas de Mijail-
kov o de Shengelaya puedan haberse
filmado sin su influencia. Lady Macbetb
del distrito de Mtsensk, el relato de Leskov
que se convertirfa en 1934 en la épera
de Shostakovich, ocurre brutalmente
frente a nosotros: Katerina Lovovna

Ismailova estrangula a su marido, un
rico comerciante, y esconde el cadaver
enelsétano conlaayudade suamante.
Acto seguido, envenena a su suegro
porquelossorprende conlasmanosen
la masa, ahoga a su hijo adoptivo para
quedar como heredera del patrimonio
vy, condenada a trabajos forzados junto
con su complice, se arroja al rio arras-
trando a su rival cuando advierte que
aquéllatraiciona. Todo ello ocurre sin
una palabra de mds, sin melodramay
sin filosoffa, porque la obra de Leskov
(Gorojovo, Orlov, 1851-San Petesbur-
2o, 1895) es asi: seca, ruda, basta. Es
natural que no le gustase a Vladimir
Nabokov (quien la hace condenar
como segundona en boca de Fiédor,
el protagonista de La dddiva) y que,
en cambio, Thomas Mann dedicase
a Leskov el valioso tiempo previo a la
siesta, en Princeton, justo cuando pla-
neaba cerrar su obra desentrafiando el
misterio de lo simple. Es posible ver,
en El elegido, 1a influencia de Leskov.
En cualquier otra literatura que
no fuera la rusa, Leskov seria s6lo un
buen escritor tradicional y hasta un
moralizador un tanto limitado (como
lo prueba, paraddjicamente, el relato
conocido como La pulga de acero, de
1881), pero, habiendo sido contempo-
raneo de los grandes genios, sus limi-
taciones lo enaltecen: la sobriedad de
un narrador que no tiene gran cosa
quedecirsobre el futuro de lahumani-
dad. Nadie mas ajeno a la pretendida
naturaleza dialégica de la literatura
rusa que ¢l, de quien se puede decir
aquello que no se aplica ni a Tolstéi
(suamigo y maestro) ni a Dostoievski,
su critico: no le interes6 ni la épica
ni la psicologfa y aspiré a retratar el
gran arco de la vida popular (y sobre
todo campesina), especializindose en
la Iglesia Ortodoxa, en sus clérigos y
en losviejos creyentes, cuyas vidas lle-
g6 a dominar con sobrada erudicién.
Leskov fue, también, el tinico escritor
ruso de su tiempo que combatié6 al an-
tisemitismo. Pese al sesgo evangélico
que tomd su obra cuando entré bajo la
irradiacion de Tolst6i y a la simpatia
que le mereceria el protestantismo,
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Leskov se conservé como un escritor
independiente que disgusté poriguala
los liberales y a los conservadores.

Se ha dicho que Leskov fue un
Chéjov sin genio. La comparacién
es abusiva e inexacta. En Leskov, sin
duda, estdn ausentes el refinamiento y
la ternura chejovianas, pero habiendo
llegado hasta la frontera del cuento de
hadas, en sus relatos aparecen sirvien-
tes celosisimos que son ogros, como
el que arranca las ventanas de los in-
quilinos morosos para que sea el frio
el que los desaloje. Ese es Leskov en
Le Paon (1874).

Mann murié sin cumplir su deseo
de leer la obra completa de Leskov,
conformdndose con las traducciones
alalemédn que aparecieronaprincipios
de los anos treinta (que fueron las que
llegaron a manos de Walter Benjamin,
el otro gran valedor de Leskov). Tras
leer La pulga de acero (traducida de ma-
nera magnifica por Sara Gutiérrez y
muy bien prologada por Care Santos)
y releer en desorden Lady Macbeth del
distrito de Mcensk y otros relatos y no-
velas traducidas al espaiol y al francés
como Hugo Pectoralis ou une volunté de fer,
Maisa, Uinsulaire, novelas dedicadas a
los alemanes étnicos de Rusia, no sé si
Leskov seadelosautoresalos que con-
viene acompafiar hasta el final. Quiza
haya sido bueno que Mann se quedara
con las ganas de agotarlo porque ante
Leskov es conveniente preservarse del
extremo entusiasmo. Posee las virtudes
del escritor popular que vende las ma-
ravillas delainmediatezy del colorido
pero frecuentemente, como se quejaba
Tolstéi, es superfluo y nos somete a
esa impaciencia dificil de disimular,
la provocada por lo folclérico.

Copioalgunos pérrafos que el criti-
co Pietro Citatile dedicaa Leskoven El
mal absoluto. En el corazén de la novela del
siglo x1x (2006) pues expresa inmejora-
blemente su perdurable encanto:

Quien abre los cuentos de Niko-
14i Leskov, se encuentra de viaje
los infinitos caminos del mundo,
como en el Quijote y en las novelas
de Fielding. Empujados por no sé
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qué pasion, sefiores y campesinos,
comerciantes y monjes, ladro-
nes, gitanos, tartaros y vagabun—
dos cruzan las llanuras de Rusia
como un rfo turbulento, inquieto
eirrefrenable. Pequefios grupos de
peregrinos llegan a pie a los mo-
nasterios y a las ciudades sagradas
[...] éQuién puede conocer en esas
pobres hosterias llenas de humo
en medio de la térrida estepa o en
las orillas del Caspio la lejanisima
Europa? Alguna palabra inglesa o
francesa llega hasta aqui deforma-
da burlescamente, como la lengua
de otro planeta. Nadie jamds ha
visto Londres, Paris y las ciuda-
des alemanas y austriacas, nadie
ha leido Guerra y paz o Crimen y
castigo, nadie ha pensado jamds en
los problemas que dividen a los
circulos intelectuales de Mosct y
San Petesburgo [...] Con qué pie-
dad se inclina Leskov sobre esta
Rusia arcaica y vital que se estd
muriendo; con qué devocién vy, al
mismo tiempo, con qué toques de
comicidad irénica cuenta eso que
no podemos llamar de otro modo
que la Santa Rusia.

Estanotapodriaconcluireneste punto,
conlainvitaciénaleeraotro monstruo
sagrado deciménonico si no fuese
porque, tal cual lo previé Tolstéi, el
tiempo de Leskov, el futuro, estaba por
llegar. A sumuerte, Lev Nikolaévichle
envidié a Leskov, cosas de escritores,
la claridad de su testamento legal,
que expresaba una resolucién y un
dominio sobre su transito (incluidos
los cuidados de su cadédver) que al
gigante le seria imposible emular (y
va se las olfa). Ese futuro para Leskov
empez6 con la admiracién de Viktor
Sklovski (en La técnica de la prosa) y de
los formalistas que aplaudieron en los
afios veinte su heterodoxia lingiifstica,
a veces trilingiie en ruso, ucraniano y
polaco, yloungieron como un maestro
del skaz, una técnica narrativa basada
en el predominio de lo oral, rica en
retruécanos y neologismos y de la
cual La pulga de acero es ejemplo. A

Dostoievski, en cambio, no le parecia
ningtin mérito que Leskov se esforzara
en escribir como “hablaba la gente”.

La fama del agente viajero cuyo
talento literario fue descubierto por la
sonoridad de susinformes comerciales
ha llegado hasta las bibliografias de
los autoproclamados posmosdernos.
Leskov, un escritor provinciano o un
cosmopolita que rodeé el imperio
ruso, aparecerd, de manera imprevista
y sorprendente, como motivo de “El
narrador” (1936), uno de los ensayos
mds famosos de Benjamin, quien
probablemente sea el “modernista”
mds exitoso del siglo xx, el mds citado,
el mds util. Sin entrar en la discusién
bizantina de si Benjamin postuld
un sistema (o hasta una teologfa) o
fue el observador poético de una
realidad fragmentada, es evidente que
Leskov ocupa un lugar central en su
imaginacién critica junto a una serie
de ingenuos menores (Hebel, Nodier)
que le sirvieron como contrapeso de la
balanza donde estaban sus modernos
duros: Baudelaire, Proust, Walser,
Brecht. Y Leskov nos lleva al Kafka
benjaminiano, un balin que vay viene
por la balanza de los antiguos y de los
modernos.

Leskov es el primitivo que custodia
un tesoro perdido, el narrador de
historias que Benjamin entiende
como la némesis del novelista, aquel
que guarda en su cofre un arte en
extincién (las celebradas palabras de
la tribu) contrapuesto, falazmente, a la
novela burguesay a sus fatales amigas,
lainformacién periodisticay la noticia
instintanea, concebidas como una
negacién vecinal, pequefioburguesa,
de la historia como hazafia de la
revolucion. Leskov es, para Benjamin,
la tltima luz que se advierte, al voltear
hacia atrds, del mundo del pecado
original del cual la modernidad
nos aleja, segin la conocida linea
de Baudelaire. Después de todo es
natural que Leskov, un erudito en
los cismas de la ortodoxia rusa, haya
terminado por alojarse en la mente,
tenida por teolégica, del modernisimo
e iluminado Benjamin.



Al usar a Leskov como garante,
Benjamindemuestra,en “Elnarrador”,
la fragilidad de sus profecias. Las
noticias, en el siglo xx1, no vienen
de lejos ni de cerca y se deslizan a
través de un espacio-tiempo continuo
que, como la televisién y la red, eran
aun inimaginables para Benjamin.
Es probable que el narrador haya
dejado de tomar lo que narra de la
experiencia, haciendo el transito de la
épica, obra supuestamente colectiva,
a la novela, la resuelta creacién del
solitario, pero no es menos cierto que
las formas tradicionales de narracién
queBenjamincreyéverejemplarizadas
en Leskov (y en particular en La pulga
de acero, su obra maestra en opinién
suya) se han seguido reproduciendo.
Maisalld de que se les considere formas
degradadas, las sagas cinematograficas
y literarias han desmentido la muerte
de la épica temida por Benjamin.
Los colegas de Benjamin en Estados
Unidosyenlaposguerra, noaceptaron
de buena gana que la narracién habia
sido democratizada, universalizada
y, si se quiere, barbarizada por la
triunfante cultura burguesa de masas.

Benjamin vio en el viejo Leskov el
encuentro entre latradicién oral yla li-
teratura popular e incluso subrayé otra
cosa, mds perdurable, que lo remitia al
tiempo de Herodoto. La pulga de acero,
que cuenta la chistosa imitacién rusa
deuningenioingléspresentadoal Zar,
es, mds que una leyenda tropoldgica,
unaartesanfa, y esallidonde Benjamin
atrapé el secreto de Leskov, la natura-
leza artesanal del viejo arte de narrar,
enel cual “lahuelladel narrador queda
adherida a la narracién como las del
alfarero a la superficie de su vasija de
barro.” Resulta conmovedor (y Benja-
min, genuinamente, conmueve como
pocas inteligencias) que un cuento de
Leskov haya resultado ser el juguete
preferido, la invisible mdquina per-
fecta, para el supremo coleccionista de
juguetes. La pulga de acero es una de las
piezas arqueoldgicas mds perfectas y
curiosas de la literatura occidental. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Delicada violencia

Oscar Hahn
Poemas de la era
nuclear

Poemas de la era nuclear, de
Oscar Hahn (Iquique, Chile, 1938),
es una antologfa que recoge poemas
escritos entre 1968 y 2001, muchos
de ellos inéditos. Su primera seccién
constituye un vigoroso alegato anti-
bélico, en el que se evoca el horror de
Hiroshimay Nagasaki, y se consignan
escalofriantes imagenes de la reciente
guerra de Iraq. El expresionismo con-
viene ala naturaleza apocalipticadelo
descrito, pero el grito en que se erigen
los poemas es un grito delicado, que
hace tolerable la violencia que denun-
cian. Las piezas se articulan inteligen-
temente, con pertinentes juegos sim-
bélicos—comola correlacién numérica
de las primeras, que concluye en la
titulada “Reencarnacion de los carni-
ceros”, precedida por el nimero de la
bestia, el 666— y airosas gradaciones,
como laque compone “Enlatumbadel
soldado desconocido”, que empieza
con la alegria que embarga a quienes
partenalaguerray acaba con su muer-
te y su olvido. Los ecos antiyanquis,
empero, no tardan en aparecer, y uno
noacabadeentender que laimperfecta
pero democrdtica sociedad estadouni-
dense sea la sociedad denostable por
antonomasia, el paradigma del pueblo
hipécrita y cruel que inflige dolor al
mundo, como parece desprenderse,
por ejemplo, de “Familia americana”:
“Bombardean Hanoi/ Bombardean
Bagdad/ Bombardean Kabul// Pero
ellos son piadosos/ y adoptan a los
huérfanos”. En otra estimacién sesga-

da, si no torticera, del dafio que sufren
los seres humanos, Hahn critica con
acritud —y con razén—los bombardeos
de Iraq, pero el atentado contra las
Torres Gemelas sélo es un pretexto
para un poema de amor.

La segunda y mds breve seccién de
Poemas de la era nuclear estd dedicadaala
musica. En media docena de poemas,
Hahnrinde homenaje aalgunos de sus
estilos o intérpretes favoritos, como el
jazz, Elvis Presley, John Lennon o Kurt
Cobain. En dos de las piezas practica
un rasgo muy posmoderno: la mezcla
de referentes. Asi, San Juan de la Cruz
escucha a Miles Davis —ambos penan
en el calabozo—, o The Eagles y José
Asuncién Silva —el exquisito poeta co-
lombiano, admirado por Unamuno,
que, tras departir con los amigos, se
pegd un tiro en la pechera— confluyen
en el Hotel California, such a lovely place.
Esta convivencia de personajes, asun-
tos o técnicas disimiles se mantienealo
largo del poemario: los sonetos conso-
nantes se avecindan con la musica pop,
ylapoesia cortesanase entrelazaconla
astronomfa: “Las catedrales azules del
cielo esplenden en la noche sin fin/y
sus vitrales de colores dejan pasar la
luz de otros mundos// Tu locura mi
cielo brilla en la noche estelar// De tu
frente sin orden/ se alza un arco iris
que acaba en mi frente”, leemos en
“Hipétesis celeste”.

Latercerasecciéndel libroexamina,
conirreverenciay humor, los conceptos
de la religion. La epifora —“fijensé”—
que atraviesa el primero de los poemas
que la componen, “Fabula nocturna”,
es un buen ejemplo del gusto por la
experimentacién retérica de Hahn, y
de su burbujeo verbal. En Poemas de la
era nuclear abundan lasrepeticionesylos
calambures, como manifestacién de su
inclinacién, en ocasiones excesiva, por
los juegos de palabras: “Tienen rabia
contra el mundo/ Tienen rabia contra
elinmundo”, escribe en “Nirvana”;yen
“Sociedad de consumo”: “Examinamos
el nuevo producto/ anunciado por la
television// Y de pronto nos miramos
a los ojos/ y nos sumimos el uno en el
otro//'y nos consumimos”.
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En esta practica de lo ingenioso
radica lo mejor y también lo peor del
libro. Y donde mejor se advierte es
en su cuarta seccién, la mds extensa,
dedicadaalamoryasustribulaciones,
que se derraman por una cotidianidad
elemental y ardua, encendida por el
recuerdo del deseo y la cépula, pero
también por la dentellada de la se-
paracién y la mortaja del olvido, y
salpicada de manchurrones bukows-
kianos. Hahn acierta a menudo, y
obtiene una emocién seca y grande,
como en “Muerte de mi madre”: “exis-
tir no puede ser algo tan pobre/ como
vivir metido adentro de un cuerpo/
que se hace escombros que se hace
cenizas...”; o bien poemas crujientes
como hogazas, recorridos por una
sutileza que no es incompatible con
lo coloquial, y que eleva lo insigni-
ficante, mediante la metafora, de su
légamo de insignificancia. Sin embar-
go, Hahn incurre no pocas veces en
la obviedad. Algunos poemas son de
unasimpleza descorazonadora; otros,
amorosos, resultan fofios; otros, en
fin, s6lo pueden calificarse de falli-
dos. En “De la naturaleza de Dios”,
por ejemplo, escribe: “Dios es una se-
cretaria de pelo largo/ falda ajustada
y escote pronunciado/ que cuando se
inclina hacia delante/ se le ve la via
ldctea”, versos desdichadosenlos que
brillan el anacoluto, el tépico y lavul-
garidad. Esla efervescencia lingiifsti-
ca, el voltaje y, a la vez, la delicadeza
expresivos lo que evita que sus piezas
mds criticas e ideoldgicas se convier-
tan en propaganda: cuando nose tiene
ese cuidado, la poesia desaparece. Asi
reza—y nunca mejor dicho—el epigra-
ma “La tltima cena”: “La corrupcién
se sienta/ sobre los limpios cuerpos/
con servilleta y tenedor y cuchillo”.
Hahn parece compartir, en sus peo-
res momentos, la concepcién de “la
poesia en tejanos” que tanto popu-
larizara en Espaia la poesia de la expe-
riencia, felizmente extinta; una poesfa
que concede al lector el placer de la
nada, correctamente redactada. Asi
lo confiesa en el titulo de uno de los
poemas, “Ninfas en jeans ala carrera”,
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y asf lo reconoce también Alexandra
Dominguez en su entusiasta prélogo:
“[Hahn] se apropia de las epopeyas
colectivas con el tono que siempre le
serd propioy que lo distinguird de sus
comparfieros de generacién, unacierta
informalidad, una poesfa, para decir-
lo con sus mismas palabras, ‘que no es
de corbata, sino de bluyines’...”

El tono de Poemas de la era nuclear
vuelveasubirensutltimaseccién,que
investiga en lo interior y se aproxima
al delirio, pero sin abandonarse a él.
Hahn proclama sus inquietudes exis-
tenciales en estos poemas elaborados
condisticosy fervor,sacudidos por ca-
lambrazos oniricosy hasta surreales, y
no exentos de ironfa. En “La muerte
esunabuenamaestra”, las oscuras lla-
maradas del inconsciente —"un édrbol
lleno de pdjaros muertos” se mez-
clan con alusiones al Lazaro biblico,
alos ndufragos del Titanic,alapintura
demoniaca de El Bosco, a la suicida
Alejandra Pizarnik —"aquino hubo ni
extraccién ni piedra ni locura”™ vy al
Ave Fénix, parareconstruir el viaje de
la muerte, emprendido ya por todos,
temporal o definitivamente, y que
atisba también el yo lirico, ingresado
en un hospital, cuya sangre manipula
un cirujano. La certeza del envejecer
y de una nada cada vez mds cercana
culmina en un Gltimo poema, “Mar y
cielo”, construido mediante inversio-
nes, que traducen la confusién del ser
y su desorden final: “Habia pdjaros
en el fondo del mar/ (...) Hab{a peces
en lo alto del cielo/ jibias que nada-
ban con sus tentdculos sepia...”. A ese
cataclismo existencial, no obstante,
no se llega sin haber experimentado,
en algiin fugaz momento cuya razén
desconocemos, un sentimiento de fu-
sién con el universo, que nos redime
de tanta ruptura y de tanta soledad:
“cierra los ojos olvidate del mundo
concéntrate en el sitio// donde el es-
pacio de la mente y el espacio del
cielo se juntan/ se juntan y se abren
adimensiones inconmensurables/ no
hay adentro ni afuera hay algo que no
tiene nombre...”. —

—Epuarpo Moca

]
La Rusia de Joseph Roth

Viape a Rusia

Joseph Roth
Viaje a Rusia

Joseph Roth (Brodi, Galizia,
1804-Paris, 1939) fue no s6lo un magni-
fico novelista sino un periodista nota-
ble, cuyatareadesempené en periddicos
como Neue Berliner Zeitung, Berliner Bor-
sen-Courier'y el Frankfurter Zeitung, donde
publicé esta crénica de Rusia y también
la de su viaje a Paris de 1925. Judio por
familia y educacién, fue un hombre de
fronteras: nacionales, lingiiisticas, cul-
turales; y vivié en un periodo de pro-
funda convulsién: la Primera Guerra
Mundial, la caida en 1918 del Imperio
Austrohingaroy el nacimientoy apogeo
del nazismo, que lo obligé amudarse de
paisunay otravez. Desde 1933, desplegé
una critica continuadaylucida tanto del
nazismo como del estalinismo. Muere a
causa de sus excesos etilicos, unos meses
antes del inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Su primera mujer, que pade-
cia esquizofrenia, fue asesinada por los
nazis en aplicacién de las leyes eugené-
sicas contra enfermos mentales.

Joseph Roth fue un vagabundo cen-
troeuropeo, atento alasvidashumildes,
enemigo de la burguesia y defensor,
tras una primera etapa socialista, de la
restauracién mondrquica para Austria.
Tuvo una inteligencia rapida, imagina-
tiva, vivaz, sustentada en una amplia
cultura. Cuando hizo su viaje a Rusia
estabaimpregnado de cierto optimismo
hacia el socialismo: pensaba que alli
las clases humildes y trabajadoras al-
canzarfan cierta dignidad y que la bur-
guesia, que conceptuaba como lujosa
y futil, acabarfa desapareciendo. Pero
lo primero que encontré fue un nuevo



tipo de burgués —segun las primeras
impresiones—, el que se designaba con
las siglas NEP, que correspondian a la
Nueva Politica Econémica disefiada
por Lenin en 1921. La Rusia que Roth
va a recorrer (desde Minsk, tras cruzar
la frontera Polaca, a Moscd, Yalta, el
Céucaso, Sebastopol, Kiev, Jarkov) ha-
bia visto desaparecer hacfa dos afios a
Lenin y vivia ya bajo el inicial desplie-
gue, de consecuencias atin mds terri-
bles, de Stalin, Bukharin y Rikov, que
finalmente desemboca en el poder uni-
code Stalin. Lalectura de estas crénicas
(del 28 de septiembre de 1926 al 19 de
enero de 1927), a las que se ha anadido
el diario de trabajo de esos meses, nos
permite asistiraunrdpido paso,aunque
noaun conclusivo, de cierto optimismo
(del que se burlé Walter Benjamin tras
su encuentro entonces en Moscu) a la
sospecha del fracaso de la revolucion.

Roth constata que se ha llevado a
cabo una completa separacién entre el
Estado y las humanidades. A pesar de
que cree que tiene acceso atodo y alber-
ga reservas contra las prevenciones que
le hacen los “nuevos burgueses”, sefiala
que hay colegios modelo, ya en la ruta
propagandistica. También observa la
gran pasion por las estadisticas (tic abs-
tracto copiado luego en los estados co-
munistas, como el cubano), se da cuenta
de que no es posible hacerlas en Rusia,
y que son productos que vienen mds del
Estado que de la realidad: “En Rusia
domina un fanatismo de la estadistica, una
veneracién por lascifras, quese elevanal
rango deargumento.” Hombre desarrai-
gado, ve con buenos ojos laabolicién de
la familia tradicional, que ¢l conceptta
deburguesa, aunque presiente lo que se
pierde en lanueva planificacién funcio-
nal y deshumanizada.

El optimismo de Roth, que constata
en Rusia un trato de respeto por los
judios (habia unos 2.750.000 entonces)
y una proletarizacién del ciudadano, se
ve contradicho por su desaliento ante el
mundo gris que observaenlas calles ru-
sas, una atmésfera de concentraciones
populares, de dnimo opresor con todos
los rasgos de la miseria y la estrechez.
Es curioso: ve a gente atareada por todas

partes, pero —afirma— “no hay nadie li-
brey soberano con los pies en la tierra”.
En el mismo articulo, tras valorar lo
que ve o quiere ver con ilusién, con-
fiesa “nostalgia de nuestra frivolidad
y bajeza, una nostalgia del aroma de
la civilizacién”, es decir por el mundo
cuyadecadenciateorizé Spengler entre
1918 y 1922 y del cual parece hacerse
eco Roth. Desde esa decadencia, Roth
y muchos otros intelectuales europeos,
sensibles también a las enormes des-
igualdades sociales, esperan una luz de
Rusia, pero Roth comienza a ver que
la grisura es la del dia después, la del
dia laborable en un pais que no quiere
literatos ni humanistas sino obreros,
que no quiere matices y distingos sino
acuerdo en el proyecto comunista. Por
eso existe la censura que, segin nos
aclara y hoy nos hace sonrefr, no trata
de reprimir sino indicar lo que se debe
hacer. “El periédico estd al servicio de
la censura: no reprimiendo la verdad,
sino propagando lo que quiere la cen-
sura”. Y afade algo realmente lacido:
los periédicos “no transgreden la reli-
gi6n de Estado que en este Estado de
ateos representa la ideologia comunis-
ta”. También se refiere nuestro viajero
a la sexualidad y el erotismo. Ve, en la
higiene sexual articulada por el Estado,
mdslapresenciade Max Nordau que de
Voltaire:ala hipocresfatradicional se ha
respondido con pedanteria teérica, y a
la moral con una nocién banal de la na-
turalidad. Todoesole horroriza, porque
Roth sigue creyendo en el amor y en el
erotismo, no en una lectura reacciona-
ria del darwinismo que nos convierta
en simples mamiferos. La educacién
en el colectivismo —comienza a per-
cibir Roth— impide que una persona
sea realmente libre. El fino novelista,
el observador agudo que fue, le lleva
a esta reflexién: “El comunismo oficial
niega la unidad natural que existe entre
el cuerpoy la piel, la materia y la vesti-
menta; calificaesaunidad de ‘burguesa’
y considera revolucionario despreciar
la forma, es ms, ni siquiera la percibe”.
Las consecuencias de todo esto notardé
en verlas. Y en denunciarlas. —

—JUAN MALPARTIDA

Trasvase de Rios

Julian Rios
Cortejo
de sombras

ki B

¢Qué habrd pensado el autor
de Monstruario a 1a hora de entregar los
nueve relatos de Cortejo de sombras, re-
cién aparecidos pero escritos cuarenta
afios atras? En 1970, bajo el franquismo,
adn titubeaba entre publicarlos o no.
Sin embargo, el ojo ubicuo de la cen-
sura quizd no fue tan importante para
su demora como el hecho de que, por
aquellas fechas, estaba embarcado yaen
la serie de Larva, sin duda una de los
proyectos narrativos mds extremos en
la historia de nuestra lengua. En este
sentido, {por qué publicar esos nueve
relatos, tan distantes en tiempo y en
forma? Tiene razén Julidn Rios: sélo
quienes leemos la realidad con etique-
tas advertimos con desconcierto que el
escritor “experimental” aparece ahora
exponiendo, sin mds, su lado apenas
heterodoxo. No obstante, creo que cua-
renta afios de explorar el idioma como
un universo susceptible de inagotables
cruces no es para menos, de modo que
la sorpresa que experimentamos algu-
nos de sus lectores ante Cortejo de sombras
tiene sus causas.

Como sabemos, todo el ciclo de Lar-
va (Babel de una noche de san Juan, Poun-
demonium, Monstruario, La vida sexual de
las palabras) esté determinado por una
dimensién en donde las palabras des-
empefian un papel plenamente auténo-
mo, creando constelaciones de sonido
y sentido vivas que discurren al parejo
delalineaargumental. Contrariamente,
en Cortejo... lalégica del relato mantiene
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aparte todo desplazamiento que atente
contra el perfil nitido de los personajes
y su historia. Tal divergencia me parece
innegable. Incluso el mismo Rios sefiala
enel prélogoque,alacercarsealostextos
con la idea de preparar su edicién, ape-
nas pudo ser su lector; uno mds, como
cualquiera de nosotros. Y no modificé
nada porque el gesto pesaria sobre el
texto como una intervencion.

Recuerdo que en Solo a dos voces, esa
larga conversacién entre Octavio Paz y
Julidn Rios firmada en 1972, aquél decia:
“Siun escritor mata a los otros escritores
que lo habitan y que lo contradicen, co-
metealgo peor queunasesinato. Cuando
reprimimos la pluralidad y la contradic-
cién dentro de nosotros mismos, larepri-
mimos también afuera; suprimimosalos
otros, atentamos contra la realidad”. En
este orden y en tanto lector de Cortejo de
sombras, Julidn Rios no duda en afirmar:
“Yo es otro, otro autor”. Sin embargo,
creo que serfa erréneo ver en esta ad-
vertencia sélo una extraiieza —la del na-
rrador y la nuestra— y no otra forma de
reconocimiento: la certeza de que detrds
del nombre de Julidn Rios habita no uno
sino varios autores. En efecto, un rdpido
recorrido por sus titulos basta para ad-
vertir que el de Sombreros para Alicia no es
aquél que encontramos en Amores queatan
vy, ambos, contrastan con la espiral que
invoca el sésamo de la multiplicidad en
Poundemonium o Lavidasexual delas palabras.
Asimismo, qué decir de Casa Ulises o de
la “novela pintada” que dedic6 a una
de sus obsesiones graficas y pldsticas: R.
B. Kitaj, sin olvidar el memorable Ulises
ilustrado por Eduardo Arroyo. Asi Cor-
tejo de sombras vendria a ser, en efecto, la
pieza que nos faltaba: el boomerang que
vuelve para reanimar la fiesta.

Novela de Tamoga es el subtitulo de
estos nueve relatos que Rios nos ofrece
como una novela coral. Puede ser. En
lo personal me gusta més la unidad que
conserva cada uno de ellos, indepen-
dientemente del espacio real (Galicia) o
imaginario que pudieran compartir. As
he seguido los ecos que se suceden de
unaaotrahistorias (particularmente en-
tre “Cacerfaen]Julio”yeltextoque cierra
elvolumen, “Riosin orillas”), intuyendo
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que sus entrecruzamientos se asemejan,
mds bien, a las paginas de aquellos pri-
meros libros conlos que unautor realiza
la cuenta ritual de su pasado inmediato.
Es el mismo caso de Dublineses... Sélo
como un guifio podriamos decir que se
trata de una novela. Como quiera que
sea, Cortejo de sombras es una reunién que
sin negarse a la necesidad de fabulacién
que subyace a todo lector, cuenta varias
historias bajo la bandera —con palabras
del mismo Rios— de ciertas epifanias
joyceanas: “una historia s6lo merece ser
contada cuando las palabras no pueden
agotar su sentido”. En efecto, relatos
como “Historia de Mortes”, “Palonzo”,
“La segunda persona” o “Polvo enamo-
rado”,dan paramultipleslecturas, soste-
nidas siempre por el trazo limpio de un
estilo enamorado de la forma.

Al comentar el Tristam Shandy, E. M.
Forster —tan malquerido por Fuentes
en Geografia de la novela— ofrece una de
las claves para entender a Sterne. Tal
vez esas palabras dedicadas a uno de
los maestros de Julidn Rios podrian en-
cabezar, también, una aproximacioén a
Larva. Dice Forster: “Es evidente que
tras Tristam Shandy se esconde un dios,
un dios que se llama Caos y que algunos
lectores no saben aceptar.” De acuerdo
con esto, Cortejo de sombras parece una
provocacién. Y eso me gusta. —

—Davip MEDINA PorTILLO

|
12, Rue de ’'Odéon

Sylvia Beach
Shakespeare &
Company

12, Rue de I'Odéon fue, en-
tre 1921 y 1941, la tierra prometida de
cualquier letraherido trotamundos, la

direccién de Paris que todo escritor
o intelectual anglosajén debia llevar
consigo si pasaba por la capital fran-
cesa, y el domicilio editorial de James
Joyce: una biblisfila y larguirucha em-
prendedora norteamericana llamada
Sylvia Beach habia abierto la libreria
Shakespeare & Company que, en poco
tiempo, se convirti6 en la encrucijada
literaria que atravesaron algunos de los
mds grandes nombres del modernism y
del arte de la primera mitad del XX, de
Joyce, Ezra Pound y D.H. Lawrence
a Hemingway, Scott Fitzgerald, T.S.
Eliot (que la retraté en “Miss Sylvia
Beach”, Mercure de France, 349, agosto-
septiembre, 1963), Djuna Barnes, Picas-
so o Gertrude Stein (cuya Autobiografia
de Alice B. Toklas, de 1933, es la mejor
lectura complementaria de las jugosas
memorias de Beach que resenamos),
y en uno de los espacios de la literatu-
ra contempordnea anglosajona, como
Gotham y Brentano’s en Nueva York
o Foyles en Londres. Shakespeare &
Company es, sencillamente, sinénimo
delahistoriadelaliteratura expatriada
Y trasterrada entre 1920 y 1940, y la
complicidad comercial y personal que
mantuvo Beach con la librera parisina
Adrienne Monnier, que tanto laayudé
en los albores de su negocio desde su
librerfa de préstamo Les Amis des Li-
vresen lamisma calle Odéon, permitié
muy fecundos encuentros transversales
entre los escritores en lengua inglesa
y autores franceses como Paul Valéry,
Georges Duhamel o Jules Romains, y
como André Gide, André Maurois y
otros nombres relacionados con Galli-
mard y la Nouvelle Revue Francaise.

A Beach le debemos el haber pu-
blicado el Ulises a su costa creyendo de
forma ciega en el talento de un excén-
trico y caprichoso Joyce que acabaria
debiéndole dinero. Se convirti6 en su
entusiasta editora —“Sylvia se paseaba
alolargo del andén de la Gare de Lyon
mientras esperaba, envuelta por el frio
aire de la mafiana, la llegada del tren
de Dijon. Erael 2 de febrero de 1922. El
expreso llegé a las 7.00. Corri6 hacia el
conductor vy le pidié los dos primeros
ejemplares de Ulises”, enviados por el



celebérrimo impresor Maurice Daran-
tiere (Noel Riley Fitch, Sylvia Beach y
la generacién perdida, Lumen, Barcelo-
na, 1990, pp. 13-14)—, dejdndose la piel
en cada correccién de cada pérrafo de
cada galerada tachada, reescrita y ma-
noseada hasta el extremo (vean, si no,
el facsimil de la pagina 59), publicando
ejemplares de lujo—sufragados por mds
de mil suscriptores entre los que no qui-
so figurar su paisano George Bernard
Shaw—al margen de los 750 en papel ar-
tesanal,a 150 francos de los de entonces,
y sintiendo como propios los avatares
de Dedalus y Bloom que Joyce habia
comenzado a escribir en 1914 y ahora
empaquetaba febrily personalmente en
lalibrerfa de Sylvia para enviarlos a cri-
ticos de medio mundo: “Joyce llegaba a
lalibrerfa cada dfaal amanecer. Niél ni
sueditora se preocupaban de comer”. El
irlandés la sedujo con su personalidad
y sus miramientos lingiiisticos, el Joyce
poeta la fasciné: “La voz de Joyce me
encantaba. Hablaba con la entonacién
deuntenor[...] Escogia sus palabrasy su
sonoridad con gran cuidado, debidosin
dudaasuamor porlalengua”. Seimpli-
c6 en laedicion de esarara avis llamada
Finnegans Wake desde que no era mds
que un work in progress, contribuyendo
a que algunas paginas sobre su heroina
Anna Livia Plurabelle se publicasen
en la Nouvelle Revue Francaise. Le hizo
de agente, abondndole anticipos de las
ediciones checa o alemana del Ulises y
tratando de controlar sus derechos de
autor en el mercado evitando la pirate-
ria—“Lo primero que supe sobre piratas
abordando la nave de Joyce fue cuando
una edicién no autorizada de Miisica
de cdmara aparecié en Boston en 1918.
Mucho més serio fue el rapto de Uli-
ses en 1926. No estaba protegido por el
copyrighten Estados Unidos...”—, actu6
de consejera, de contable, de distribui-
dora y de eficacisima jefa de prensa de
laobradeJoyce, encarnando esacadena
ideal de tres eslabones, lector, librero y
editor. Arriesg6 su dinero por un ta-
lento ajeno que descubria leyendo de
forma voraz, sufrié como nadie con la
egolatria de Joyce y las penurias y an-
gustias de tantos escritores desvalidos,

se sinti6 infinidad de veces vulnerable
frente al mercado pero seguramente
pensd, como escribi6é Faulkner en Las
palmeras salvajes, “entre la penay la nada
elijo la pena”. No quiso, en cambio,
publicar El amante de Lady Chatterley de
D. H. Lawrence porque siguié siempre
criterios propios, Ulises 1o absorbfa todo
vy los recursos econémicos no permitian
alegrias (por otra parte, “qué podfan
ofrecerme después de Ulises?”, escribe
en la pagina 94), renuncié a los dere-
chos sobre el Ulises en favor de Random
House diez afios después de la mitica
entrega del primer ejemplar de la no-
vela, fue, con Monnier, una espléndida
scout editorial avant la lettre, y se erigié
en anfitriona perfecta de veladas lite-
rarias en las que Eliot o Valéry lefan
versos entre las torcidas fotografias de
Wilde, Joyce, Mansfield o Madox Ford
colgadas de la pared y las instantineas
que en ocasiones sacaba la fotégrafa
alemana Gis¢le Freund: “La libreria se
convertfaenun pequefio salén dondela
gente seapretujaba paraoirleeraJoyce,
Gide o Valery Larbaud; servian copasy
cosas para picar” (Shari Benstock, “Syl-
via Beach y Adrienne Monnier: rue de
’Odéon”, Mujeres dela “Rive Gauche”. Pa-
ris 1900-1940, Lumen, Barcelona, 1992,
p. 248). Mds adelante formarfa parte
del consejo de redaccién de la revista
Mesures junto a otros tres grandes de
las letras del xx, Michel Leiris, Henri
Michaux y Vladimir Nabokov.

En diciembre de 1941, durante la
ocupacién y tal como refiere Herbert
Lottman en La Rive Gaucbe. La elite inte-
lectual y politica en Francia entre 1935 y 1959
(Tusquets, Barcelona, 1994), un oficial
naziamenazéa Sylvia con confiscarle las
existencias de la libreria si no le vendia
su unico ejemplar de Finnegans Wake, y
colorin colorado, Shakespeare & Com-
pany se habfaacabado. Desmanteladaya
la libreria, llegé el legendario Hemin-
gway al mando de una hilera de jeepsyy,
arequerimiento de la librera, limpié de
francotiradores los tejados de la Rue de
I’Odéon, esto es, se convirtié en metifora
de la liberacion (y el topos de las armas y
las letras renacia una vez mds). —

—JAaVIER APARICIO MAYDEU

Una cierta comezén
Guadalupe Nettel
L - Pétalos y otras
Pétalos historias
CEm— o incomodas

Los hubo ingenuos y opti-
mistas. Creyeron que el cuento era un
género a propésito para la sociedad
contempordnea. Celebraron su velo-
cidad yligereza. Anticiparon éxito, no
escaso, para los narradores mas breves
y contundentes, capaces de ofrecer
literatura en un reldmpago. ¢{Hoy?
Nada mds que humo. El cuento, en
todas partes, languidece. Apenassi es
necesario repetirlo: las grandes edito-
riales prefieren la novela, los lectores
ocasionales prefieren la novela, los
narradores mds rentables prefieren la
novela. Apldudase, por una vez, el fe-
némeno: despreciado por la industria
editorial, el cuento no estd obligado a
complacer el gusto medio; desaten-
dido por el publico mayoritario, pue-
de descreer de la supersticién de lo
novelesco. Para decirlo de otro modo:
porque mora en un margen oscuro y
propicio, el cuento es —podria ser— el
hogar predilecto de la literatura. Me-
jor: no su hogar, su laboratorio.

No puede afirmarse, no honesta-
mente, que los seis cuentos reunidos
en Pétalos destaquen por su experi-
mentalismo. Tampoco puede senalar-
se, por fortuna, lo contrario: no son
nimios ni convencionales. Los relatos
de Guadalupe Nettel —enemistados lo
mismo con la apatia que con el radi-
calismo— son creaciones intermedias:
mds o menos tradicionales en su forma
pero animadas por una sensibilidad
poco ordinaria. Formalmente, dos
cosas: la prosa, elegante y fluida, que
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delata—como queria Barthes—un sere-
noamor por loslectores; y las estructu-
ras, firmes vy tipicas, que fingen contar
una historia mientras narran —como
quiere Piglia—otra oculta, doblemente
poderosa. Una precision: la prosa de-
lata interés en el lector, no ganas de
consentirlo. Aunque de factura cldsi-
ca, estos relatos no intentan provocar
en quien los repasa un placer sublime,
equilibrado. Persiguen, felizmente, un
objetivo menos saludable: incomodar,
provocar comezén. Ademads: emplean
las formas del cuento tradicional para
celebrar no lo comun sino lo extrava-
gante; para iluminar los bordesynoel
centro. Sugieren: sélo los monstruos y
los dementesy los enfermos son poéti-
cos. Sugieren esoy asi se insertan en el
pliegue donde descansan, sin sosiego,
los cuentos de Amparo Davila, Inés
Arredondo y Guadalupe Duerias.

Un hombre, fotégrafo, gasta sus
dfas registrando pdrpados imperfec-
tos. Un oficinista, japonés, cree amar
a su esposa hasta que un dia, en un
jardin, descubre que sélo tiene afini-
dades con los cactus. Otro mds fatiga,
anhelante, las calles de Paris con el
unico fin de oler los bafnos de muje-
res. Y quienes no gustan de las heces
espian a sus vecinos o se arrancan los
pelos o se truenan, sin descanso, los
nudillos. Es decir: los personajes de
Nettel (ciudad de México, 1973), antes
que temperamentos, tienen manias.
En vez de presumir complejidad,
alardean sus obsesiones: el Hombre
Cactus, laMujer Pelona, el Que Huele
los Retretes. Hay algo en ellos —como
hay algo en las atmésferas y anécdo-
tas— que recuerda a los seres, manidti-
cos y minimalistas, de Mario Bellatin,
citado a la entrada del libro. Nada de
que quejarse: si los escritores nacidos
en la década de los setenta tienen que
resentir la influencia de un escritor
nacido en los sesenta, que resientan
lainfluencia del Excéntrico, Arrojado
Bellatin.

Hay mierda en uno de los relatos y,
sinembargo, el cuento no provoca ndu-
seas. Tampoco repelenlos habitos dela
Mujer que se Arranca Nerviosamente
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el Cabello ni los ruidos del Hombre
que se Truena Permanentemente los
Nudillos. En otro caso esto preocupa-
ria, no en el de Nettel: su intencién, ya
se sabe, no es turbar sino incomodar.
En lugar de la experiencia del shock,
aspira a provocar ansiedad. No pasmo
sino tensién. ¢/ Cémo generar tensién?
Por medio de personajes visiblemente
desequilibrados, de atmésferas hermé-
ticamente cerradas y de tramas que, al
desarrollarse univocamente, cancelan
—como decfa Schlegel—la “libertad de
animo” de los lectores. ¢ Cé6mo mante-
ner la tensién? De una tnica manera:
clausurando todo resquicio. Ese, el
problema: los relatos de Nettel tienen,
de pronto, fisuras. Las hay, grandes,
en su novela El buésped (2006), cuya
extraordinaria, tensa primera mitad
contrasta con una comun, perforada
segunda parte. Las hay en “Bezoar”,
con una estructura fragmentaria poco
pertinente, y también en “El otro lado
del muelle”, de anécdota acaso dema-
siado profusa. No las hay en el arran-
que, ya celebrado, de El huésped. No las
hay, tampoco, en “Bonsdi” ni, menos,
en “Pétalos”, dos relatos dignos de
cualquier antologia. Ese, el cometido
de estas lineas: anunciar que la dltima
literatura mexicana, aunque mezqui-
na, acaba de producir dos cuentos in-
quietantes, maestros. Qué mds. —
—RAFAEL LEMUS

|
En lugar de las palabras

John Banville
Iméagenes de
Praga

“No es necesario que salgas
de casa. Quédate en tu mesa y es-

cucha. Ni siquiera escuches, espera
solamente. Ni siquiera esperes, qué-
date completamente solo y en silen-
cio. Elmundollegardati parahacerse
desenmascarar; no puede dejar de
hacerlo, se prosternard extatico a tus
pies”. De este modo —a través de uno
de los aforismos mds reproducidos
de los varios que escribié—, Kafka
aconsejaba viajar y conocer el mun-
do. Y por extrafio que parezca, dé-
cadas mds tarde John Banville, lejos
de contradecirlo escribiendo Imdgenes
de Praga, un recorrido por las calles y
la historia de la mitica capital checa,
parece darle larazén al hijo ilustre de
esa misma ciudad. Porque mds que
un libro “de viajes”, este volumen
se compone de recuerdos, revisiones
histéricas, pequenas y grandes anéc-
dotas que siempre encubren historias
mds intimas, y de todo cuanto el autor
de El mar cree preciso para rendir
un elegante y personal homenaje a
Praga, a su Praga, a la ciudad a ori-
llas del Moldava donde, para ¢l, “el
silencio es mds una presencia que una
ausencia”.

Esen esta Praga, en medio deaquel
silencio, donde le resulta posible
comprender el mundo, lo cual impli-
ca también —nos insinta— sufrirlo y
quererlo, como a una amante. Y, por
supuesto, nunca llegar a comprender-
lo del todo.

Al fin editado en espafol (cinco
afios pasaron desde su publicacién
original), Imdgenes de Praga no dis-
ta tanto como cabria pensar de los
demds titulos del autor. Aun cuando
es claramente no-ficcién y casi todo
lo narrado estd aderezado con citas
provenientes de una respetable bi-
bliografia—debidamente declaradaal
final dellibro—, el conjunto es parien-
te de obras anteriores, como aquella
tetralogfa histérico-cientifica que es-
cribié y que componen las novelas
Kepler (1981), La carta de Newton (1982),
Doctor Copérnico (1984) y Mefisto (1986),
por ejemplo. En éstas se integraban
realidad y ficcién para dar cuenta de
personajes fascinantes y complejos
(en todas ellas hay un nombre pro-



pio en el titulo). Sin embargo, en
el libro que nos convoca, no es un
personaje como éstos el centro gravi-
tacional de la narracién, ni siquiera
Praga como entelequia; es el propio
Banville quien asume el protagonis-
mo y el punto de vista, y ¢l quien
nos pasea por sus memorias checas,
aunque despache decenas de paginas
hablando del melancélico emperador
Rodolfo 11 0 del mismisimo Kafka.
Esta diferencia, leve pero sustantiva,
es la que convierte a este libro en una
verdadera autobiografia, fragmenta-
ria, caprichosa, parcial y arbitraria,
tan cuidadamente escrita como po-
drfamos esperar de quien recibiria
el Booker Prize al cabo de un par de
afios, y al mismo tiempo, inserta en el
credo artistico del irlandés.

El capitulo inicial, de cinco, relata
la primera vez que visit6 Praga, don-
de no obstante ya habfa ambientado
unaanterior novela. Corrian los afios
de la Guerra Fria. Es cuando conoce
al Profesor, un hombre que “a pri-
mera vista podria tener entre treinta
y sesenta afos”, permanentemente
amenazado por el Estado debido a
sus vinculaciones politicas; junto a
élrecorre el famoso Callején de Oro,
un antiguo bar literario ahora sin
escritores, la gética catedral de San
Vito (donde Josef K., en EI Proceso,
protagoniza una escena cldsica) y
prueban una pésima comida tradi-
cional. También conoce a Marta, la
mujer del Profesor, quien ha pasado
la vida esperando marcharse a Esta-
dos Unidos, donde vive su hijo (lo
que no ha hecho pues el influjo de
Praga parece ser mds poderoso). Esta
peculiar pareja le muestra a Banvi-
lle 1as excepcionales fotografias de J.
Sudek, acaso la mds grande revela-
cién para el escritor de todo su viaje:
“Me habia pasado el dia caminando
por la ciudad sin verla”, reconoce,
y siente que recién lo logra, como
si de una epifania se tratase, ahora
frente a aquellas imagenes, “para m{
un emblema de la ciudad”.

Durante los siguientes dos capi-
tulos, su interés lo lleva a especular

sobre los origenes histéricos y po-
liticos de las Tierras Checas, desde
los presuntos celtas (antes de Cristo)
hasta las mds recientes transforma-
ciones que originé el comunismo en
Checoslovaquia, para asi derivar en
la figura del dramaturgo y posterior
presidente Vaclav Havel (décadas de
1980 y 1990). Entre medio resena las
vidas de personajes como el virtuoso
emperador Carlos 1v y su ciego y
excéntrico padre Juan de Luxembur-
o, del aun mds excéntrico Rodolfo,
interesado mds en la alquimia y las
artes ocultas que en el poder, o de la
bella Katerina, una conteniday triste
mujer que un dfa ofreci6 una fiesta
a la cual asistié Banville, donde no
pasé gran cosa, y son aquellos inter-
valos anodinos pero singulares, sin
embargo, los que mejor recuerda, los
que para él reflejan de manera mds
fiel el cardcter de la Praga anterior a
la revolucién de 1989.

Luego da un salt6 atrds y recrea las
rivalidades de ego que protagoniza-
ron —en medio de un entorno caético,
donde convivian las guerras con la
cienciaylamagia—losastrélogos Thy-
co Brahe y Josef Kepler, este ultimo
célebre por susteorias sobre las 6rbitas
delosplanetasyautor, segiin Banville,
de la primera obra de ciencia ficcién
del mundo, llamada Somnium.

La ultima parte del libro cuenta
los dias que el escritor irlandés pasé
en Praga a mediados de los noventa
con motivo de un festival literario.
Ahf conocié a otro personaje: Eduard
Goldstucker, un socialista que a tra-
vés de su historia, narra la del pais
durante la segunda mitad del siglo
XX. Para finalizar, cierra estas Imdgenes
de Praga un Epilogo donde Banville
expresa sus emociones frente al de-
sastroso aluvién que inundéla ciudad
en 2002 y la confirma como su es-
pacio antiheroico-literario preferido,
demostrando ademds que para ¢l las
palabras —como en todo arte— no es
que atrapen ni devuelvan los acon-
tecimientos, sino que pueden llegar
a ser los acontecimientos. —

—ALEJANDRO ALIAGA

Literatura post-exética

ANGELES MENOQRES Antoine Volodine:
AATONTS WG Angeles menores

Antoine Volodine (Chalon-
sur-Sadne, 1950) es practicamente un
desconocido en Espaiia. Sin embargo,
en Francia se le considera un autor
singular avalado por dieciséis nove-
las publicadas desde 1985. Sus cuatro
primeras obras (Biograpbie comparée de
Jorian Murgrave, Un Navire de nulle part,
Rituel dumépris y Des enfers fabuleux) fue-
ron editadas en la colecciéon Présen-
ce du Futur de las ediciones Denoél,
especializada en ciencia ficcién. No
obstante, ese encasillamiento le re-
sultaba incémodo a Volodine, incluso
tras haber recibido en 1987 el Grand
Prix de la Science-Fiction Francaise.
A partir de su quinta novela (Lisbonne,
dernier marge, Minuit, 1990), la critica
considerard que la continuidad vy las
constantes (temdticas y formales) que
caracterizan su obra —visién alucina-
da o sondmbula de un mundo que se
pudre paulatinamente—desbordaban
los limites de las distopias cldsicas.
Grosso modo, los elementos con que
Volodine construye sus relatos, como
si fuese la puesta en escena en distin-
tos planos de un teatro barroco, serfan
los siguientes:

Fragmentacion de la trama en se-
cuencias, pecios de un naufragio viven-
cial, aparentemente inconexas, pero
que, a la postre, cierran un circulo o
conforman una suerte de banda de
Moebius.

Personajes que comparten mas de
una obra (Breughel, Yasar Dondog,
Izmail Dawkes, Gina Longfellow....)

JULIO2008 LETRAS LIBRES 63



LIBROS

Inclusién de entrevistas ficticias
o apuntes ensayisticos que derivan
el tema a otros dmbitos o niveles pa-
ralelos.

Intervencién de escritores (a modo
de heterénimos de Volodine. Aten-
ci6én: Volodine también es un pseudoé-
nimo) cuyas narraciones se imbrican,
al igual que una matrioska rusa, unas
con otras.

Desarrollo de la accién en espacios
cerrados, carcelarios o suburbios de-
gradados. Ecosistemas contaminados,
yermos o selvatizados por una flora
proliferante.

Tiempo anacrénico (un presente
indiscernible de un futuro catastréfi-
co) bajo un sistema pos-totalitario en
decadencia.

Reversibilidad entre loreal ylo oni-
rico, lavidaylamuerte, el represory el
reprimido. Confusién en la identidad
de los personajes —cuyos significativos
nombres poseen una sonoridad poé-
tica— asf como en las voces que dan
cuenta del relato.

Volodine ha definido su proyecto
narrativo como literatura post-exética.
En Le Post-exotisme en dixlecons, lecon onze
(Gallimard, 1997), sefialard las lineas
maestras de ese empefio que no preten-
de convertirse en un nuevo movimien-
to literario ni en un estilo especifico. El
término post-exotismo, nacido como
unaboutade enunaentrevista paraevitar
Volodine particularizar sobre su obra,
fue adoptado como mera referencia,
una “marca de origen” que alude auna
escritura disidente, refractaria, pues-
ta a parte (de la centralidad literaria),
velada, extranjera, ajena al mercado y
obsesionada en su propio desarrollo
narrativo. Una escritura que inquiere
sobre la condicién humana (sus filia-
ciones y sociabilidades, sus emocio-
nes, su intestina parte maldita...) y su
funesto devenir (autodestruccién de
la especie); escritura que relaciona fic-
cién y crisis de la politica de izquier-
das (anhelo vy, a la vez, frustracién por
unarevolucién—liberadora, fraternal e
igualitaria— que pudo haber sido y no
fue; puesto que, paradéjicamente, lle-
vabaen sugermen el fracaso); escritura
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cuya compleja arquitectura narrativa y
potente fabulacién estimula la activi-
dad reflexiva del lector.

Angeles menores, libro galardonado
con el Prix du Libre Inter en 2002,
son los primeros relatos de Antoine
Volodine traducidos al espafiol. La
trama de la novela se despliega en 49
narraciones breves. Esos capitulos, en
principio sin relacién entre si, irdn
componiendo unaextrafia historia que
acontece en un futuro indeterminado
en el que la humanidad se halla en la
fase final de su crepusculo. Sélo algu-
naszonas estn pobladas, perovivenen
la precariedad y no logran organizar-
se socialmente ni tener descendencia.
Para solventar esa infertilidad, se estin
realizando pruebas experimentales
en un asilo carcelario, llamado Trigo
Moteado, donde estdn recluidas unas
ancianas inmortales; quienes, median-
te ritos chamdnicos, hacen nacer de un
bulto de trapos a Will Scheidmann.
Este ser que surge mégicamente de
la nada, supone la esperanza de sus
genitrices para que regenere la agénica
revolucién igualitaria que en tiempos
remotos se implant6 en el mundo. Sin
embargo, Will Scheidmann favorecerd
la resurreccion del capitalismo y sus
mecanismos de injusticia y desigual-
dad, pensando que eso supondria un
revulsivopararetornaralapurezarevo-
lucionaria. Las ancianas inmortales le
juzgardn por traicién, condendndole
a morir fusilado. Después de muchos
intentos fallidos de ejecucion, final-
mente, sustituyen la condena a muerte

por la de narrar a diario fragmentos de
las vidas de las ancianas para que éstas
no pierdan su memoria.

Angeles menores serd el conjunto
de narratos de un determinado dfa.
Aunque se supone que el orador es
Will Scheidman, su voz se confunde
con otros personajes (los suefios de
Marfa Clementioel textode un manus-
crito del novelista suicidado Fred
Zenfl). En algunas ocasiones tenemos
la sensacién que el relato corresponde
a alguien que ya ha muerto vy, al igual
que laluz que nos llega de una estrella
extinta, ofmos el eco de sus agénicos y
postreros murmullos. La aleatoriedad
de identidades, la distorsién de las
voces y las constantes trasgresiones
de la dimensién temporal, contribuye
al ambiente onirico que atraviesa la
novela.

El tono de Angeles menores, en sinto-
nfacon lamayoria de las obras de Volo-
dine, es sérdido, ambiguo, disgresivoy
labil. Susarcasmo del desastre trasmite
dolor, malestar e incertidumbre. La
légica y la razén son tan espectrales
como sus personajes; todos ellos (ator-
mentados, untermenshs, mutantes, min-
usvalidos...) buscando, en la alteridad
de los otros, salvaguardar los restos
menguantes de su propia humanidad.
La advertencia que figura en el dintel
de la puerta del infierno en La Divina
Comedia de Dante se podria aplicar a
aquellos que intenten penetrar en la
obrade Volodine: “Voi cheintrate, lasciate
ogni esperanza”. —

—ALBERTO HERNANDO
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