
una teoría del mecenazgo en la litera-
tura actual.

El corpus que examina es trasatlánti-
co. En la década de 1950, dos dictaduras 
de derecha, la española y la venezolana, 
se comunican a través de un prestigioso 
embajador literario: el joven Camilo 
José Cela. La ambición de éste, sumada 
a su destreza en el trato con la alta socie-
dad, lo hacen digno de recibir un encar-
go: la redacción de novelas que dieran a 
conocer al mundo y, en particular, a la 
Hispanidad –ansiosamente construida 
por el franquismo para compensar su 
aislamiento–, la Venezuela postulada 
por los allegados al coronel Marcos Pé-
rez Jiménez. Como apunta Guerrero en 
páginas de magnífi ca historia cultural, 
ya el régimen venezolano imponía en 
los espacios públicos, como signos del 
“Nuevo Ideal Nacional”, el bolivarismo 
–culto al héroe ungido de autoridad 
política– y el llanerismo compulsivo 
–imagen sinecdóquica de un país que 
también podría haberse retratado como 
caribeño, andino o amazónico; la omi-
sión de esa variedad tenía el propósito 
de naturalizar el caudillismo típico de 

En contraste con la profusión 
de estudios sobre el mecenazgo clásico, 
muy poco se ha dicho sobre lo que ocu-
rre con esa institución o sus vestigios a 
partir del romanticismo. En ocasiones 
se ha señalado que el estado socialis-
ta o capitalista mediante sus aparatos 
culturales sustituye la acción del me-
cenas o que los mass media burgueses 
lo despersonalizan convirtiéndolo en 
una serie de mecanismos de produc-
ción remunerada. Historia de un encargo 
de Gustavo Guerrero replantea la dis-
cusión, revelando que la modernidad 
no ha eliminado del todo prácticas que 
juzgábamos arcaicas o extintas. Este 
libro, de hecho, sienta las bases para 

los llanos como modelo legítimo de 
gobierno para toda la nación. Hacía 
falta no obstante incorporar en el ám-
bito letrado los valores perezjimenistas. 
Dicho discurso debía competir con la 
Venezuela de fi cción forjada por Ró-
mulo Gallegos, presidente democrático 
y civil derrocado en 1948 por Pérez Ji-
ménez (entre otros militares) y exiliado, 
tenaz denunciador de la nueva dicta-
dura, como lo había sido de la de Juan 
Vicente Gómez, alegorizada en Doña 
Bárbara (1929). La recompensa por las 
“novelas de la tierra” que Cela se aprestó 
a elaborar era en efectivo (aunque in-
cluía regalías quizá sexuales). Cuando 
aparece La catira (1955), su autor conmo-
ciona al mundillo literario español por 
su prosperidad indiana hallada en una 
república –por la Gracia del petróleo– 
desarrollista, manirrota y consentidora 
de lujos propios y extranjeros. El pe-
rezjimenismo actúa con cálculo: Cela es 
el músculo y el cerebro, como Guerrero 
lo demuestra, es Laureano Vallenilla 
Lanz (hijo), Ministro de Relaciones In-
teriores de Pérez Jiménez y padre del 
“Nuevo Ideal Nacional”. Pese a que las 
protestas de la oposición venezolana 
interrumpen el proyecto original de un 
ciclo novelesco, el encargo de La catira 
consolida el reconocimiento español de 
Cela y acaba de abrirle las puertas de la 
Real Academia. Con ello su Venezuela 
imaginaria de alguna manera se consa-
graba en el “centro” de la Hispanidad.

No es de extrañar que Historia de un 

Gustavo Guerrero
Historia de un 
encargo: La catira 
de Camilo José 
Cela. 
Anagrama, 
Barcelona, 2008
296 pp.
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encargo haya merecido el Premio Ana-
grama 2008 y que pronto se convierta 
en referencia obligada para los intere-
sados en conocer el funcionamiento 
del campo cultural hispánico. El caso 
de Cela es uno de los más dolorosos 
que deparan las letras del siglo XX: por 
una parte, nadie puede negar el talen-
to genuino del novelista; por otra, ese 
talento, un bien público de la lengua 
y la literatura que en ella se escribía, 
lo malversaron hasta extremos grotes-
cos la precaria ética del individuo, su 
debilidad por el poder y su búsqueda 
de “estrellato”; Guerrero documenta 
aptamente la intervención de la prensa 
en ese proceso. Corrupción tal vez sea el 
término adecuado para referirse a la 
fácil notoriedad a la que se rindió el 
autor gallego.

Con atención al detalle y un tono 
entre irónico y desgarrado, aunque 
nunca estridente, Historia de un encargo 
hace la crónica de cómo se produjo tal 
tragedia, que hasta el momento, por 
falta de medios, entre críticos venezo-
lanos no había pasado de ser un rumor, 
una certidumbre no consignada en un 
libro. Ahora un investigador efi caz ata 
los cabos sueltos sin que la contunden-
cia del dato mate la elegancia expresiva 
del ensayo. Ni golpes de pecho ni pa-
tetismo: la justifi cada indignación se 
adivina, pero no menoscaba la lucidez; 
el relato y la rica descripción de cir-
cunstancias ocupan el espacio del decir 
para dejar al lector la tarea de formular 
el verdadero juicio.

Lo que se pone en evidencia de 
modo casi detectivesco es la red de deu-
das en que muchos aparentes actos de 
creación artística quedan atrapados, los 
malentendidos que vuelven al escritor 
un cómplice cuando sus escrúpulos son 
menos consistentes que su escritura. 
O en palabras de Guerrero: “Quien 
acepta un encargo, por muy libre que 
se sienta, no puede dejar de pensar en 
quienes lo encargan, hasta el punto que 
ese pensamiento a su vez lo piensa y se 
convierte en un horizonte interior de 
creación”.

No ha de considerarse casual que 
meditaciones tan certeras sobre los 

vínculos entre autoritarismo y cultu-
ra vengan de un venezolano de hoy. 
Buenos conocedores de la historia del 
país han advertido que Hugo Chávez, 
pese a sus arengas “revolucionarias”, 
resucita tanto el llanerismo como el 
bolivarismo fascistoides del Nuevo 
Ideal Nacional. No en balde, uno de 
los convidados especiales a la toma de 
posesión presidencial de 1999 fue nada 
más y nada menos que Pérez Jiménez. 
El ex dictador –habría que imaginárse-
lo cortés, acaso melancólico– declinó la 
invitación desde Madrid, donde vivió 
en paz y abundancia hasta 2001, año de 
su fallecimiento. ~

–Miguel Gomes

NOVELA

El tiempo de Leskov, 
el futuro

Nikolái Leskov
La pulga de 
acero,
Introducción de 
Care Santos, 
traducción de 
Sara Gutiérrez, 
ilustraciones de 
Javier Herrero, 
Impedimenta, 
Madrid, 2007, 
112 pp.

 Nikolái S. Leskov es un ar-
tista eminentemente visual y sus com-
posiciones se imponen siguiendo un 
registro que va de Pirosmani, el pintor 
de iconos que fue su contemporáneo, a 
Chagall, imágenes que se extienden a 
través del cine soviético, esa otra epo-
peya que vino a sustituir a la novela 
rusa durante el siglo pasado. Una vez 
que se ha leído a Leskov, parece arduo 
de creer que algunas escenas de Mijail-
kov o de Shengelaya puedan haberse 
fi lmado sin su infl uencia. Lady Macbeth 
del distrito de Mtsensk, el relato de Leskov 
que se convertiría en 1934 en la ópera 
de Shostákovich, ocurre brutalmente 
frente a nosotros: Katerina Lovovna 

Ismailova estrangula a su marido, un 
rico comerciante, y esconde el cadáver 
en el sótano con la ayuda de su amante. 
Acto seguido, envenena a su suegro 
porque los sorprende con las manos en 
la masa, ahoga a su hijo adoptivo para 
quedar como heredera del patrimonio 
y, condenada a trabajos forzados junto 
con su cómplice, se arroja al río arras-
trando a su rival cuando advierte que 
aquél la traiciona. Todo ello ocurre sin 
una palabra de más, sin melodrama y 
sin fi losofía, porque la obra de Leskov 
(Gorojovo, Orlov, 1851-San Petesbur-
go, 1895) es así: seca, ruda, basta. Es 
natural que no le gustase a Vladimir 
Nabokov (quien la hace condenar 
como segundona en boca de Fiódor, 
el protagonista de La dádiva) y que, 
en cambio, Thomas Mann dedicase 
a Leskov el valioso tiempo previo a la 
siesta, en Princeton, justo cuando pla-
neaba cerrar su obra desentrañando el 
misterio de lo simple. Es posible ver, 
en El elegido, la infl uencia de Leskov. 

 En cualquier otra literatura que 
no fuera la rusa, Leskov sería sólo un 
buen escritor tradicional y hasta un 
moralizador un tanto limitado (como 
lo prueba, paradójicamente, el relato 
conocido como La pulga de acero, de 
1881), pero, habiendo sido contempo-
ráneo de los grandes genios, sus limi-
taciones lo enaltecen: la sobriedad de 
un narrador que no tiene gran cosa 
que decir sobre el futuro de la humani-
dad. Nadie más ajeno a la pretendida 
naturaleza dialógica de la literatura 
rusa que él, de quien se puede decir 
aquello que no se aplica ni a Tolstói 
(su amigo y maestro) ni a Dostoievski, 
su crítico: no le interesó ni la épica 
ni la psicología y aspiró a retratar el 
gran arco de la vida popular (y sobre 
todo campesina), especializándose en 
la Iglesia Ortodoxa, en sus clérigos y 
en los viejos creyentes, cuyas vidas lle-
gó a dominar con sobrada erudición. 
Leskov fue, también, el único escritor 
ruso de su tiempo que combatió al an-
tisemitismo. Pese al sesgo evangélico 
que tomó su obra cuando entró bajo la 
irradiación de Tolstói y a la simpatía 
que le merecería el protestantismo, 
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libros
Leskov se conservó como un escritor 
independiente que disgustó por igual a 
los liberales y a los conservadores.

 Se ha dicho que Leskov fue un 
Chéjov sin genio. La comparación 
es abusiva e inexacta. En Leskov, sin 
duda, están ausentes el refinamiento y 
la ternura chejovianas, pero habiendo 
llegado hasta la frontera del cuento de 
hadas, en sus relatos aparecen sirvien-
tes celosísimos que son ogros, como 
el que arranca las ventanas de los in-
quilinos morosos para que sea el frío 
el que los desaloje. Ése es Leskov en 
Le Paon (1874).

 Mann murió sin cumplir su deseo 
de leer la obra completa de Leskov, 
conformándose con las traducciones 
al alemán que aparecieron a principios 
de los años treinta (que fueron las que 
llegaron a manos de Walter Benjamin, 
el otro gran valedor de Leskov). Tras 
leer La pulga de acero (traducida de ma-
nera magnífica por Sara Gutiérrez y 
muy bien prologada por Care Santos) 
y releer en desorden Lady Macbeth del 
distrito de Mcensk y otros relatos y no-
velas traducidas al español y al francés 
como Hugo Pectoralis ou une volunté de fer, 
Maisa, l’insulaire, novelas dedicadas a 
los alemanes étnicos de Rusia, no sé si 
Leskov sea de los autores a los que con-
viene acompañar hasta el final. Quizá 
haya sido bueno que Mann se quedara 
con las ganas de agotarlo porque ante 
Leskov es conveniente preservarse del 
extremo entusiasmo. Posee las virtudes 
del escritor popular que vende las ma-
ravillas de la inmediatez y del colorido 
pero frecuentemente, como se quejaba 
Tolstói, es superfluo y nos somete a 
esa impaciencia difícil de disimular, 
la provocada por lo folclórico.

 Copio algunos párrafos que el críti-
co Pietro Citati le dedica a Leskov en El 
mal absoluto. En el corazón de la novela del 
siglo xix (2006) pues expresa inmejora-
blemente su perdurable encanto: 

Quien abre los cuentos de Niko-
lái Leskov, se encuentra de viaje 
los infinitos caminos del mundo, 
como en el Quijote y en las novelas 
de Fielding. Empujados por no sé 

qué pasión, señores y campesinos, 
comerciantes y monjes, ladro-
nes, gitanos, tártaros y vagabun-
dos cruzan las llanuras de Rusia 
como un río turbulento, inquieto 
e irrefrenable. Pequeños grupos de 
peregrinos llegan a pie a los mo-
nasterios y a las ciudades sagradas 
[...] ¿Quién puede conocer en esas 
pobres hosterías llenas de humo 
en medio de la tórrida estepa o en 
las orillas del Caspio la lejanísima 
Europa? Alguna palabra inglesa o 
francesa llega hasta aquí deforma-
da burlescamente, como la lengua 
de otro planeta. Nadie jamás ha 
visto Londres, París y las ciuda-
des alemanas y austríacas, nadie 
ha leído Guerra y paz o Crimen y 
castigo, nadie ha pensado jamás en 
los problemas que dividen a los 
círculos intelectuales de Moscú y 
San Petesburgo [...] Con qué pie-
dad se inclina Leskov sobre esta 
Rusia arcaica y vital que se está 
muriendo; con qué devoción y, al 
mismo tiempo, con qué toques de 
comicidad irónica cuenta eso que 
no podemos llamar de otro modo 
que la Santa Rusia.
 

Esta nota podría concluir en este punto, 
con la invitación a leer a otro monstruo 
sagrado decimónonico si no fuese 
porque, tal cual lo previó Tolstói, el 
tiempo de Leskov, el futuro, estaba por 
llegar. A su muerte, Lev Nikolaévich le 
envidió a Leskov, cosas de escritores, 
la claridad de su testamento legal, 
que expresaba una resolución y un 
dominio sobre su tránsito (incluidos 
los cuidados de su cadáver) que al 
gigante le sería imposible emular ( y 
ya se las olía). Ese futuro para Leskov 
empezó con la admiración de Viktor 
Sklovski (en La técnica de la prosa) y de 
los formalistas que aplaudieron en los 
años veinte su heterodoxia lingüística, 
a veces trilingüe en ruso, ucraniano y 
polaco, y lo ungieron como un maestro 
del skaz, una técnica narrativa basada 
en el predominio de lo oral, rica en 
retruécanos y neologismos y de la 
cual La pulga de acero es ejemplo. A 

Dostoievski, en cambio, no le parecía 
ningún mérito que Leskov se esforzara 
en escribir como “hablaba la gente”.

La fama del agente viajero cuyo 
talento literario fue descubierto por la 
sonoridad de sus informes comerciales 
ha llegado hasta las bibliografías de 
los autoproclamados posmosdernos. 
Leskov, un escritor provinciano o un 
cosmopolita que rodeó el imperio 
ruso, aparecerá, de manera imprevista 
y sorprendente, como motivo de “El 
narrador” (1936), uno de los ensayos 
más famosos de Benjamin, quien 
probablemente sea el “modernista” 
más exitoso del siglo xx, el más citado, 
el más útil. Sin entrar en la discusión 
bizantina de si Benjamin postuló 
un sistema (o hasta una teología) o 
fue el observador poético de una 
realidad fragmentada, es evidente que 
Leskov ocupa un lugar central en su 
imaginación crítica junto a una serie 
de ingenuos menores (Hebel, Nodier) 
que le sirvieron como contrapeso de la 
balanza donde estaban sus modernos 
duros: Baudelaire, Proust, Walser, 
Brecht. Y Leskov nos lleva al Kafka 
benjaminiano, un balín que va y viene 
por la balanza de los antiguos y de los 
modernos.

 Leskov es el primitivo que custodia 
un tesoro perdido, el narrador de 
historias que Benjamin entiende 
como la némesis del novelista, aquel 
que guarda en su cofre un arte en 
extinción (las celebradas palabras de 
la tribu) contrapuesto, falazmente, a la 
novela burguesa y a sus fatales amigas, 
la información periodística y la noticia 
instántanea, concebidas como una 
negación vecinal, pequeñoburguesa, 
de la historia como hazaña de la 
revolución. Leskov es, para Benjamin, 
la última luz que se advierte, al voltear 
hacia atrás, del mundo del pecado 
original del cual la modernidad 
nos aleja, según la conocida línea 
de Baudelaire. Después de todo es 
natural que Leskov, un erudito en 
los cismas de la ortodoxia rusa, haya 
terminado por alojarse en la mente, 
tenida por teológica, del modernísimo 
e iluminado Benjamin. 
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Al usar a Leskov como garante, 
Benjamin demuestra, en “El narrador”, 
la fragilidad de sus profecías. Las 
noticias, en el siglo xxi, no vienen 
de lejos ni de cerca y se deslizan a 
través de un espacio-tiempo continuo 
que, como la televisión y la red, eran 
aun inimaginables para Benjamin. 
Es probable que el narrador haya 
dejado de tomar lo que narra de la 
experiencia, haciendo el tránsito de la 
épica, obra supuestamente colectiva, 
a la novela, la resuelta creación del 
solitario, pero no es menos cierto que 
las formas tradicionales de narración 
que Benjamin creyó ver ejemplarizadas 
en Leskov (y en particular en La pulga 
de acero, su obra maestra en opinión 
suya) se han seguido reproduciendo. 
Más allá de que se les considere formas 
degradadas, las sagas cinematográfi cas 
y literarias han desmentido la muerte 
de la épica temida por Benjamin. 
Los colegas de Benjamin en Estados 
Unidos y en la posguerra, no aceptaron 
de buena gana que la narración había 
sido democratizada, universalizada 
y, si se quiere, barbarizada por la 
triunfante cultura burguesa de masas.

  Benjamin vio en el viejo Leskov el 
encuentro entre la tradición oral y la li-
teratura popular e incluso subrayó otra 
cosa, más perdurable, que lo remitía al 
tiempo de Herodoto. La pulga de acero, 
que cuenta la chistosa imitación rusa 
de un ingenio inglés presentado al Zar, 
es, más que una leyenda tropológica, 
una artesanía, y es allí donde Benjamin 
atrapó el secreto de Leskov, la natura-
leza artesanal del viejo arte de narrar, 
en el cual “la huella del narrador queda 
adherida a la narración como las del 
alfarero a la superfi cie de su vasija de 
barro.” Resulta conmovedor (y Benja-
min, genuinamente, conmueve como 
pocas inteligencias) que un cuento de 
Leskov haya resultado ser el juguete 
preferido, la invisible máquina per-
fecta, para el supremo coleccionista de 
juguetes. La pulga de acero es una de las 
piezas arqueológicas más perfectas y 
curiosas de la literatura occidental. ~

– Christopher Domínguez 
Michael

POESÍA

Delicada violencia

Óscar Hahn
Poemas de la era 
nuclear
Bartleby, Madrid, 
2008, 130 pp.

 Poemas de la era nuclear, de 
Óscar Hahn (Iquique, Chile, 1938), 
es una antología que recoge poemas 
escritos entre 1968 y 2001, muchos 
de ellos inéditos. Su primera sección 
constituye un vigoroso alegato anti-
bélico, en el que se evoca el horror de 
Hiroshima y Nagasaki, y se consignan 
escalofriantes imágenes de la reciente 
guerra de Iraq. El expresionismo con-
viene a la naturaleza apocalíptica de lo 
descrito, pero el grito en que se erigen 
los poemas es un grito delicado, que 
hace tolerable la violencia que denun-
cian. Las piezas se articulan inteligen-
temente, con pertinentes juegos sim-
bólicos –como la correlación numérica 
de las primeras, que concluye en la 
titulada “Reencarnación de los carni-
ceros”, precedida por el número de la 
bestia, el 666– y airosas gradaciones, 
como la que compone “En la tumba del 
soldado desconocido”, que empieza 
con la alegría que embarga a quienes 
parten a la guerra y acaba con su muer-
te y su olvido. Los ecos antiyanquis, 
empero, no tardan en aparecer, y uno 
no acaba de entender que la imperfecta 
pero democrática sociedad estadouni-
dense sea la sociedad denostable por 
antonomasia, el paradigma del pueblo 
hipócrita y cruel que infl ige dolor al 
mundo, como parece desprenderse, 
por ejemplo, de “Familia americana”: 
“Bombardean Hanoi/ Bombardean 
Bagdad/ Bombardean Kabul// Pero 
ellos son piadosos/ y adoptan a los 
huérfanos”. En otra estimación sesga-

da, si no torticera, del daño que sufren 
los seres humanos, Hahn critica con 
acritud –y con razón– los bombardeos 
de Iraq, pero el atentado contra las 
Torres Gemelas sólo es un pretexto 
para un poema de amor. 

La segunda y más breve sección de 
Poemas de la era nuclear está dedicada a la 
música. En media docena de poemas, 
Hahn rinde homenaje a algunos de sus 
estilos o intérpretes favoritos, como el 
jazz, Elvis Presley, John Lennon o Kurt 
Cobain. En dos de las piezas practica 
un rasgo muy posmoderno: la mezcla 
de referentes. Así, San Juan de la Cruz 
escucha a Miles Davis –ambos penan 
en el calabozo–, o The Eagles y José 
Asunción Silva –el exquisito poeta co-
lombiano, admirado por Unamuno, 
que, tras departir con los amigos, se 
pegó un tiro en la pechera– confl uyen 
en el Hotel California, such a lovely place. 
Esta convivencia de personajes, asun-
tos o técnicas disímiles se mantiene a lo 
largo del poemario: los sonetos conso-
nantes se avecindan con la música pop, 
y la poesía cortesana se entrelaza con la 
astronomía: “Las catedrales azules del 
cielo esplenden en la noche sin fi n/ y 
sus vitrales de colores dejan pasar la 
luz de otros mundos// Tu locura mi 
cielo brilla en la noche estelar// De tu 
frente sin orden/ se alza un arco iris 
que acaba en mi frente”, leemos en 
“Hipótesis celeste”.

La tercera sección del libro examina, 
con irreverencia y humor, los conceptos 
de la religión. La epífora –“fi jensé”– 
que atraviesa el primero de los poemas 
que la componen, “Fábula nocturna”, 
es un buen ejemplo del gusto por la 
experimentación retórica de Hahn, y 
de su burbujeo verbal. En Poemas de la 
era nuclear abundan las repeticiones y los 
calambures, como manifestación de su 
inclinación, en ocasiones excesiva, por 
los juegos de palabras: “Tienen rabia 
contra el mundo/ Tienen rabia contra 
el inmundo”, escribe en “Nirvana”; y en 
“Sociedad de consumo”: “Examinamos 
el nuevo producto/ anunciado por la 
televisión// Y de pronto nos miramos 
a los ojos/ y nos sumimos el uno en el 
otro// y nos consumimos”.
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VIAJES

La Rusia de Joseph Roth
Joseph Roth 
Viaje a Rusia 
Edición y 
prefacio de Klaus 
Westermann, 
traducción de 
Pedro Madrigal,
 231 pp., 
Minúscula, 
Barcelona, 2008.

 Joseph Roth (Brodi, Galizia, 
1894-París, 1939) fue no sólo un magní-
fi co novelista sino un periodista nota-
ble, cuya tarea desempeñó en periódicos 
como Neue Berliner Zeitung, Berliner Bör-
sen-Courier y el Frankfurter Zeitung, donde 
publicó esta crónica de Rusia y también 
la de su viaje a París de 1925. Judío por 
familia y educación, fue un hombre de 
fronteras: nacionales, lingüísticas, cul-
turales; y vivió en un periodo de pro-
funda convulsión: la Primera Guerra 
Mundial, la caída en 1918 del Imperio 
Austrohúngaro y el nacimiento y apogeo 
del nazismo, que lo obligó a mudarse de 
país una y otra vez. Desde 1933, desplegó 
una crítica continuada y lúcida tanto del 
nazismo como del estalinismo. Muere a 
causa de sus excesos etílicos, unos meses 
antes del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. Su primera mujer, que pade-
cía esquizofrenia, fue asesinada por los 
nazis en aplicación de las leyes eugené-
sicas contra enfermos mentales. 

Joseph Roth fue un vagabundo cen-
troeuropeo, atento a las vidas humildes, 
enemigo de la burguesía y defensor, 
tras una primera etapa socialista, de la 
restauración monárquica para Austria. 
Tuvo una inteligencia rápida, imagina-
tiva, vivaz, sustentada en una amplia 
cultura. Cuando hizo su viaje a Rusia 
estaba impregnado de cierto optimismo 
hacia el socialismo: pensaba que allí 
las clases humildes y trabajadoras al-
canzarían cierta dignidad y que la bur-
guesía, que conceptuaba como lujosa 
y fútil, acabaría desapareciendo. Pero 
lo primero que encontró fue un nuevo 

En esta práctica de lo ingenioso 
radica lo mejor y también lo peor del 
libro. Y donde mejor se advierte es 
en su cuarta sección, la más extensa, 
dedicada al amor y a sus tribulaciones, 
que se derraman por una cotidianidad 
elemental y ardua, encendida por el 
recuerdo del deseo y la cópula, pero 
también por la dentellada de la se-
paración y la mortaja del olvido, y 
salpicada de manchurrones bukows-
kianos. Hahn acierta a menudo, y 
obtiene una emoción seca y grande, 
como en “Muerte de mi madre”: “exis-
tir no puede ser algo tan pobre/ como 
vivir metido adentro de un cuerpo/ 
que se hace escombros que se hace 
cenizas…”; o bien poemas crujientes 
como hogazas, recorridos por una 
sutileza que no es incompatible con 
lo coloquial, y que eleva lo insigni-
ficante, mediante la metáfora, de su 
légamo de insignificancia. Sin embar-
go, Hahn incurre no pocas veces en 
la obviedad. Algunos poemas son de 
una simpleza descorazonadora; otros, 
amorosos, resultan ñoños; otros, en 
fin, sólo pueden calificarse de falli-
dos. En “De la naturaleza de Dios”, 
por ejemplo, escribe: “Dios es una se-
cretaria de pelo largo/ falda ajustada 
y escote pronunciado/ que cuando se 
inclina hacia delante/ se le ve la vía 
láctea”, versos desdichados en los que 
brillan el anacoluto, el tópico y la vul-
garidad. Es la efervescencia lingüísti-
ca, el voltaje y, a la vez, la delicadeza 
expresivos lo que evita que sus piezas 
más críticas e ideológicas se convier-
tan en propaganda: cuando no se tiene 
ese cuidado, la poesía desaparece. Así 
reza –y nunca mejor dicho– el epigra-
ma “La última cena”: “La corrupción 
se sienta/ sobre los limpios cuerpos/ 
con servilleta y tenedor y cuchillo”. 
Hahn parece compartir, en sus peo-
res momentos, la concepción de “la 
poesía en tejanos” que tanto popu-
larizara en España la poesía de la expe-
riencia, felizmente extinta; una poesía 
que concede al lector el placer de la 
nada, correctamente redactada. Así 
lo confiesa en el título de uno de los 
poemas, “Ninfas en jeans a la carrera”, 

y así lo reconoce también Alexandra 
Domínguez en su entusiasta prólogo: 
“[Hahn] se apropia de las epopeyas 
colectivas con el tono que siempre le 
será propio y que lo distinguirá de sus 
compañeros de generación, una cierta 
informalidad, una poesía, para decir-
lo con sus mismas palabras, ‘que no es 
de corbata, sino de bluyines’…”

El tono de Poemas de la era nuclear 
vuelve a subir en su última sección, que 
investiga en lo interior y se aproxima 
al delirio, pero sin abandonarse a él. 
Hahn proclama sus inquietudes exis-
tenciales en estos poemas elaborados 
con dísticos y fervor, sacudidos por ca-
lambrazos oníricos y hasta surreales, y 
no exentos de ironía. En “La muerte 
es una buena maestra”, las oscuras lla-
maradas del inconsciente –”un árbol 
lleno de pájaros muertos”– se mez-
clan con alusiones al Lázaro bíblico, 
a los náufragos del Titanic, a la pintura 
demoníaca de El Bosco, a la suicida 
Alejandra Pizarnik –”aquí no hubo ni 
extracción ni piedra ni locura”– y al 
Ave Fénix, para reconstruir el viaje de 
la muerte, emprendido ya por todos, 
temporal o definitivamente, y que 
atisba también el yo lírico, ingresado 
en un hospital, cuya sangre manipula 
un cirujano. La certeza del envejecer 
y de una nada cada vez más cercana 
culmina en un último poema, “Mar y 
cielo”, construido mediante inversio-
nes, que traducen la confusión del ser 
y su desorden final: “Había pájaros 
en el fondo del mar/ (…) Había peces 
en lo alto del cielo/ jibias que nada-
ban con sus tentáculos sepia…”. A ese 
cataclismo existencial, no obstante, 
no se llega sin haber experimentado, 
en algún fugaz momento cuya razón 
desconocemos, un sentimiento de fu-
sión con el universo, que nos redime 
de tanta ruptura y de tanta soledad: 
“cierra los ojos olvídate del mundo 
concéntrate en el sitio// donde el es-
pacio de la mente y el espacio del 
cielo se juntan/ se juntan y se abren 
a dimensiones inconmensurables/ no 
hay adentro ni afuera hay algo que no 
tiene nombre…”. ~

–Eduardo Moga
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tipo de burgués –según las primeras 
impresiones–, el que se designaba con 
las siglas NEP, que correspondían a la 
Nueva Política Económica diseñada 
por Lenin en 1921. La Rusia que Roth 
va a recorrer (desde Minsk, tras cruzar 
la frontera Polaca, a Moscú, Yalta, el 
Cáucaso, Sebastopol, Kiev, Járkov) ha-
bía visto desaparecer hacía dos años a 
Lenin y vivía ya bajo el inicial desplie-
gue, de consecuencias aún más terri-
bles, de Stalin, Bukharin y Rikov, que 
fi nalmente desemboca en el poder úni-
co de Stalin. La lectura de estas crónicas 
(del 28 de septiembre de 1926 al 19 de 
enero de 1927), a las que se ha añadido 
el diario de trabajo de esos meses, nos 
permite asistir a un rápido paso, aunque 
no aún conclusivo, de cierto optimismo 
(del que se burló Walter Benjamin tras 
su encuentro entonces en Moscú) a la 
sospecha del fracaso de la revolución. 

Roth constata que se ha llevado a 
cabo una completa separación entre el 
Estado y las humanidades. A pesar de 
que cree que tiene acceso a todo y alber-
ga reservas contra las prevenciones que 
le hacen los “nuevos burgueses”, señala 
que hay colegios modelo, ya en la ruta 
propagandística. También observa la 
gran pasión por las estadísticas (tic abs-
tracto copiado luego en los estados co-
munistas, como el cubano), se da cuenta 
de que no es posible hacerlas en Rusia, 
y que son productos que vienen más del 
Estado que de la realidad: “En Rusia 
domina un fanatismo de la estadística, una 
veneración por las cifras, que se elevan al 
rango de argumento.” Hombre desarrai-
gado, ve con buenos ojos la abolición de 
la familia tradicional, que él conceptúa 
de burguesa, aunque presiente lo que se 
pierde en la nueva planifi cación funcio-
nal y deshumanizada. 

El optimismo de Roth, que constata 
en Rusia un trato de respeto por los 
judíos (había unos 2.750.000 entonces) 
y una proletarización del ciudadano, se 
ve contradicho por su desaliento ante el 
mundo gris que observa en las calles ru-
sas, una atmósfera de concentraciones 
populares, de ánimo opresor con todos 
los rasgos de la miseria y la estrechez. 
Es curioso: ve a gente atareada por todas 

partes, pero –afi rma– “no hay nadie li-
bre y soberano con los pies en la tierra”. 
En el mismo artículo, tras valorar lo 
que ve o quiere ver con ilusión, con-
fi esa “nostalgia de nuestra frivolidad 
y bajeza, una nostalgia del aroma de 
la civilización”, es decir por el mundo 
cuya decadencia teorizó Spengler entre 
1918 y 1922 y del cual parece hacerse 
eco Roth. Desde esa decadencia, Roth 
y muchos otros intelectuales europeos, 
sensibles también a las enormes des-
igualdades sociales, esperan una luz de 
Rusia, pero Roth comienza a ver que 
la grisura es la del día después, la del 
día laborable en un país que no quiere 
literatos ni humanistas sino obreros, 
que no quiere matices y distingos sino 
acuerdo en el proyecto comunista. Por 
eso existe la censura que, según nos 
aclara y hoy nos hace sonreír, no trata 
de reprimir sino indicar lo que se debe 
hacer. “El periódico está al servicio de 
la censura: no reprimiendo la verdad, 
sino propagando lo que quiere la cen-
sura”. Y añade algo realmente lúcido: 
los periódicos “no transgreden la reli-
gión de Estado que en este Estado de 
ateos representa la ideología comunis-
ta”. También se refi ere nuestro viajero 
a la sexualidad y el erotismo. Ve, en la 
higiene sexual articulada por el Estado, 
más la presencia de Max Nordau que de 
Voltaire: a la hipocresía tradicional se ha 
respondido con pedantería teórica, y a 
la moral con una noción banal de la na-
turalidad. Todo eso le horroriza, porque 
Roth sigue creyendo en el amor y en el 
erotismo, no en una lectura reacciona-
ria del darwinismo que nos convierta 
en simples mamíferos. La educación 
en el colectivismo –comienza a per-
cibir Roth– impide que una persona 
sea realmente libre. El fi no novelista, 
el observador agudo que fue, le lleva 
a esta refl exión: “El comunismo ofi cial 
niega la unidad natural que existe entre 
el cuerpo y la piel, la materia y la vesti-
menta; califi ca esa unidad de ‘burguesa’ 
y considera revolucionario despreciar 
la forma, es más, ni siquiera la percibe”. 
Las consecuencias de todo esto no tardó 
en verlas. Y en denunciarlas. ~

–Juan Malpartida

Julián Ríos
Cortejo 
de sombras
Galaxia 
Gutenberg / 
Círculo de lecto-
res, Madrid, 2007
161 pp.

RELATOS

Trasvase de Ríos

 ¿Qué habrá pensado el autor 
de Monstruario a la hora de entregar los 
nueve relatos de Cortejo de sombras, re-
cién aparecidos pero escritos cuarenta 
años atrás? En 1970, bajo el franquismo, 
aún titubeaba entre publicarlos o no. 
Sin embargo, el ojo ubicuo de la cen-
sura quizá no fue tan importante para 
su demora como el hecho de que, por 
aquellas fechas, estaba embarcado ya en 
la serie de Larva, sin duda una de los 
proyectos narrativos más extremos en 
la historia de nuestra lengua. En este 
sentido, ¿por qué publicar esos nueve 
relatos, tan distantes en tiempo y en 
forma? Tiene razón Julián Ríos: sólo 
quienes leemos la realidad con etique-
tas advertimos con desconcierto que el 
escritor “experimental” aparece ahora 
exponiendo, sin más, su lado apenas 
heterodoxo. No obstante, creo que cua-
renta años de explorar el idioma como 
un universo susceptible de inagotables 
cruces no es para menos, de modo que 
la sorpresa que experimentamos algu-
nos de sus lectores ante Cortejo de sombras 
tiene sus causas. 

Como sabemos, todo el ciclo de Lar-
va (Babel de una noche de san Juan, Poun-
demonium, Monstruario, La vida sexual de 
las palabras) está determinado por una 
dimensión en donde las palabras des-
empeñan un papel plenamente autóno-
mo, creando constelaciones de sonido 
y sentido vivas que discurren al parejo 
de la línea argumental. Contrariamente, 
en Cortejo... la lógica del relato mantiene 
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libros

ENSAYO

12, Rue de l’Odéon  
Sylvia Beach
Shakespeare & 
Company
Traducción de 
Roser Infi esta 
Valls
Ariel, Barcelona, 
2008
235 pp.

 12, Rue de l’Odéon fue, en-
tre 1921 y 1941, la tierra prometida de 
cualquier letraherido trotamundos, la 

aparte todo desplazamiento que atente 
contra el perfi l nítido de los personajes 
y su historia. Tal divergencia me parece 
innegable. Incluso el mismo Ríos señala 
en el prólogo que, al acercarse a los textos 
con la idea de preparar su edición, ape-
nas pudo ser su lector; uno más, como 
cualquiera de nosotros. Y no modifi có 
nada porque el gesto pesaría sobre el 
texto como una intervención. 

Recuerdo que en Solo a dos voces, esa 
larga conversación entre Octavio Paz y 
Julián Ríos fi rmada en 1972, aquél decía: 
“Si un escritor mata a los otros escritores 
que lo habitan y que lo contradicen, co-
mete algo peor que un asesinato. Cuando 
reprimimos la pluralidad y la contradic-
ción dentro de nosotros mismos, la repri-
mimos también afuera; suprimimos a los 
otros, atentamos contra la realidad”. En 
este orden y en tanto lector de Cortejo de 
sombras, Julián Ríos no duda en afi rmar: 
“Yo es otro, otro autor”. Sin embargo, 
creo que sería erróneo ver en esta ad-
vertencia sólo una extrañeza –la del na-
rrador y la nuestra– y no otra forma de 
reconocimiento: la certeza de que detrás 
del nombre de Julián Ríos habita no uno 
sino varios autores. En efecto, un rápido 
recorrido por sus títulos basta para ad-
vertir que el de Sombreros para Alicia no es 
aquél que encontramos en Amores que atan 
y, ambos, contrastan con la espiral que 
invoca el sésamo de la multiplicidad en 
Poundemonium o La vida sexual de las palabras. 
Asimismo, qué decir de Casa Ulises o de 
la “novela pintada” que dedicó a una 
de sus obsesiones gráfi cas y plásticas: R. 
B. Kitaj, sin olvidar el memorable Ulises 
ilustrado por Eduardo Arroyo. Así Cor-
tejo de sombras vendría a ser, en efecto, la 
pieza que nos faltaba: el boomerang que 
vuelve para reanimar la fi esta.

Novela de Tamoga es el subtítulo de 
estos nueve relatos que Ríos nos ofrece 
como una novela coral. Puede ser. En 
lo personal me gusta más la unidad que 
conserva cada uno de ellos, indepen-
dientemente del espacio real (Galicia) o 
imaginario que pudieran compartir. Así 
he seguido los ecos que se suceden de 
una a otra historias (particularmente en-
tre “Cacería en Julio” y el texto que cierra 
el volumen, “Río sin orillas”), intuyendo 

que sus entrecruzamientos se asemejan, 
más bien, a las páginas de aquellos pri-
meros libros con los que un autor realiza 
la cuenta ritual de su pasado inmediato. 
Es el mismo caso de Dublineses… Sólo 
como un guiño podríamos decir que se 
trata de una novela. Como quiera que 
sea, Cortejo de sombras es una reunión que 
sin negarse a la necesidad de fabulación 
que subyace a todo lector, cuenta varias 
historias bajo la bandera –con palabras 
del mismo Ríos– de ciertas epifanías 
joyceanas: “una historia sólo merece ser 
contada cuando las palabras no pueden 
agotar su sentido”. En efecto, relatos 
como “Historia de Mortes”,  “Palonzo”, 
“La segunda persona” o “Polvo enamo-
rado”, dan para múltiples lecturas, soste-
nidas siempre por el trazo limpio de un 
estilo enamorado de la forma. 

Al comentar el Tristam Shandy, E. M. 
Forster –tan malquerido por Fuentes 
en Geografía de la novela– ofrece una de 
las claves para entender a Sterne. Tal 
vez esas palabras dedicadas a uno de 
los maestros de Julián Ríos podrían en-
cabezar, también, una aproximación a 
Larva. Dice Forster: “Es evidente que 
tras Tristam Shandy se esconde un dios, 
un dios que se llama Caos y que algunos 
lectores no saben aceptar.”  De acuerdo 
con esto, Cortejo de sombras parece una 
provocación. Y eso me gusta. ~

–David Medina Portillo

dirección de París que todo escritor 
o intelectual anglosajón debía llevar 
consigo si pasaba por la capital fran-
cesa, y el domicilio editorial de James 
Joyce: una bibliófi la y larguirucha em-
prendedora norteamericana llamada 
Sylvia Beach había abierto la librería 
Shakespeare & Company que, en poco 
tiempo, se convirtió en la encrucijada 
literaria que atravesaron algunos de los 
más grandes nombres del modernism y 
del arte de la primera mitad del XX, de 
Joyce, Ezra Pound y D.H. Lawrence 
a Hemingway, Scott Fitzgerald, T.S. 
Eliot (que la retrató en “Miss Sylvia 
Beach”, Mercure de France, 349, agosto-
septiembre, 1963), Djuna Barnes, Picas-
so o Gertrude Stein (cuya Autobiografía 
de Alice B. Toklas, de 1933, es la mejor 
lectura complementaria de las jugosas 
memorias de Beach que reseñamos), 
y en uno de los espacios de la literatu-
ra contemporánea anglosajona, como 
Gotham y Brentano’s en Nueva York 
o Foyles en Londres. Shakespeare & 
Company es, sencillamente, sinónimo 
de la historia de la literatura expatriada 
y trasterrada entre 1920 y 1940, y la 
complicidad comercial y personal que 
mantuvo Beach con la librera parisina 
Adrienne Monnier, que tanto la ayudó 
en los albores de su negocio desde su 
librería de préstamo Les Amis des Li-
vres en la misma calle Odéon, permitió 
muy fecundos encuentros transversales 
entre los escritores en lengua inglesa 
y autores franceses como Paul Valéry, 
Georges Duhamel o Jules Romains, y 
como André Gide, André Maurois y 
otros nombres relacionados con Galli-
mard y la Nouvelle Revue Française.

A Beach le debemos el haber pu-
blicado el Ulises a su costa creyendo de 
forma ciega en el talento de un excén-
trico y caprichoso Joyce que acabaría 
debiéndole dinero. Se convirtió en su 
entusiasta editora –“Sylvia se paseaba 
a lo largo del andén de la Gare de Lyon 
mientras esperaba, envuelta por el frío 
aire de la mañana, la llegada del tren 
de Dijon. Era el 2 de febrero de 1922. El 
expreso llegó a las 7.00. Corrió hacia el 
conductor  y le pidió los dos primeros 
ejemplares  de Ulises”, enviados por el 
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celebérrimo impresor Maurice Daran-
tière (Noel Riley Fitch, Sylvia Beach y 
la generación perdida, Lumen, Barcelo-
na, 1990, pp. 13-14)–, dejándose la piel 
en cada corrección de cada párrafo de 
cada galerada tachada, reescrita y ma-
noseada hasta el extremo (vean, si no, 
el facsímil de la página 59), publicando 
ejemplares de lujo –sufragados por más 
de mil suscriptores entre los que no qui-
so fi gurar su paisano George Bernard 
Shaw– al margen de los 750 en papel ar-
tesanal, a 150 francos de los de entonces, 
y sintiendo como propios los avatares 
de Dedalus y Bloom que Joyce había 
comenzado a escribir en 1914 y ahora 
empaquetaba febril y personalmente en 
la librería de Sylvia para enviarlos a crí-
ticos de medio mundo: “Joyce llegaba a 
la librería cada día al amanecer. Ni él ni 
su editora se preocupaban de comer”. El 
irlandés la sedujo con su personalidad 
y sus miramientos lingüísticos, el Joyce 
poeta la fascinó: “La voz de Joyce me 
encantaba. Hablaba con la entonación 
de un tenor [...] Escogía sus palabras y su 
sonoridad con gran cuidado, debido sin 
duda a su amor por la lengua”. Se impli-
có en la edición de esa rara avis  llamada 
Finnegans Wake desde que no era más 
que un work in progress, contribuyendo 
a que algunas páginas sobre su heroína 
Anna Livia Plurabelle se publicasen 
en la Nouvelle Revue Française. Le hizo 
de agente, abonándole anticipos de las 
ediciones checa o alemana del Ulises y 
tratando de controlar sus derechos de 
autor en el mercado evitando la pirate-
ría –“Lo primero que supe sobre piratas 
abordando la nave de Joyce fue cuando 
una edición no autorizada de Música 
de cámara apareció en Boston en 1918. 
Mucho más serio fue el rapto de Uli-
ses en 1926. No estaba protegido por el 
copyright en Estados Unidos...”–, actuó 
de consejera, de contable, de distribui-
dora y de efi cacísima jefa de prensa de 
la obra de Joyce, encarnando esa cadena 
ideal de tres eslabones, lector, librero y 
editor. Arriesgó su dinero por un ta-
lento ajeno que descubría leyendo de 
forma voraz, sufrió como nadie con la 
egolatría de Joyce y las penurias y an-
gustias de tantos escritores desvalidos, 

se sintió infi nidad de veces vulnerable 
frente al mercado pero seguramente 
pensó, como escribió Faulkner en Las 
palmeras salvajes, “entre la pena y la nada 
elijo la pena”. No quiso, en cambio, 
publicar El amante de Lady Chatterley de 
D. H. Lawrence porque siguió siempre 
criterios propios, Ulises lo absorbía todo 
y los recursos económicos no permitían 
alegrías (por otra parte, “qué podían 
ofrecerme después de Ulises?”, escribe 
en la página 94), renunció a los dere-
chos sobre el Ulises en favor de Random 
House diez años después de la mítica 
entrega del primer ejemplar de la no-
vela, fue, con Monnier, una espléndida 
scout editorial avant la lettre, y se erigió 
en anfi triona perfecta de veladas lite-
rarias en las que Eliot o Valéry leían 
versos entre las torcidas fotografías de 
Wilde, Joyce, Mansfi eld o Madox Ford 
colgadas de la pared y las instantáneas 
que en ocasiones sacaba la fotógrafa 
alemana Gisèle Freund: “La librería se 
convertía en un pequeño salón donde la 
gente se apretujaba  para oír leer a Joyce, 
Gide o Valery Larbaud; servían copas y 
cosas para picar” (Shari Benstock, “Syl-
via Beach y Adrienne Monnier: rue de 
l’Odéon”, Mujeres de la “Rive Gauche”. Pa-
rís 1900-1940, Lumen, Barcelona, 1992, 
p. 248). Más adelante formaría parte 
del consejo de redacción de la revista 
Mesures junto a otros tres grandes de 
las letras del XX, Michel Leiris, Henri 
Michaux y Vladimir Nabokov.

En diciembre de 1941, durante la 
ocupación y tal como refi ere Herbert 
Lottman en La Rive Gauche. La elite inte-
lectual y política en Francia entre 1935 y 1959 
(Tusquets, Barcelona, 1994), un ofi cial 
nazi amenazó a Sylvia con confi scarle las 
existencias de la librería si no le vendía 
su único ejemplar de Finnegans Wake, y 
colorín colorado, Shakespeare & Com-
pany se había acabado. Desmantelada ya 
la librería, llegó el legendario Hemin-
gway al mando de una hilera de jeeps y, 
a requerimiento de la librera, limpió de 
francotiradores los tejados de la Rue de 
l’Odéon, esto es, se convirtió en metáfora 
de la liberación (y el topos de las armas y 
las letras renacía una vez más). ~

–Javier Aparicio Maydeu

CUENTOS

Una cierta comezón
Guadalupe Nettel
Pétalos y otras 
historias 
incómodas
Anagrama, 
Barcelona, 
2008, 141 pp.

 Los hubo ingenuos y opti-
mistas. Creyeron que el cuento era un 
género a propósito para la sociedad 
contemporánea. Celebraron su velo-
cidad y ligereza. Anticiparon éxito, no 
escaso, para los narradores más breves 
y contundentes, capaces de ofrecer 
literatura en un relámpago. ¿Hoy? 
Nada más que humo. El cuento, en 
todas partes, languidece. Apenas si es 
necesario repetirlo: las grandes edito-
riales prefi eren la novela, los lectores 
ocasionales prefi eren la novela, los 
narradores más rentables prefi eren la 
novela. Apláudase, por una vez, el fe-
nómeno: despreciado por la industria 
editorial, el cuento no está obligado a 
complacer el gusto medio; desaten-
dido por el público mayoritario, pue-
de descreer de la superstición de lo 
novelesco. Para decirlo de otro modo: 
porque mora en un margen oscuro y 
propicio, el cuento es –podría ser– el 
hogar predilecto de la literatura. Me-
jor: no su hogar, su laboratorio.

No puede afi rmarse, no honesta-
mente, que los seis cuentos reunidos 
en Pétalos destaquen por su experi-
mentalismo. Tampoco puede señalar-
se, por fortuna, lo contrario: no son 
nimios ni convencionales. Los relatos 
de Guadalupe Nettel –enemistados lo 
mismo con la apatía que con el radi-
calismo– son creaciones intermedias: 
más o menos tradicionales en su forma 
pero animadas por una sensibilidad 
poco ordinaria. Formalmente, dos 
cosas: la prosa, elegante y fl uida, que 
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VIAJES

En lugar de las palabras

John Banville
Imágenes de 
Praga
Trad. Fabián 
Chueca, Herce 
Editores, 
Madrid, 2008, 
228 pp.

 “No es necesario que salgas 
de casa. Quédate en tu mesa y es-

delata –como quería Barthes– un sere-
no amor por los lectores; y las estructu-
ras, fi rmes y típicas, que fi ngen contar 
una historia mientras narran –como 
quiere Piglia– otra oculta, doblemente 
poderosa. Una precisión: la prosa de-
lata interés en el lector, no ganas de 
consentirlo. Aunque de factura clási-
ca, estos relatos no intentan provocar 
en quien los repasa un placer sublime, 
equilibrado. Persiguen, felizmente, un 
objetivo menos saludable: incomodar, 
provocar comezón. Además: emplean 
las formas del cuento tradicional para 
celebrar no lo común sino lo extrava-
gante; para iluminar los bordes y no el 
centro. Sugieren: sólo los monstruos y 
los dementes y los enfermos son poéti-
cos. Sugieren eso y así se insertan en el 
pliegue donde descansan, sin sosiego, 
los cuentos de Amparo Dávila, Inés 
Arredondo y Guadalupe Dueñas.

Un hombre, fotógrafo, gasta sus 
días registrando párpados imperfec-
tos. Un ofi cinista, japonés, cree amar 
a su esposa hasta que un día, en un 
jardín, descubre que sólo tiene afi ni-
dades con los cactus. Otro más fatiga, 
anhelante, las calles de París con el 
único fi n de oler los baños de muje-
res. Y quienes no gustan de las heces 
espían a sus vecinos o se arrancan los 
pelos o se truenan, sin descanso, los 
nudillos. Es decir: los personajes de 
Nettel (ciudad de México, 1973), antes 
que temperamentos, tienen manías. 
En vez de presumir complejidad, 
alardean sus obsesiones: el Hombre 
Cactus, la Mujer Pelona, el Que Huele 
los Retretes. Hay algo en ellos –como 
hay algo en las atmósferas y anécdo-
tas– que recuerda a los seres, maniáti-
cos y minimalistas, de Mario Bellatin, 
citado a la entrada del libro. Nada de 
que quejarse: si los escritores nacidos 
en la década de los setenta tienen que 
resentir la infl uencia de un escritor 
nacido en los sesenta, que resientan 
la infl uencia del Excéntrico, Arrojado 
Bellatin.

Hay mierda en uno de los relatos y, 
sin embargo, el cuento no provoca náu-
seas. Tampoco repelen los hábitos de la 
Mujer que se Arranca Nerviosamente 

el Cabello ni los ruidos del Hombre 
que se Truena Permanentemente los 
Nudillos. En otro caso esto preocupa-
ría, no en el de Nettel: su intención, ya 
se sabe, no es turbar sino incomodar. 
En lugar de la experiencia del shock, 
aspira a provocar ansiedad. No pasmo 
sino tensión. ¿Cómo generar tensión? 
Por medio de personajes visiblemente 
desequilibrados, de atmósferas hermé-
ticamente cerradas y de tramas que, al 
desarrollarse unívocamente, cancelan 
–como decía Schlegel– la “libertad de 
ánimo” de los lectores. ¿Cómo mante-
ner la tensión? De una única manera: 
clausurando todo resquicio. Ése, el 
problema: los relatos de Nettel tienen, 
de pronto, fi suras. Las hay, grandes, 
en su novela El huésped (2006), cuya 
extraordinaria, tensa primera mitad 
contrasta con una común, perforada 
segunda parte. Las hay en “Bezoar”, 
con una estructura fragmentaria poco 
pertinente, y también en “El otro lado 
del muelle”, de anécdota acaso dema-
siado profusa. No las hay en el arran-
que, ya celebrado, de El huésped. No las 
hay, tampoco, en “Bonsái” ni, menos, 
en “Pétalos”, dos relatos dignos de 
cualquier antología. Ése, el cometido 
de estas líneas: anunciar que la última 
literatura mexicana, aunque mezqui-
na, acaba de producir dos cuentos in-
quietantes, maestros. Qué más. ~

–Rafael Lemus

cucha. Ni siquiera escuches, espera 
solamente. Ni siquiera esperes, qué-
date completamente solo y en silen-
cio. El mundo llegará a ti para hacerse 
desenmascarar; no puede dejar de 
hacerlo, se prosternará extático a tus 
pies”. De este modo –a través de uno 
de los aforismos más reproducidos 
de los varios que escribió–, Kafka 
aconsejaba viajar y conocer el mun-
do. Y por extraño que parezca, dé-
cadas más tarde John Banville, lejos 
de contradecirlo escribiendo Imágenes 
de Praga, un recorrido por las calles y 
la historia de la mítica capital checa, 
parece darle la razón al hijo ilustre de 
esa misma ciudad. Porque más que 
un libro “de viajes”, este volumen 
se compone de recuerdos, revisiones 
históricas, pequeñas y grandes anéc-
dotas que siempre encubren historias 
más íntimas, y de todo cuanto el autor 
de El mar cree preciso para rendir 
un elegante y personal homenaje a 
Praga, a su Praga, a la ciudad a ori-
llas del Moldava donde, para él, “el 
silencio es más una presencia que una 
ausencia”. 

Es en esta Praga, en medio de aquel 
silencio, donde le resulta posible 
comprender el mundo, lo cual impli-
ca también –nos insinúa– sufrirlo y 
quererlo, como a una amante. Y, por 
supuesto, nunca llegar a comprender-
lo del todo.

Al fin editado en español (cinco 
años pasaron desde su publicación 
original),  Imágenes de Praga no dis-
ta tanto como cabría pensar de los 
demás títulos del autor. Aun cuando 
es claramente no-ficción y casi todo 
lo narrado está aderezado con citas 
provenientes de una respetable bi-
bliografía –debidamente declarada al 
final del libro–, el conjunto es parien-
te de obras anteriores, como aquella 
tetralogía histórico-científica que es-
cribió y que componen las novelas 
Kepler (1981), La carta de Newton (1982), 
Doctor Copérnico (1984) y Mefisto (1986), 
por ejemplo.  En éstas se integraban 
realidad y ficción para dar cuenta de 
personajes fascinantes y complejos 
(en todas ellas hay un nombre pro-
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pio en el título). Sin embargo, en 
el libro que nos convoca, no es un 
personaje como éstos el centro gravi-
tacional de la narración, ni siquiera 
Praga como entelequia; es el propio 
Banville quien asume el protagonis-
mo y el punto de vista, y él quien 
nos pasea por sus memorias checas, 
aunque despache decenas de páginas 
hablando del melancólico emperador 
Rodolfo ii o del mismísimo Kafka. 
Esta diferencia, leve pero sustantiva, 
es la que convierte a este libro en una 
verdadera autobiografía, fragmenta-
ria, caprichosa, parcial y arbitraria, 
tan cuidadamente escrita como po-
dríamos esperar de quien recibiría 
el Booker Prize al cabo de un par de 
años, y al mismo tiempo, inserta en el 
credo artístico del irlandés.

El capítulo inicial, de cinco, relata 
la primera vez que visitó Praga, don-
de no obstante ya había ambientado 
una anterior novela. Corrían los años 
de la Guerra Fría. Es cuando conoce 
al Profesor, un hombre que “a pri-
mera vista podría tener entre treinta 
y sesenta años”, permanentemente 
amenazado por el Estado debido a 
sus vinculaciones políticas; junto a 
él recorre el famoso Callejón de Oro, 
un antiguo bar literario ahora sin 
escritores, la gótica catedral de San 
Vito (donde Josef K., en El Proceso, 
protagoniza una escena clásica) y 
prueban una pésima comida tradi-
cional. También conoce a Marta, la 
mujer del Profesor, quien ha pasado 
la vida esperando marcharse a Esta-
dos Unidos, donde vive su hijo (lo 
que no ha hecho pues el influjo de 
Praga parece ser más poderoso). Esta 
peculiar pareja le muestra a Banvi-
lle las excepcionales fotografías de J. 
Sudek, acaso la más grande revela-
ción para el escritor de todo su viaje: 
“Me había pasado el día caminando 
por la ciudad sin verla”, reconoce, 
y siente que recién lo logra, como 
si de una epifanía se tratase, ahora 
frente a aquellas imágenes, “para mí 
un emblema de la ciudad”. 

Durante los siguientes dos capí-
tulos, su interés lo lleva a especular 

sobre los orígenes históricos y po-
líticos de las Tierras Checas, desde 
los presuntos celtas (antes de Cristo) 
hasta las más recientes transforma-
ciones que originó el comunismo en 
Checoslovaquia, para así derivar en 
la figura del dramaturgo y posterior 
presidente Václav Havel (décadas de 
1980 y 1990). Entre medio reseña las 
vidas de personajes como el virtuoso 
emperador Carlos iv y su ciego y 
excéntrico padre Juan de Luxembur-
go, del aun más excéntrico Rodolfo, 
interesado más en la alquimia y las 
artes ocultas que en el poder, o de la 
bella Katerina, una contenida y triste 
mujer que un día ofreció una fiesta 
a la cual asistió Banville, donde no 
pasó gran cosa, y son aquellos inter-
valos anodinos pero singulares, sin 
embargo, los que mejor recuerda, los 
que para él reflejan de manera más 
fiel el carácter de la Praga anterior a 
la revolución de 1989. 

Luego da un saltó atrás y recrea las 
rivalidades de ego que protagoniza-
ron –en medio de un entorno caótico, 
donde convivían las guerras con la 
ciencia y la magia– los astrólogos Thy-
co Brahe y Josef Kepler, este último 
célebre por sus teorías sobre las órbitas 
de los planetas y autor, según Banville, 
de la primera obra de ciencia fi cción 
del mundo, llamada Somnium. 

La última parte del libro cuenta 
los días que el escritor irlandés pasó 
en Praga a mediados de los noventa 
con motivo de un festival literario. 
Ahí conoció a otro personaje: Eduard 
Goldstucker, un socialista que a tra-
vés de su historia, narra la del país 
durante la segunda mitad del siglo 
XX. Para finalizar, cierra estas Imágenes 
de Praga un Epílogo donde Banville 
expresa sus emociones frente al de-
sastroso aluvión que inundó la ciudad 
en 2002 y la confirma como su es-
pacio antiheroico-literario preferido, 
demostrando además que para él las 
palabras –como en todo arte– no es 
que atrapen ni devuelvan los acon-
tecimientos, sino que pueden llegar 
a ser los acontecimientos. ~

–Alejandro Aliaga

CUENTOS

Literatura post-exótica
Antoine Volodine:
Ángeles menores
Traducción de 
Laura Salas 
Rodríguez
Berenice, 
Córdoba, 2008, 
166 pág.

  Antoine Volodine (Chalon-
sur-Saône, 1950) es prácticamente un 
desconocido en España. Sin embargo, 
en Francia se le considera un autor 
singular avalado por dieciséis nove-
las publicadas desde 1985. Sus cuatro 
primeras obras (Biographie comparée de 
Jorian Murgrave, Un Navire de nulle part, 
Rituel du mépris y Des enfers fabuleux)  fue-
ron editadas en la colección Présen-
ce du Futur de las ediciones Denoël, 
especializada en ciencia ficción. No 
obstante, ese encasillamiento le re-
sultaba incómodo a Volodine, incluso 
tras haber recibido en 1987 el Grand 
Prix de la Science-Fiction Française. 
A partir de su quinta novela (Lisbonne, 
dernier marge, Minuit, 1990), la crítica 
considerará que la continuidad y las 
constantes (temáticas y formales) que 
caracterizan su obra –visión alucina-
da o sonámbula de un mundo que se 
pudre paulatinamente– desbordaban 
los límites de las distopías clásicas. 
Grosso modo, los elementos con que 
Volodine construye sus relatos, como 
si fuese la puesta en escena en distin-
tos planos de un teatro barroco, serían 
los siguientes: 

Fragmentación de la trama en se-
cuencias, pecios de un naufragio viven-
cial, aparentemente inconexas, pero 
que, a la postre, cierran un círculo o 
conforman una suerte de banda de 
Moebius.

Personajes que comparten más de 
una obra (Breughel, Yasar Dondog, 
Izmaïl Dawkes, Gina Longfellow….) 
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Inclusión de entrevistas ficticias 

o apuntes ensayísticos que derivan 
el tema a otros ámbitos o niveles pa-
ralelos.

Intervención de escritores (a modo 
de heterónimos de Volodine. Aten-
ción: Volodine también es un pseudó-
nimo) cuyas narraciones se imbrican, 
al igual que una matrioska rusa, unas 
con otras.

Desarrollo de la acción en espacios 
cerrados, carcelarios o suburbios de-
gradados. Ecosistemas contaminados, 
yermos o selvatizados por una flora 
proliferante.

Tiempo anacrónico (un presente 
indiscernible de un futuro catastrófi-
co) bajo un sistema pos-totalitario en 
decadencia.

Reversibilidad entre lo real y lo oní-
rico, la vida y la muerte, el represor y el 
reprimido. Confusión en la identidad 
de los personajes –cuyos significativos 
nombres poseen una sonoridad poé-
tica– así como en las voces que dan 
cuenta del relato. 

Volodine ha definido su proyecto 
narrativo como literatura post-exótica. 
En Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze 
(Gallimard, 1997), señalará las líneas 
maestras de ese empeño que no preten-
de convertirse en un nuevo movimien-
to literario ni en un estilo específico. El 
término post-exotismo, nacido como 
una boutade en una entrevista para evitar 
Volodine particularizar sobre su obra, 
fue adoptado como mera referencia, 
una “marca de origen” que alude a una 
escritura disidente, refractaria, pues-
ta a parte (de la centralidad literaria), 
velada, extranjera, ajena al mercado y 
obsesionada en su propio desarrollo 
narrativo. Una escritura que inquiere 
sobre la condición humana (sus filia-
ciones y sociabilidades, sus emocio-
nes, su intestina parte maldita…) y su 
funesto devenir (autodestrucción de 
la especie); escritura que relaciona fic-
ción y crisis de la política de izquier-
das (anhelo y, a la vez, frustración por 
una revolución –liberadora, fraternal e 
igualitaria– que pudo haber sido y no 
fue; puesto que, paradójicamente, lle-
vaba en su germen el fracaso); escritura 

cuya compleja arquitectura narrativa y 
potente fabulación estimula la activi-
dad reflexiva del lector.  

Ángeles menores, libro galardonado 
con el Prix du Libre Inter en 2002, 
son los primeros relatos de Antoine 
Volodine traducidos al español. La 
trama de la novela se despliega en 49 
narraciones breves. Esos capítulos, en 
principio sin relación entre sí, irán 
componiendo una extraña historia que 
acontece en un futuro indeterminado 
en el que la humanidad se halla en la 
fase final de su crepúsculo. Sólo algu-
nas zonas están pobladas, pero viven en 
la precariedad y no logran organizar-
se socialmente ni tener descendencia. 
Para solventar esa infertilidad, se están 
realizando pruebas experimentales 
en un asilo carcelario, llamado Trigo 
Moteado, donde están recluidas unas 
ancianas inmortales; quienes, median-
te ritos chamánicos, hacen nacer de un 
bulto de trapos a Will Scheidmann. 
Este ser que surge mágicamente de 
la nada, supone la esperanza de sus 
genitrices para que regenere la agónica 
revolución igualitaria que en tiempos 
remotos  se implantó en el mundo. Sin 
embargo, Will Scheidmann favorecerá 
la resurrección del capitalismo y sus 
mecanismos de injusticia y desigual-
dad, pensando que eso supondría un 
revulsivo para retornar a la pureza revo-
lucionaria. Las ancianas inmortales le 
juzgarán por traición, condenándole 
a morir fusilado. Después de muchos 
intentos fallidos de ejecución, final-
mente, sustituyen la condena a muerte 

por la de narrar a diario fragmentos de 
las vidas de las ancianas para que éstas 
no pierdan su memoria. 

Ángeles menores será el conjunto 
de narratos de un determinado día. 
Aunque se supone que el orador es 
Will Scheidman, su voz se confunde 
con otros personajes (los sueños de 
María Clementi o el texto de un manus-
crito del novelista suicidado Fred 
Zenfl). En algunas ocasiones tenemos 
la sensación que el relato corresponde 
a alguien que ya ha muerto y, al igual 
que la luz que nos llega de una estrella 
extinta, oímos el eco de sus agónicos y 
postreros murmullos. La aleatoriedad 
de identidades, la distorsión de las 
voces y las constantes  trasgresiones 
de la dimensión temporal, contribuye 
al ambiente onírico que atraviesa la 
novela. 

El tono de Ángeles menores, en sinto-
nía con la mayoría de las obras de Volo-
dine, es sórdido, ambiguo, disgresivo y 
lábil. Su sarcasmo del desastre trasmite 
dolor, malestar e incertidumbre. La 
lógica y la razón son tan espectrales 
como sus personajes; todos ellos (ator-
mentados, untermenshs, mutantes, min-
usválidos…) buscando, en la alteridad 
de los otros, salvaguardar los restos 
menguantes de su propia humanidad. 
La advertencia que figura en el dintel 
de la puerta del infierno en La Divina 
Comedia de Dante se podría aplicar a 
aquellos que intenten penetrar en la 
obra de Volodine: “Voi che intrate, lasciate 
ogni esperanza”. ~

–Alberto Hernando
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