
méxico

El lEgado inciErto 
dEl 68

La Historia de México ha dado un 
veredicto definitivo sobre el 2 
de octubre de 1968, al menos en 

su terrible significación moral. Aunque 
nunca se sabrá el número exacto de 
muertos aquella tarde en Tlatelolco, 
no hay duda de que fue un crimen 
masivo, un sacrificio inútil e injustifi-
cable, un acto de terrorismo de Estado 
contra un movimiento estudiantil que, 
al margen de sus manifestaciones radi-
cales, nunca empleó métodos violen-
tos. En todas las regiones donde sopló 
–Europa occidental, Europa del Este, 
Asia, Norteamérica–, el viento rebelde 
de 1968 se desvaneció por sí mismo o fue 
encauzado a través de medios políticos. 
México fue la vergonzosa excepción. El 
sistema político mexicano, admirado a 
lo largo de los años sesenta como un 
mecanismo supuestamente “milagro-
so” que combinaba el crecimiento eco-
nómico y una cierta vocación social con 
una variedad “muy ligera” de autorita-
rismo político hecho de corrupción y 
patronazgo, mostró su verdadero rostro. 
Con la matanza, el régimen del pri selló 
su destino: un orden político que asesi-
na su disidencia cívica era una dictadu-
ra, y en esa medida el sistema político 
mexicano tenía el tiempo contado.

El complejo entramado de intereses, 
pasiones, errores y cálculos que condujo 

a la matanza del 2 de octubre está menos 
claro. La psicología del presidente Gus-
tavo Díaz Ordaz jugó, a mi juicio, un 
papel determinante: operó como una 
lente de aumento que distorsionó los 
hechos. Donde había disidencia juvenil 
él sólo vio la más oscura conspiración 
comunista contra México. No obstan-
te, es obvio que muchos otros factores 
incidieron en el proceso y desenlace, 
factores al margen del estilo personal 
del presidente. Ciertas preguntas clave 
siguen esperando respuesta: el papel del 
Ejército, la integración y funcionamien-
to del “Batallón Olimpia” (un grupo 
paramilitar comandado por el entonces 
ministro del Interior Luis Echeverría), 
la injerencia –en plena Guerra Fría– de 
agentes provocadores internacionales 
tanto del bloque soviético como de la 
cia. A cuarenta años de la masacre, no 
tenemos un cuadro completo y fiel de 
lo que en verdad ocurrió. Quizá no lo 
tendremos nunca: salvo Echeverría, que 
vive en el ostracismo, casi todos los polí-
ticos que tuvieron un papel relevante en 
aquellos sucesos han muerto. Y con ellos 
se llevaron no sólo sus recuerdos sino 
sus papeles. Queda inédito, sí, un testi-
monio muy valioso: las “Memorias” del 
presidente Díaz Ordaz. Llegué a consul-
tarlas hace unos años: contenían claves 
importantes para entender la cadena de 
intrigas que condujeron a la masacre.

Pero más allá de su anatomía política 
o de su cruel moraleja, hay un ángulo del 
movimiento estudiantil que atañe ahora 
mismo a todos los que participamos en 

él hace ya cuarenta años. Se trata de un 
ángulo que importa sobre todo a los diver-
sos grupos de izquierda que fueron los 
verdaderos impulsores del movimiento y 
que desde hace veinte años, por lo menos, 
ocupan un lugar de creciente influencia 
en la vida política mexicana. Me refiero 
al legado democrático del 68.

Por muchos años me pareció indu-
dable que el movimiento había sido el 
embrión de la democracia en México, 
proceso en el que –hasta principios de 
los años ochenta– nadie creía, pero que 
sobrevendría en los últimos años del 
siglo con una fuerza creciente e irre-
sistible. Sigo creyendo que el movi-
miento fue un hecho que contribuyó a 
la democratización del país, pero creo 
también que la naturaleza de ese apor-
te y su dimensión deben analizarse y 
matizarse porque sus dilemas siguen 
siendo los de la izquierda mexicana 
de hoy. Había, es verdad, algo intrín-
secamente democrático en aquel gran 
acto de negación, aquel gigantesco NO 
que coreaban las masas estudiantiles 
contra el gobierno autocrático. Había 
también una genuina espontaneidad 
en las asambleas, los mítines, las mar-
chas, las “tomas” de la calle (como se 
les llamaba). En un país supuestamen-
te “revolucionario”, acostumbrado a la 
obediencia y el silencio, la discusión 
pública de los problemas era ya en sí 
misma una novedad extraordinaria. Ese 
impulso de libertad prendió: gracias 
al 68, hay en México más libertad de 
expresión, de movimiento, de protesta. 
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Y gracias al 68, las mujeres –que eran un 
contingente numeroso en el movimien-
to– ingresaron con fuerza en casi todos 
los ámbitos de la vida pública, lo cual 
fue un logro histórico en un país con las 
tradiciones machistas de México.

Pero es preciso distinguir: la rebe-
lión por la libertad es una cosa, la cons-
trucción de la democracia es otra. El 
movimiento de 1968 fue festivo, irra-
cional, emotivo, imaginativo, mani-
queo, generoso, romántico, expansivo, 
contestatario, destructivo, irreverente. 
No conocía los argumentos complejos, 
los claroscuros de la vida real. Todo 
lo contrario: rechazaba por completo 
el orden establecido. Quería el todo o 
nada. No tuvo noción de sus propios 
límites, no imaginó un proyecto cons-
tructivo de transición política para sí 
mismo y para México, tenía aversión a la 
prudencia, la tolerancia, la autocrítica, 
la negociación, la racionalidad. Nunca 
se propuso, por ejemplo, la creación 
de un partido político, que sin duda 
hubiera podido nacer entonces. (Hay 
que recordar que la izquierda mexicana 
no estaba representada en el Congreso, 
donde el pri reinaba con mayoría casi 
absoluta, y que el Partido Comunista 
Mexicano estaba proscrito.) Los estu-
diantes nunca pensamos en la demo-
cracia electoral como una salida. En las 
asambleas votábamos a “mano alzada”, 
en las marchas creíamos “representar” 
al pueblo y hasta teníamos el eslogan 
“¡Únete pueblo!”, pero el pueblo hubie-
ra necesitado mucho más para unirse, 
para participar de verdad en la política: 
hubiera necesitado una estructura, una 
institución, un cauce, un partido. Esas 
nociones, y aun la idea misma del voto, 
eran ajenas al movimiento estudiantil.

El movimiento del 68 fue, esa es 
la verdad, una especie de “revolución 
blanda”. Por eso se inspiró en los ído-
los e ideales de la Revolución cubana, 
y por eso se topó con los tanques de 
esa otra mítica Revolución mexicana 
que seguía reclamando la legitimidad 
histórica. Pero hay que subrayar que 
este carácter embrionariamente revolu-
cionario del 68 no justifica en absoluto 
la represión desatada contra él.

La izquierda mexicana de hoy es la 
heredera natural del 68 y, por lo tanto, 
la principal responsable histórica de 
aquel legado. Esta izquierda ha jugado 
un papel decisivo en la transición polí-
tica de México desde 1988, cuando por 
primera vez llegó unida a una elección 
presidencial, acaudillada por Cuauhté-
moc Cárdenas, el respetado hombre de 
izquierda que, según versiones fidedig-
nas, fue despojado de su triunfo median-
te un fraude. En 1988, Cárdenas tomó la 
decisión que veinte años antes no quiso 
tomar el movimiento estudiantil: fundó 
un partido político, el Partido de la Revo-
lución Democrática. Desde ese año, gra-
cias al prd, el ascenso de la izquierda ha 
sido impresionante: ha ganado alcaldías, 
gubernaturas, es la segunda fuerza en el 
Congreso, gobierna desde hace diez años 
su bastión más poderoso: la ciudad de 
México, escenario del 68; y en 2006 estu-
vo a punto de ganar la presidencia. Pare-
cería entonces que las condiciones están 
dadas para que el último capítulo de una 
historia de cuarenta años se escriba pron-
to, con la llegada pacífica de la izquierda 
al poder en México. Por desgracia no ha 
sido así, y en buena medida debido al 
conflicto intrínseco entre “democracia” 
y “revolución” que caracterizó al movi-
miento estudiantil del 68 y que está en 
las propias siglas del prd.

La izquierda mexicana no deci-
de aún qué camino quiere seguir: la 
revolución o la democracia. Es cierto 
que nadie propone la adopción del 
modelo cubano, pero muchos suscri-
ben el modelo de Hugo Chávez como 
la mejor opción para México. Esa era, 
de hecho, la opción que representaba 
Andrés Manuel López Obrador. No 
sólo “la derecha” mexicana vio con 
temor y suspicacia su incendiario dis-
curso y sus proyectos: también el propio 
Cuauhtémoc Cárdenas. Y es que ambos 
representan dos visiones opuestas sobre 
el papel de la izquierda en México (y, 
por extensión, en América Latina).

La izquierda no deja de ser izquierda 
si es moderna: allí está el caso español. 
La izquierda no deja de ser izquierda 
si es liberal: allí están los casos chileno, 
brasileño y uruguayo. En México, una 

izquierda semejante tendría la fuerza 
suficiente para convencer a las corpo-
raciones sindicales y burocráticas de 
la necesidad de llevar a cabo las refor-
mas económicas que el país requiere 
para salir de su estancamiento y crecer. 
Una izquierda así podría persuadir 
a los poderosos grupos empresaria-
les para que contribuyan a paliar los 
inmensos rezagos sociales. Alrededor 
de estos temas cruciales, una izquierda 
moderna y liberal podría contar con 
una mayoría de votos (el mío, desde 
luego) en el Congreso y conquistar la 
presidencia. Pero esa izquierda moder-
na y liberal no es la mayoritaria. La 
razón principal de esto es clara: igual  
que la derecha doctrinal (su gemela 
enemiga), nuestra izquierda mira la 
realidad con anteojeras ideológicas.

La izquierda mexicana (como buena 
parte de la latinoamericana) no se ha 
quitado sus anteojeras ideológicas entre 
otras cosas porque apenas si ha ejercido 
la autocrítica. Cuando la Historia reba-
tió y socavó a los sistemas autoritarios y 
las sociedades cerradas (la liberación de 
Europa del Este, la desaparición de la 
Unión Soviética) y determinó el ascenso, 
no menos sorprendente, de la economía 
de mercado en China, nuestra izquierda 
se rehusó a estudiar y debatir a fondo la 
enorme significación de esos hechos. Si 
estas tres mutaciones casi cósmicas –que, 
junto con la emergencia de la India, han 
redibujado el mapa económico del siglo 
xxi– no modificaron sus ideas sobre el 
papel relativo del Estado y el mercado, 
parecería que nada la hará cambiar.

   

Una estampa del 68 mexicano.
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La proclividad ideológica (eco 

remoto de la enseñanza escolástica 
de los siglos coloniales, para la cual 
las opiniones contrarias eran delitos) 
conduce al dogmatismo. En círculos 
radicales de izquierda (sobre todo en la 
prensa doctrinaria y las universidades) 
se ejerce la “Tolerancia Cero” con las 
posiciones divergentes, a las cuales se 
tacha invariablemente “de derecha”. 
En un ambiente de polarización extre-
ma no hay lugar para la moderación 
ni el debate. En el fondo de su cora-
zón, un sector radical de la izquierda 
sigue creyendo en la revolución social 
(aunque sea con minúscula, en su ver-
sión blanda, suave, de baja intensidad) 
como palanca de la historia.

Los estudiantes del 68 pensábamos 
en la Revolución, no en la democracia. 
La izquierda mexicana sigue atrapada en 
ese dilema y por eso el legado de 1968 está 
inconcluso. Esa indefinición es una des-
gracia porque sólo una izquierda moder-
na y liberal puede transformar a México. 
Y por una consideración más: dada la 
importancia de México en la geopolítica 
latinoamericana, una izquierda liberal 
y moderna podría ser una excelente 
interlocutora con un posible gobierno 
demócrata en Estados Unidos, para crear 
juntos una versión renovada y perdura-
ble de la Alianza para el Progreso. No 
podemos esperar a 2018 –el cincuenta 
aniversario del movimiento– para que 
todo eso ocurra. ~

– Enrique Krauze

litEratura

Esto no Es Una 
nEcrológica

UNO. Hay algo de paradójica-
mente triste –más allá y muy 
por debajo de la tristeza sin 

atenuantes ni gracia alguna– en con-
tar con tan poco espacio para escribir 
sobre el inmenso, expansivo e incon-
mensurable David Foster Wallace. Si 
hubiera algo de justicia espacio-tem-
poral en este mundo, su necrológica 
debería –correspondiendo a su estilo y 

estética– ocupar por lo menos toda esta 
revista y estar bordada con numerosas 
y exhaustivas notas al pie.

Pero no.
Seamos breves: el pasado viernes 12 

de septiembre el escritor norteamerica-
no David Foster Wallace (Ithaca, New 
York, 1962) tomó la decisión de quitarse 
la vida (aquí debería insertarse una nota 
al pie explicando en detalle la historia 
y los diferentes modos de anudar una 
soga para ahorcarse) y su cuerpo fue 
encontrado esa noche por su mujer en 
su domicilio de Claremont, California. 
Los que lo conocían mucho o bien no 
parecen haberse sentido muy sorpren-
didos por la mala noticia.

Buena noticia: esto no pretende ni 
quiere ser una necrológica. Esto quiere 
–y espera ser– una contratapa sobre una 
de las obras más vivas y seguramente 
perdurables en la literatura contempo-
ránea Made in usa.

DOS. Y me enteré de la muerte de 
Wallace mientras terminaba de leer 
Bridge of Sighs, la nueva novela de Richard 
Russo. No creo que entre las muchas 
necrológicas dedicadas en estos días a 
Wallace vaya a haber una que mencione 
a Richard Russo junto a su nombre. Pero 
–ya lo advertí– esto no es una necroló-
gica. Y no se me hace difícil relacionar a 
uno y otro escritor. Me explico: Wallace 
y Russo –cada uno a su manera y desde 
las antípodas de sus escritorios pero, 
por lo general, con generoso volumen 
de páginas y talento– cuentan lo mismo: 
la desintegración de los Estados Unidos 
desde la entropía de familias atrapadas 
en pueblos pequeños o en los inmensos 

infiernos de estructuras corporativas 
más o menos eficaces. 

De este modo Bridge of Sighs –con 
su cálido costumbrismo y su lóbrega 
picaresca– está mucho más cerca de lo 
que parece de La broma infinita: mágnum 
opus (1.079 páginas en mi primera edi-
ción americana de 1996, igual número 
en la reedición subsanando erratas del 
2006 y con prólogo de Dave Eggers) y 
lápida pesada por la que Wallace fue 
celebrado en vida y ahora evocado en 
la muerte. Una diferencia clave y deci-
siva entre russo y Wallace: el primero 
funciona como una herramienta del 
lenguaje, mientras que el segundo hace 
del lenguaje su herramienta.

TRES. “¿Es David Foster Wallace, 
como algunos creen, el escritor más 
importante de su generación? Está claro 
que cuenta con la combinación necesa-
ria de intelecto, talento y ambición en 
cantidades extravagantes”, se pregunta-
ba primero y se respondía a medias la 
entrada que le dedicó Salon.com Reader’s 
Guide to Contemporary Authors (Penguin, 
2000). Y ahí –voluntaria o involuntaria-
mente– estaba todo el dilema y el enig-
ma. El lanzamiento de La broma infinita 
fue casi similar al que se dedica a vender 
a un presidente. Campaña bestial de 
publicidad y marketing para un libro 
que descendía directamente de títulos 
como Los reconocimientos de William 
Gaddis, El arco iris de gravedad de Thomas 
Pynchon, El túnel de William Gass y 
–antes que nada y nadie– del Tristram 
Shandy de Lawrence Sterne, del Moby 
Dick de Herman Melville, de El hombre 
sin atributos de Robert Musil y de En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust. 

Así, La broma infinita gozó y padeció 
de una enorme atención mediática y 
mereció ese particular tratamiento que 
recibe toda Novela King Kong: el de 
ser adorada por nativos y celebrada por 
turistas a la vez que se la abate. 

Los turistas dijeron primero “ahhhh” 
y después “oooogh”.

Los nativos, claro, eran aquellos que 
venían siguiendo a Wallace desde antes, 
desde su debut novelístico The Broom of 
the System (de 1987, que continúa inédito 

david Foster Wallace (1962-2008).
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en castellano junto al tratado Signifying 
Rappers: Rap and Race in the Urban Present 
(1990) escrito junto a Mark Costello; el 
resto ha sido publicado por Mondadori) 
y los relatos o micro-novelas reunidas 
La chica del pelo raro (1989) así como sus 
formidables ensayos y artículos perio-
dísticos (para muchos lo mejor y lo más 
influyente y trascendental de su obra) 
que no demorarían en ser reunidos pri-
mero en Algo supuestamente divertido que no 
volveré a hacer (1997) y luego en Hablemos 
de langostas (2005).

Pero La broma infinita fue y sigue 
siendo uno de esos momentos clave 
dentro del panorama literario que no 
es otra cosa que –como la novela de 
Wallace– el constante eco de un chiste 
sin final proyectándose hacia el abis-
mo: la vieja y eterna discusión –a eso se 
refiere Eggers en su introducción– de 
difícil versus fácil y todo eso. De ahí que 
no demoraran en aparecer sites de inter-
net enteramente lanzados a la decodi-
ficación de la novela, guías de lectura 
completamente dedicadas a la explica-
ción y simplificación de los múltiples 
vericuetos del monstruo, y abundaran 
las polémicas en los medios y vernissages 
en cuanto a si Wallace era inventivo o, 
apenas, un invento. Y fueron muchos y 
demasiados lo que se olvidaron de decir 
lo más fácil de decir: que la formidable 
saga casi-futurista estaba muy pero muy 
bien escrita y que abundaba en momen-
tos emocionantes y sensibles acercando 
a Wallace a las tierras de Salinger y 
Vonnegut a la vez que lo consagraban 
como el mejor estilista y escritor satírico 
de su generación junto al american psycho 
Bret Easton Ellis. Y que –tal vez lo más 
importante de todo para algunos– La 
broma infinita había sido, seguramente, 
un libro difícil de escribir pero fácil 
de leer.

En una entevista, Wallace –sobre-
vivido hoy por colegas y amigos en 
la misma brecha como Rick Moody, 
William T. Vollmann o Richard 
Powers– explicó sus intenciones con 
sintética claridad: “Yo tuve un profesor 
que me caía muy bien y que aseguraba 
que la tarea de la buena escritura era 
la de darles calma a los perturbados y 

perturbar a los que están calmados”.
Misión cumplida entonces.

CUATRO. Luego de La broma infinita, la 
situación de Wallace se complicó para 
todos aquellos complicadores que lo 
consideraban nada más que un com-
plicado. 

Las reseñas de los relatos de 
Entrevistas con hombres repulsivos (1999) 
y Extinción (2004) fueron aprovechadas 
por algunos como la turbia oportuni-
dad de querer ser tan graciosos como 
Wallace sin conseguirlo. “Citaría aquí 
alguna oración de algún relato de 
Extinción, pero no me quedaría espacio 
suficiente para el resto de la crítica”, 
escribió en su momento el encargado de 
la sección de libros de The Seattle Times. 
El revulsivo ensayista y crítico, Dale 
Peck, afirmó que lo que en realidad bus-
caba Wallace con su prosa –lo que más 
o menos inconscientemente expresa-
ba– eran “sus ganas de ser sodomizado”. 
Otro, el de The Miami Herald, más cauto 
pero igualmente espantado, aseguró 
que “pocas veces ha existido un escri-
tor que desprecie más a los lectores”. 
Un tercero, en Harper’s, concluyó con 
cierta preocupación que “Wallace está 
en su derecho de escribir un gran libro 
que sólo gente como él pueda entender. 
Me gusta pensar que yo soy uno de ellos; 
pero no tengo la menor idea de cómo 
convencerlos a ustedes que también son 
parte de ellos; y tampoco, me parece, 
sabe cómo hacerlo Wallace”.

Bromas finitas
Y quien ríe último ríe mejor y una 

de las últimas “bromas” de Wallace 
fue la publicación –en el 2003, en una 
colección científica, otro libro suyo 
que no se tradujo porque posible-
mente sea imposible de traducir– de 
Everything and More, subtitulado iró-
nicamente como Una historia compacta 
del infinito y cuya  meta es, en apenas 
poco más de 300 páginas rebosantes de 
fórmulas y gráficos, exactamente eso: 
la historia de la idea de lo incesante, de 
lo que no termina, de lo que no puede 
acabarse. En la contraportada, James 
Gleick lo celebraba con un “Wallace 
+ lo infinito: ¡maravillosa pareja!” Y 

agregaba aquello que muy pocos crí-
ticos supieron escribir o poner por 
escrito porque, tal vez, no podían o no 
querían verlo: “Ésta es la más exqui-
sita (e hilarante) ensayística científica. 
Wallace abraza la incompatibilidad 
de las matemáticas y la prosa y extrae 
arte de ella. Y, también, cuenta una 
gran historia”.

Parafraseando a Gleick, Wallace 
abrazó en sus ficciones y no-ficciones 
la supuesta compatibilidad entre el 
cerebro y el corazón. 

Y nos regaló grandes historias.

CINCO. Y en ocasiones la muerte de los 
escritores resucita a los libros. Descubro 
–mientras escribo esto– que, en el ran-
king de la librería virtual Amazon, La 
broma infinita (no es broma, aunque tiene 
su gracia) ha trepado hasta el puesto 
número 16 de los libros más vendidos. 

Buena noticia resultante de una 
mala noticia y, cabe pensarlo, a Wallace 
le habría divertido: El Año del Escritor 
Suicida, etc.

Pero –más vale tarde que nunca– 
bienvenidos sean aquellos que recién 
llegan a esta broma y a ver cuántos 
perseveran hasta el final de una gran 
novela ahora seducidos por el impacto 
mediático del The End trágico de una 
breve vida.

Lo mejor, pienso, es no pensar – 
intentar no pensar– en su triste remate.

Ahí está –mejor esto– lo que 
Wallace escribió sobre los relatos de 
Kafka en Hablemos de langostas. Los defi-
nió como “una especie de puerta” y nos 
propuso “que nos imaginemos acercán-
donos y llamando a esa puerta, cada vez 
más fuerte, llamando y llamando, no 
sólo deseando que nos dejen entrar sino 
también necesitándolo; no sabemos qué 
es pero lo sentimos, esa desesperación 
por entrar, por llamar y dar porrazos 
y patadas. Y que por fin esa puerta se 
abre… y se abre hacia fuera: que durante 
todo el tiempo ya estábamos dentro de 
lo que queríamos”.

Pasen a donde ya estaban y lean y 
sigan leyendo.

Esto no es una necrológica. ~
– rodrigo Fresán
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génEros

EstE cUEnto 
ya sE ha tErminado

¿Qué es un cuento breve? 
Algo que cabe en esta línea 
y como mucho en otras dos. 

Que nueve de cada diez veces men-
ciona a un dinosaurio insomne cuando 
se habla de él, y ésta es una de ellas. 
Que otras cinco de cada diez recuerda 
el anuncio ofreciendo unos zapatos de 
niño, “nuevos”. Que “está de moda”, 
una expresión detestable, sobre todo 
porque siempre implica a demasiados. 
Que por consiguiente alguien cree que 
se puede ganar dinero o prestigio con 
ello, organiza seminarios, antologías, 
talleres y cosas, y lo gana. Y que todos 
los escritores aficionados y los críticos 
sin imaginación creen que es algo fácil, 
también hablar sobre él. Hasta ahí lo 
científicamente demostrado. A partir 
de ahí, un enigma. 

Más que su realización eventual-
mente feliz –muy eventualmente–, a 
mí me interesan otras cosas. Primero su 
ritmo, claro, que creo es donde anida el 
verdadero éxito del asunto, aunque no 
sé muy bien cómo se puede hablar de 
éxito,  hoy en día, con nada que tenga 
que ver con la literatura (no hablo, es 
obvio, ni de ventas ni de premios). 
Luego su recorte. Después su carácter 
fotográfico –se ve un cuento breve como 
se ve una foto, como mucho como se 
ve un cuadro–, y más tarde su carácter 
de “necesidad”: y ello a propósito de 
aquella demostración de Borges, en un 
programa de radio, en la que un frutero 
iba desmontando todas las palabras del 
letrero “Hoy se vende pescado fresco”, 
por innecesarias, hasta dejar a su vecino 
el pescatero sin el cartel (orgulloso de 
su sensibilidad filológica, es de supo-
ner, pero un poco humillado y como 
huérfano de su cartel. ¿Y qué es la vida 
hoy sin un cartel? Ése podría ser un 
novelón).

Tal vez hablar de ritmo sería excesivo 
porque para cuando el cuento breve se 
ha marcado el uno, tres, tres de una cum-
bia, pongamos por caso (es un decir), 

ya se ha salido de la pista, ya no es un 
cuento breve, ya lo han echado de la 
fiesta, ya es un inmigrante devuelto por 
carecer de (los) papeles (que (a alguien) le 
importan)�. O sea que el cuento ha de 
golpear una sola vez, como una metá-
fora, la unidad de medida de la poesía. 
Y de ahí la propuesta: ¿Conviene con-
vocar un congreso sobre el tema: ¿Es el 
cuento breve poesía? (y al revés), que lanzo 
desde aquí.

Inventor casi (al final de su vida) de 
la concisión y la sobriedad en la escritu-
ra del castellano,  Borges pensaba, según 
cuenta Bioy en su impagable testimo-
nio de 1.663 páginas (Destino) –cientos 
si no miles de aforismos, sugerencias, 
pistas y cuentos breves–, que un cuento 
se diferencia de una novela en que se 
puede contar, no hay que leerlo. Una, 
por otra parte, vieja superstición que 
se puede encontrar en unos cuantos 
manuales sobre el cuento. Tal vez no 
había pensado en el cuento breve que 
sí hay que leer pues su maestría, como 
el rápido esbozo de un Matisse, con-
siste precisamente en la distribución 
y calibrado de sus escasos elementos. 
¿Se imaginan que en cambio se hubiese 
escrito: Al despertar, tras un sueño intran-
quilo, el dinosaurio se encontró convertido en 
un monstruoso insecto? No funcionaría. 
(Obsérvese al paso que muchos comien-
zos de novela son excelentes cuentos 
breves, a veces estropeados por su desa-
rrollo). En su penúltimo cuento, “La 
rosa de Paracelso”, Borges escribió en 
cambio: “En su taller, que abarcaba las 
dos habitaciones del sótano, Paracelso 
le pidió a Dios, a su indeterminado 
Dios, a cualquier Dios, que le enviara 
un discípulo. Atardecía”, que son las 
tres líneas narrativas que yo conozca 
en las que se dicen más cosas (con más 
peso) en menos espacio, más aún que la 
primera página de El aleph, en la que no 
se puede cambiar de lugar ni una coma, 
ni una sílaba, sin que se caiga todo el 
edificio. Si quiere haga la prueba. Pero 
asuma la responsabilidad. 

 

Lo más intrigante de todo es quizá el 
atractivo del cuento corto en este tiempo 
más bien obvio y explícito. Pues lo esen-
cial del cuento corto sería la sugerencia, 
¿no? Más allá del dato escondido, de la 
trama, el secreto desvelado, la narración 
a medias, el aplazamiento indefinido 
del clímax y otras técnicas antiguas para 
conseguir el mismo fin… el arma del 
cuento corto es su sugerencia. Tal vez su 
objetivo último. Es además la condición 
misma de su existencia. 

Otra condición es que apenas se le 
vea. Seguro que la mayor parte de los 
cuentos breves que nos rodean pasan 
inadvertidos. Como Monterroso, uno 
de los papas de esa nueva fe, que hacía 
alarde de ser chiquito desde pequeño. 
¿Conocen ustedes a muchos autores 
de cuentos cortos? (¿Cómo se llamaría la 
especialidad?: ¿cuentista breve?... ¿chiqui-
to?... ¿tímido?... ¿francotirador enano?)

Por todo ello no deja de ser nota-
ble que La glorieta de los fugitivos, de José 
María Merino, publicado por Páginas 
de Espuma y que recoge toda su obra 
breve hasta la fecha, fuese elegido hace 
unos meses como el mejor libro del 
año 2007 por el jurado de escritores del 
premio Salambó, del que yo formaba 
parte en esta edición. ¿Notable, digo? 
Extraordinario, más bien… ¿no?

– Pedro sorela

Borges, "inventor casi de la concisión".

1 Mézclense paréntensis y cursivas y véase que las sucesi-
vas combinaciones son otras posibles de cuentos breves, 
largos, novelas, y hasta de seminarios de política, filosofía 
del derecho, lenguaje políticamente correcto, etcétera.
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sEmblanza

la BrújUla 
dE solidaridad

“Hace exactamente 
diez años, en agosto 
de 1980, estalló una 

huelga obrera en los astilleros navales de 
Gdansk, huelga que se transformó de un 
día para otro en una insurrección nacio-
nal.” Así comenzó su relato Bronislaw 
Geremek (1932-2008), que resultaría 
un recuento lúcido y redondo de la 
historia polaca desde el nacimiento de 
Solidaridad. Había hecho a un lado con 
una sonrisa mis repetidas disculpas. El 
ritmo de las mesas, conferencias y entre-
vistas del encuentro de la revista Vuelta 
“La experiencia de la libertad” durante 
la primera semana de la reunión había 
hecho imposible acordar una cita con 
Geremek antes de ese sábado. Habíamos 
recorrido las laberínticas instalaciones 
de Televisa San Ángel, en medio de 
la penumbra y el silencio, hasta llegar 
al pequeño estudio donde los técnicos 
esperaban impacientes la grabación de 
esa última entrevista del ciclo que me 
había tocado en suerte hacer con muchos 
de los participantes. Geremek desechó 
todos los inconvenientes –incluyendo 
la ausencia de traductor–, se colocó la 
indispensable pipa en la boca y empezó a 
hilar, en su francés impecable, los muchos 
cabos de la historia de Solidaridad y su 
participación en el movimiento.

Se había presentado en los astille-
ros del puerto polaco de Gdansk poco 
después del estallido de la huelga que 
encabezaba un electricista bigotón lla-
mado Lech Walesa. Llevaba una carta 
de apoyo firmada por sesenta intelec-
tuales. “No sabemos cómo hablar con 
la autoridad, ¿pueden ayudarnos?”, le 
preguntó Walesa. “Y le contestamos 
que sí”, me contó Geremek. La fructí-
fera relación entre los intelectuales y los 
obreros de Gdansk culminó en la mesa 
redonda de 1989. Geremek coordinó 
la posición de Solidaridad y redac-
tó el documento final que permitió a 
Polonia transitar de la dictadura a la 
democracia. El régimen tuvo que con-

vocar a elecciones parciales, pero libres 
y democráticas. El electorado acabaría 
por instalar a Walesa en la presidencia 
en 1990, y a Bronislaw Geremek en el 
Parlamento.

Sin embargo, la labor de Geremek 
había empezado antes de 1980. La caída 
del régimen comunista polaco fue 
posible gracias al fortalecimiento de la 
“sociedad civil”, proceso que enfrentó 
a todos los sectores de la sociedad con 
el Estado. A diferencia de otros movi-
mientos disidentes polacos que habían 
fracasado en años anteriores, en 1980 a 
los obreros se sumaron los campesinos, 
los estudiantes, la intelligentsia y la iglesia 
católica. Geremek había llevado a cabo 
tareas fundamentales para fortalecer 
esa “sociedad civil” como maestro de 
las “universidades voladoras” –insti-
tuciones clandestinas que educaron a 
toda una generación de polacos–, como 
miembro de los grupos intelectuales que 
crecieron bajo el manto protector de la 
iglesia católica y como uno de quienes 
arriesgaron por años su libertad y su vida 
para publicar periódicos con informa-
ción prohibida que circulaban de mano 
en mano.

“La indiferencia y la pasividad”, 
subrayó Geremek apuntándome con 
su pipa, “son las bases reales de cual-
quier régimen totalitario. La sociedad 
civil, en cambio, es una sociedad activa. 
Precisamente ahí, en la formación de 
una sociedad civil, está el genio del pue-
blo polaco.” Palabras preñadas de un 
sano nacionalismo que tienen vigencia 
en cualquier latitud, aun ahora, exac-
tamente veintiocho años después del 
estallido de la huelga en los astilleros 
de Gdansk.

Bronislaw Geremek era un espe-
cialista en historia medieval francesa. 
Para ser precisos, en la historia de la 
vida de los marginados en la Francia 
del medievo. Cuando se presentó en 
Gdansk, me dijo, llevaba en sus male-
tas las pruebas de un libro suyo, en 
francés, sobre la Edad Media. Estaba 
seguro que tendría tiempo para corregir 
esas planas, pero fue imposible. No sé 
si llegó a publicarlo, pero la anécdota 
me dio pie para tocar un tema esencial 

para él y para cualquier intelectual que 
se meta en política: la relación entre 
la intelligentsia y el poder; entre las dos 
éticas incompatibles que describió de 
manera inmejorable Max Weber: la de 
la política, que es la de la eficacia, y la del 
intelectual, que radica en la búsqueda 
independiente de la verdad y el ejerci-
cio de la crítica. Geremek, inteligente, 
erudito y lúcido, justificó su posición 
acudiendo precisamente a los valo-
res morales ajenos a la política: “Max 
Weber planteó muy bien el dilema”, me 
dijo, “pero en un contexto totalmente 
diferente. En una sociedad totalitaria, 
el compromiso público del intelectual 
parte de imperativos éticos”.

Esos imperativos lo llevaron al Par-
lamento, a defender el establecimiento 
de una economía de mercado en Polonia 
a pesar de sus costos sociales, a aceptar 
el cargo de ministro de Relaciones Exte-
riores entre 1997 y 2000 y, finalmente, a 
representar a su país en el Parlamento 
Europeo. Sería insensato no reconocer 
los logros de su labor política: el pro-
yecto económico que defendió sentó 
las bases del progreso actual de Polonia; 
su labor en el Parlamento fue funda-
mental para consolidar las instituciones 
democráticas del país y, como secreta-
rio de Relaciones Exteriores, amarró a 
Polonia a la otan y abrió la puerta a 
las negociaciones que llevaron al país a 
incorporarse a la Unión Europea.

Bronislaw geremek.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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Sin embargo, y después de su trágica 

muerte en julio pasado, con la perspec-
tiva de la distancia, es innegable que 
desde un principio, poco después de 
la mesa redonda de 1989, los “impera-
tivos éticos” que llevaron a Geremek 
a la política dejaron de existir: habían 
muerto junto con el régimen comunista 
totalitario. Más allá de sus éxitos políti-
cos, el brinco de Geremek de la ciencia 
a la política privó a Polonia del mejor 
de sus críticos independientes, de una 
brújula de la sociedad civil. Me pregun-
to cuántas veces lo habrán asaltado las 
palabras con las que cerró la entrevista, 
horas después de habernos sentado a la 
mesa, cuando camarógrafos y técnicos 
habían tirado ya la toalla y nos habían 
dejado solos. “En ocasiones, ante los 
hechos”, reflexionó en voz baja, “me 
queda una sensación de derrota, porque 
pensaba que en nuestro país las cosas 
serían de otra manera, que llegaríamos 
a construir una vida política distinta. 
Pero no fue así, y por ello nos sentimos 
impotentes ante la lógica implacable de 
la política”. ~

– Isabel TurrenT

cumPlEaños

lévi-straUss 
cUmplE ciEn años

Judío francés de origen alsaciano, 
Claude Lévi-Strauss (Bruselas, 
1908) marcó  intelectualmente toda 

la segunda mitad del siglo xx. Amante 
del campo más que del mar, enamorado 
de la geología y de la música, este com-
plejo relativista y ecologista no ha dejado 
de ser un referente a la hora de pensar 
cuestiones fundamentales relativas a la 
naturaleza del hombre y de la historia. 
La obra de Lévi-Strauss produce una 
suerte de vértigo intelectual, paralelo al 
de ciertas grandes construcciones cientí-
ficas, aunque, al igual que éstas, no deje 
de apoyarse en unas ideas relativamente 
sencillas. La sencillez de la idea (digamos 
improvisadamente: el estructuralismo de 
Lévi-Strauss se basa en la noción de que 
la cultura, los signos y los significados 
son una traducción de superestructuras 

naturales, regidas por un código, en la 
que lo individual se sume en una relación 
que, al tiempo que le da sentido, posee un 
significado estructural: no hay historia 
sino naturaleza) puede llevar a muchos 
malentendidos y a un reduccionismo que 
lejos de comprender juzga. Aunque Lévi-
Strauss es citado por activa y por pasiva 
desde que en 1949 publicó Las estructuras 
elementales del parentesco, pocos que no sean 
de la profesión se han internado en esa 
selva selvaggia donde la clasificación más 
reflexiva puede hacernos perder el pie 
y ser devorados por ella si ignoramos el 
hilo que recorre el laberinto: en el fondo, 
la idea es más visible que el bosque. Pero 
el hilo sirve para llegar al centro, es decir, 
en este caso: para leer su mundo con 
claridad. Desde que surgió su obra ini-
cial, Lévi-Strauss provocó fascinación y 
polémica. Se recordarán las páginas de El 
pensamiento salvaje en las que se discute la 
filosofía de la historia de Sartre (el hom-
bre es un ser dialéctico, la dialéctica tiene 
historia) que, a su vez, había arremetido 
sobre el mito, precisamente por su ahis-
toricidad, relegándolo a una especie de 
rito para homúnculos. El etnógrafo, un 
materialista clásico, venía de descubrir 
que los pueblos salvajes (sin escritura, sin 
historia) actuaban como grupos con tanta 
lógica o más que Sartre, y esa realidad, la 
de la racionalidad que informa a los mitos 
y costumbres del hombre salvaje, había 
sido inadvertida o despreciada. Fue un 

curioso enfrentamiento entre dos pen-
sadores que, de modo muy diferente, se 
apoyaban en Marx (Lévi-Strauss nada 
políticamente). Enseguida, el estructu-
ralismo, más o menos riguroso, se con-
virtió en moda, ajeno a la tradición de 
Benveniste y Dumézil. La moda deri-
vó en tópicos que, en la crítica literaria, 
hicieron estragos en relación a los aspec-
tos subjetivos y el lugar del yo en el texto. 
Si el realismo socialista pasó como una 
aplanadora sobre la libertad creadora, 
la crítica estructuralista y semiótica más 
vulgar -es decir, la mayoría- convirtió a 
la novela y a la poesía en un retruécano 
habitado por el viento y la pedantería. 
Pero el autor de Tristes trópicos (1955) con-
tinuó sus investigaciones en Mitologicas: 
Lo crudo y lo cocido (1962), De la miel a las 
cenizas (1967), El origen de las maneras de mesa 
(1968) y El hombre desnudo (1971). De ellos 
se deduce, además de muchas otras ideas, 
una crítica feroz del progreso, así como 
una desmitificación de los prestigios de 
la complejidad como depositaria de un 
mayor conocimiento. Por otro lado, el 
moralista que no ha podido dejar de 
ser Lévi-Strauss, se ve enfrentado como 
etnógrafo a una observación objeti-
va, convirtiéndose en un instrumento 
de lo observado al servicio de la mera 
racionalidad. De ahí también la defensa 
(imposible) de su “objeto” de las posibles 
alteraciones fastas o nefastas de la civili-
zación moderna.

De sus libros menos  científicos, entre 
los cuales La mirada lejana (1983) y Mirar, 
escuchar leer (1993) ocupan un lugar des-
tacado, numerosos lectores en muchas 
lenguas tenemos debilidad por las inde-
lebles memorias de un antropólogo que 
son Tristes  trópicos. Este viajero que odiaba 
los viajes y a los exploradores ha sido, sin 
embargo, un aventurero que ha incur-
sionado en diversos mundos. Él mismo 
confiesa que tenía (¡y tiene!) una “inteli-
gencia neolítica”: devasta territorios y los 
germina para dejarlos luego atrás. Uno 
de los aspectos que sorprenden es la acu-
sada sensibilidad de su autor, y no sólo 
con relación a los indígenas. Su atención 
a los olores y a los colores es fantástica, 
y no es extraño que reiterara, como nos 
recuerda su estudiosa y amiga Catherine 

claude lévi-strauss.
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Climent, que “aprender pasa por el cuer-
po”; también, pensar tiene cuerpo. Son 
memorables las páginas dedicadas a los 
mercados orientales y occidentales que 
visitó (y fueron muchos).

Con algunos matices, sus ideas fun-
damentales nunca cambiaron, a pesar de 
las hondas reservas, amables o agresivas, 
que su obra suscitó. En nuestra lengua, 
Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín de Esopo 
(1967), de Octavio Paz, sigue siendo un 
libro importante, más allá de algún que 
otro matiz, tanto por su claridad analítica 
como por su lucidez crítica. En una carta 
a Tomás Segovia, Paz le comenta que 
recibió del gran sabio francés una larga 
respuesta a la lectura de su libro, “que 
me ha conmovido de verdad”. Es cono-
cida la posterior amistad entre ambos: 
un diálogo que algunos oyeron pero que, 
como tanto de lo que importa, carece de 
historia. Ambos compartían el amor a la 
culturas distintas y distantes (en las que 
encontraban parecidos y cercanías), fue-
ron amigos de Breton y del surrealismo, 
los dos conocían y amaban el mundo 
japonés, los dos profesaron un interés 
crítico por la filosofía y curiosidad por 
las ciencias; los dos, en distinto grado y 
con lecturas y experiencias no del todo 
coincidentes, se interesaron por el budis-
mo y fueron tocados por la India. Otras 
cosas los diferenciaban: en Paz la música 
(Lévi-Strauss es un melómano, apasio-
nado de la ópera) no fue central sino un 
acompañamiento tardío. El mexicano 
fue menos conservador, y tuvo menos 
respeto intelectual por las instituciones. 
Aunque pensó que el hombre no era una 
esencia sino una historia, no creyó que 
fuera mera historia ni un momento de la 
lógica de la naturaleza, y eso fue motivo 
en Paz de una continuada reflexión que 
en el escritor francés tuvo una presencia 
episódica. Por último, y sin necesidad 
de agotar las afinidades y diferencias, los 
dos exaltaron la importancia de la mujer. 
Hay que recordar que Lévi-Strauss ha 
sido y es un gran defensor de la presen-
cia de la mujer en la sociedad, de ahí su 
crítica al Islam al hacer del mundo de la 
mujer un espacio cerrado; Paz al pensar 
en la tradición y el significado del ena-
moramiento, señaló que sus momentos 

más ricos coinciden con un grado mayor 
de la libertad femenina. 

La parte última de Tristes trópicos 
puede figurar entre las páginas más 
bellas que la literatura francesa ha dado 
en su siglo. En ellas afirma: “Si el indi-
viduo ya no está solo en el grupo y cada 
sociedad ya no está sola entre las otras, 
el hombre no está solo en el universo”. 
Sin tener en cuenta esto quizás no poda-
mos alcanzar a comprender del todo al 
hombre que ha sido y es Lévi-Strauss y 
los motivos más personales de su obra. 
Más allá de las afinidades o diferencias 
últimas, es difícil leerlas sin emoción 
y admiración. Creo que ambos térmi-
nos son los adecuados para cerrar estas 
líneas sobre tan grande escritor. ~

– Juan malpartida

brindis

por El poEta 
alEjandro aUra

alejandro Aura, como muchas 
personas de vida prolija y 
sustanciosa, no fue uno sino 

muchos: un hijo del barrio de San Rafael 
que escapó de la rutina de una escuela 
triste para hacerse hombre y recorrer las 
calles sin un peso; un joven poeta que 
asistió a la Casa del Lago para aprender 
de Juan José Arreola a pasearse por la 
lengua cada verso; un rebelde que en 
el año de 1968, con la camisa abierta, el 
pecho al descubierto y ampliada su voz 
por un megáfono, llamaba a su genera-
ción a defender la vida y la alegría del 
odio de las armas, mientras en los muros 
de algunas fachadas universitarias los 
estudiantes reproducían sus versos; un 
mexicano curioso a quien su prime-
ra mujer, la poeta Elsa Cross, invitó a 
conocer el mundo; un escritor joven que 
recorría los cafés literarios de la Zona 
Rosa sin dinero para el capuchino, pero 
que ganaría el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes, porque se decla-
raba desde el verso “Listo para vivir/ a 
todo viento,/ libre de la desdicha y de la 
dicha”, y había confesado que los suyos, 
los de su generación, los de la plaza del 

2 de octubre, los del pelo largo y las can-
ciones de protesta, los del amor libre y 
las utopías fecundas, no eran la amenaza 
beligerante que la paranoia diazordacis-
ta inventaba, sino personas “libres/ como 
el zorro;/ aguzados,/ famélicos a veces,/ 
perdedizos/ y con suaves y ondulantes 
colas/ para menear el viento.”.  

Aura fue también el actor y drama-
turgo del Salón Calavera, maestro de cere-
monias en la noche del drama y el deseo, 
en la fiesta de la vida que bailan rumberas 
y homicidas, y junto a Enrique Lizalde, 
Claudio Obregón y otros compañeros 
se embarcó en la aventura de fundar un 
sindicato de actores independiente de 
las mafias que han asolado ese gremio 
–como tantos otros en nuestro país. Pero 
fue además el ciudadano que abrió un bar 
en el centro de Coyoacán para convocar a 
sus contemporáneos al diálogo en torno 
a la mesa, en libertad, en su tinta, con 
la copa llena y un inagotable menú de 
intereses y curiosidades. En las dos casas 
que albergaron a El Cuervo y el Hijo 
del Cuervo, Alejandro, junto a su gran 
cómplice, la escritora Carmen Boullosa, 
ejerció de noctámbulo, y acompañó, de 
ambos lados de la barra –con tacuche de 
galán y sonrisa de pájaro– las nieblas y 
los amaneceres de elocuentes dipsóma-
nos y mujeres encantadoras. 

Recuerdo también a Aura en 
Veracruz, habano de San Andrés entre 
los dedos, a punto del danzón y el entu-
siasmo, bailando y cantando a Agustín 
Lara; y al dóberman, como él mismo se 
definía, que agarraba el micrófono con 
la avaricia de un perro por su hueso; y 
al que miraba a la cámara buscando tras 
ese ojo inexpresivo los ojos verdaderos 
de todos nosotros. 

Además de un padre enamorado, 
generoso y libertario  –le debo para 
siempre los ojos de María y Juan, y la 
amistad de Pablo y Cecilia–, Aura fue 
un lector gozoso, que despilfarraba las 
palabras y que fundaba, acompañado 
por Pablo Boullosa y Arturo Beristáin, 
cofradías de lectores para abrir las puer-
tas de los libros a todo el vecindario. Fue 
divulgador de lo cultural por vocación 
–así en el oficio como en el vicio–, y 
recuerdo con especial admiración y 
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cercanía, al servidor público, al lúdico 
e irreverente: hasta donde me alcanza 
la memoria, el mejor funcionario cul-
tural que la ciudad se haya dado a sí 
misma, y que renunció a la dirección de 
su política cultural cuando la autoridad 
mostró desinterés por el arte y la cultu-
ra, porque él deseaba, como su querido 
amigo Efraín Huerta, un mundo más 
justo, más libre y más generoso, y para 
luchar por eso no le era imprescindible 
un puesto en ningún gabinete. 

También compartí un Alejandro que 
vivía en el barrio madrileño de las musas, 
vecino de Lope, Cervantes, Góngora y 
Quevedo, donde no perdonaba el fino 
de Jerez del viernes en La Venencia, con 
la fotógrafa Valentina Siniego, y que del 
brazo de Milagros Revenga, su última 
y amada compañera, participaba con 
desenvoltura en la zarzuela cotidiana 
que sucede a diario en las aceras de esas 
calles, donde divulgó con entusiasmo la 
diversidad de la cultura mexicana y fue 
capaz de transformar la rutinaria y rígida 
vida de embajada en una continua con-
memoración de los lazos y los afectos, y 
las desavenencias también, que unen las 
culturas de México y España –todo ello 
gracias, en un primero momento, al apoyo 
de Gerardo Estrada y al de su estimado 
amigo Gabriel Jiménez Remus, entonces 
embajador de México en España, hoy en 
Cuba, así como al interés y solidaridad, 
después, de Amalia García, gobernado-
ra de Zacatecas, quien invitó al poeta a 
promover a ese estado, tan querido por 
él, en tierras españolas.

Aura no podía dejar de conversar, 
y si en los primeros años en España 

echó a andar el programa de radio Hora 
México en la estación del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, y más tarde 
volvió a sus tertulias literarias de sobre-
mesa transmitidas aquí por canal 22,  ya 
menguada su salud por la enfermedad, 
abrió en el ciberespacio una ventana 
para contarnos lo que estaba viviendo, 
para compartirnos su lucha contra la 
muerte, sus poemas y reflexiones. Fue 
desde ahí que se despidió este verano 
con las palabras justas, con valor y dig-
nidad, pero sobre todo, amablemente, 
amantísimamente.

Todos estos rostros, y muchos otros, 
tuvo Alejandro Aura, porque como él 
mismo dijo en Volver a casa: “Las más-
caras/ que supimos hacer/ no eran para 
ocultar/ sino para que resaltaran/ nues-
tros rostros/ verdaderos”. 

Para Alejandro Aura, la palabra fue 
presencia: su poesía no evocó solamente: 
convocó, nos convocó. Fue su manera de 
pertenecer al mundo, de descubrirlo, de 
hacerse de él. Porque Aura es un poeta 
que nos hizo oír su voz no para imponer 
su punto de vista, ni su gusto, ni su poé-
tica, sino para participar, por el profundo 
placer de convivir. Su poesía es elocuen-
te y a veces teatralmente exaltada, ma non 
troppo, porque su alma es de jardinero y 
cocinero: terrenal, doméstica, inaugural, 
interior y fraterna: pura afirmación del 
hecho sorprendente de la vida. 

En sus últimos poemas, como en 
sus últimos días, Aura se impuso un 
rigor formal, una conciencia crítica 
de su escritura, lúdica y contenida a la 
vez, donde le ofreció al dolor del cáncer 
clases magistrales de humor y de estoi-
cismo. Nada de autocompasión frente 
a las sombras de la muerte: Aura nos 
dejó de testamento, como su amigo y 
colega Víctor Hugo Rascón Banda, la 
heroica, por sencilla y cotidiana, defen-
sa de la vida.

Nadie como Aura para salir a cose-
char los frutos del mar y de la tierra en los 
mercados, para batirse en el fuego de las 
cocinas y regalar a sus amigos la fe en los 
alimentos, el culto al vino y los mezcales, 
su inquebrantable lealtad a la amistad. 
Para Alejandro, el banquete comenza-
ba debatiendo el precio del pescado y 

sólo terminaba cuando la conversación 
se hacía ceniza y se apagaban las colillas 
del tabaco, tras el desfile de las palabras 
en las pasarelas del humo. 

Aura amaba conversar casi con 
cualquiera, y ser saludado por todos, 
incluso por los insulsos, a los que agra-
decía con una sonrisa bien interpreta-
da. Pero el verdadero placer narcisista 
de Alejandro era ser reconocido en los 
portales de Veracruz, en el zócalo de la 
ciudad de México, en el malecón de la 
Habana, por el camarero del café, por la 
vendedora de verduras, por los músicos 
de la orquesta, por el bodeguero del 
vino y el afilador de cuchillos: amaba el 
ágora  de las calles, las que son de todos, 
las que no tienen más dueño que el que 
las camina, el que las goza y padece, el 
que las vive y enamora.

Aun cuando compartí con Aura su 
alegría de andar por las calles y las pla-
zas, y tomados del brazo trabajamos, 
junto con tantos otros (Enzia Verduchi, 
Andrea González, Crisanto Cacho, 
Jorge Legorreta, Roberto Vázquez, 
Marcos Rascón, Víctor Meza –quien 
nos dejó apenas unos días antes de 
que Alejandro se marchara, y fue el 
arquitecto que hizo realidad el deseo 
de Aura de construir una red de mil 
Libro-Clubs en la Ciudad de México–, 
Inti Muñoz, Benjamín González, 
Agustín Estrada, Fabrizio Mejía, 
Conrado Tostado, Ernesto Lumbreras, 
Jorge Lépez, Magali Tercero, Marcos 
Deli, Evangelina Ocio, y muchos, pero 
muchos, más), convocados todos por 
Cuauhtémoc Cárdenas para hacer de 
la democracia recién inaugurada en la 
ciudad una fiesta de renovación para 
la cultura, y demostrar así que es posi-
ble una política cultural de izquierda 
para México, pensada para integrar y 
no para excluir, libre de la dictadura 
comercial que venda los ojos del gusto 
y deforma la sensibilidad, defensora de 
las libertades, de la diversidad, del libro 
y la lectura, de las altas manifestaciones 
del espíritu humano, que lo mismo se 
producen en las aulas y los conserva-
torios, que en los barrios, los pueblos 
y las comunidades; aun cuando creo 
que fue justo entonces cuando lo vi más 
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feliz, más pleno, más convencido de lo 
que estaba haciendo mientras bailaba 
a Celia Cruz en el Zócalo, recorríamos 
el Faro de Oriente en construcción o 
inaugurábamos un Libro-Club en la 
colonia Guerrero, tengo que reconocer 
que nada me ha dado tanto placer de su 
persona como compartir con él la mesa, 
y verlo disfrutar del gozo que su oficio 
cocinero procuraba a sus invitados. 

Confieso que durante años pasa-
mos del plato al digestivo, y que gocé 
muchísimo escucharlo leer en la sobre-
mesa sus poemas –incluso los que no me 
gustaron–porque su amor a la poesía, a la 
oralidad de la poesía, le devolvía a ésta su 
valor ritual, civil, colectivo, familiar.

 Me disculpo si la siguiente imagen 
transgrede alguna nueva ordenanza con-
tra los fumadores; pero yo siempre voy a 
recordar a Alejandro fumando un puro 
y con una copa de ron o de mezcal, con 
esos ojos cargados de picardía, humor e 
inteligencia, y no encuentro una forma 
más precisa de darle las gracias al amigo 
que el brindis, que levantar la copa para 
desearle: buen viaje, poeta. ~

– Eduardo Vázquez martín

cuba

música 
dE ElEvadorEs

La noche del concierto de 
Pablito Milanés en la Tribuna 
Antiimperialista, una amiga 

mía se encontraba por casualidad en el 
público –una joven universitaria norte-
americana, de visita  en Cuba. Cuando 
le escribí diciéndole que habían arresta-
do a Gorki y apaleado a Yoani Sánchez, 
no podía creerlo: “Pero si yo estaba allí, 
en ese mismo concierto. ¡No puede ser! 
No me enteré de nada, no supe que esta-
ba pasando lo que me cuentas. Llegué 
justo a tiempo para Yolanda…” 

Y, cómo iba a enterarse, ¡si la músi-
ca de Pablito le impedía escuchar la 
paliza!

Los firmantes de una carta abierta 
que circuló en las horas previas al con-
cierto esperaban que el cantautor hiciera 

una pausa, y que, desde la tarima, delante 
de los banderones negros, denunciara a 
la policía y demandara la liberación de 
Gorki. Pero en vez de eso, ¡ay!, Pablito 
cantó aún más alto. La chica norteameri-
cana y sus compañeras de college estaban 
maravilladas, y ausentes de lo que ocurría 
a su alrededor, pues tal es el efecto del 
sonsonete que ha ensordecido a todo un 
continente, del río Bravo a la Patagonia, y 
taponado las orejas de millones de faná-
ticos que jamás escucharon las quejas de 
los cubanos. 

La música de Pablo es música de 
elevadores: si sentimos miedo, si nos 
asalta el temor de que “aquello” fuera a 
caerse, su musiquilla sirve para hacer-
nos olvidar, y para hacernos pensar 
que estamos seguros. (Si “resistimos”, 
quizás hasta lleguemos a ser felices en 
el elevador). La nueva trova nos comu-
nica un falso sentido de solidaridad: 
metidos entre cuatro paredes, sin saber 
cuánto tiempo tendremos que mirarnos 
las caras, la espera se vuelve tolerable 
escuchando a Pablo, el Perry Como de 
los encierros prolongados. 

¿Tendría música indirecta la celda 
de Gorki? ¿Le tocarían el instrumental 
de Yolanda por altoparlantes? No deja 
de ser simbólico que entre el público 
asistente al concierto de la Tribuna 
Antiimperialista se encontrara una 
mujer llamada Yoani, la antítesis de 
Yolanda, y que entre una y otra se abra 
el abismo generacional que separa “las 
maravillas del mundo” de “los desma-
ravilladores”, según reza una célebre 
estrofa de Mario Benedetti. A ese mara-
villismo –superado en la literatura pero 
todavía vigente en el campo de la polí-
tica– pertenece la patriotería platónica 
de Yolanda, que Yoani, la desmaravilla-
dora, ha venido a denunciar. 

Arrullados por la música de Pablito 
Milanés y de Polito Ibañez, de Kelvis 
Ochoa y de Santiago Feliú, cubanos, 
norteamericanos, argentinos y bolivia-
nos, unidos en la Plaza, se deslizaron 
por ese estado de falsa conciencia que 
Pink Floyd llamó “confortable estupe-
facción”. Alguien se ha preguntado, 
a propósito de los destinatarios de la 
carta, si no serían estos los nuevos ros-

tros del castrismo –o si no habrían sido 
siempre los cantautores la cara oculta 
de la dictadura–, y si la exigencia de 
libertad para Gorki Águila no debió 
estar dirigida a Raúl Castro, que es, en 
definitiva, el único responsable de lo 
que estaba pasando. Pero se olvida que 
los rumberos peripatéticos represen-
tan, en los escenarios del mundo, la 
posibilidad de un romántico encuentro 
de las dos orillas, y que esos flautistas 
de Hamelin son los embajadores del 
“humanismo” castrista. 

Tanto por la etimología del vocablo 
(“un mierda”) como por las connotacio-
nes históricas del fenómeno, el castrismo 
es puro punk: un anacronismo que, a más 
tardar, debió haber colgado la guitarra 
la noche que The Ramones tocaron 
Havana Affair en el CBGB. Porno para 
Ricardo nos rompe los timbales con su 
parodia cederista y pioneril del punk, ese 
género difunto que apesta precisamente 
por obsoleto. Pero no es hasta que ima-
ginamos a Johnny Rotten desafiando a 
Fidel Castro a un duelo con pistolitas de 
sexo, que comprendemos por fin todo lo 
exquisitamente contrarrevolucionario del 
combate desigual entre un rockero llama-
do Gorki y las huestes de un comunismo 
monárquico, mierdero y mojigato. ~

- nésTor Díaz De VIllegas

porno para ricardo.
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diario inFinitEsimal

El ciElo dEl azar

el viejo marino Joseph Conrad 
dictamina, lo leí en una de sus 
cartas, acerca del hundimien-

to del Titanic. Su opinión era que el 
capitán se había equivocado al manio-
brar frente al iceberg; erró por tratar a 
toda costa de no incomodar al plutocrá-
tico pasaje (que incluía, como sabemos, 
al dueño de la empresa y al diseñador 
del barco) ni maltratar la modernísima 
cuanto indestructible embarcación. 
No, opina Conrad, el capitán no debió 
intentar esquivar la montaña de hielo 
que surgió como fantasma frente a él. 
Debió en vez de eso enfilar el barco 
hacia el iceberg y chocar de frente con 
él. El golpe hubiera sido brutal, gran 
destrucción, heridos, el barco habría 
quedado acaso inservible, pero, alega 
Conrad, no se habría hundido, desastre 
mas no tragedia.

Thomas Hardy escribió un impre-
sionante poema sobre el Titanic, se 
llama “Convergencia de los mellizos”. 
En él se describe la minuciosa fabrica-
ción del lujoso trasatlántico, orgullo de 
la tecnología y del progreso. Y mien-
tras crecía el barco, observa socarrón 
Hardy, allá lejos, en el Polo, iba para-
lelamente desarrollándose un iceberg 
fuerte, gigantesco. Y los dos colosos 
tenían acordada una cita en la noche, 
en medio del océano.

Cita accidental, azarosa. El acciden-
te impredecible no tiene causas, por 
eso es accidente. Explicar es declarar 
las causas; luego, razona Aristóteles,  
los accidentes son sucesos inexplica-
bles. La casualidad es eso, azarosa.

En el Zaratustra de Nietzsche se pro-
clama: “En verdad, es una bendición y 
una maldición enseñar. Sobre todas las 
cosas se encuentra el cielo del azar, el 
cielo inocencia, el cielo cercano, el cielo 
temeridad [...] El azar es la más antigua 
nobleza del mundo; lo apliqué a todas 
las cosas, las liberé de la servidumbre 
del fin.”

¿Por qué elogia así Zaratustra el 
azar, por qué se refiere a él como cielo 

inocente, cercano, noble? Ensayemos 
una respuesta sin pensar de ningún 
modo que haya de ser única.

Aquí hay dos temas: uno es la 
suprema inventiva del azar. Por crea-
tiva que una persona sea, nunca podrá 
ser tan inventiva como la casualidad, 
no podrá alcanzar su infinita capaci-
dad de urdir con fría y extrema facili-
dad, como si nada, como jugando, las 
más interesantes historias. He dicho 
jugando, ésa es la otra característica que 
seduce a Nietzsche del azar, el juego. 
Lo que se hace jugando no tiene otra 
finalidad que el juego mismo, se opone 
a la tiranía mediocre de los fines huma-
nos. “Y Nietzsche insiste siempre en 
el mismo sentido: protesta contra la 
asignación de un objetivo a las cosas, 
contra la asignación de un objetivo al 
mundo”, especifica Georges Bataille, 
reverenciador del azar y el juego como 
surrealista conflictivo que siempre fue 
(el surrealismo entronizó el azar y el 

juego, véase por ejemplo la novela 
Nadja de Breton).

¿Qué se necesita para elegir con 
justicia y tino en política?, se preguntó 
al presidente Mitterrand. “Indiferen-
cia”, respondió, y su respuesta es más 
acertada y profunda de lo que pare-
ce. Tengamos sólo presente que a la 
justicia se la representa ciega, es decir, 
desinteresada. ¿Y qué hay más ciego e 
indiferente que un volado?

Y recordemos por último en 
esta apresurada enumeración de las 
virtudes del azar que los místicos 
judíos aseguraban que los diferentes 
encuentros casuales e inesperados 
con que se anima y diferencia cada 
uno de nuestros comunes y corrientes 
días forman un lenguaje del que Dios 
se vale para hablarnos y señalarnos 
cierta ruta o trayectoria vital, enig-
mática, pero tal vez no indescifrable 
para nosotros. ~

– Hugo HIrIarT

El titanic surca el azar.
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