
os libros de J.M.G. Le Clézio están habitados 
por numerosas voces marginales, por seres 
que parecen excluidos de nuestra moder-
nidad. Descubrimos allí presencias que 
proporcionan múltiples formas de desfases 
en relación con esa identidad colectiva que 
desearía hacer del estereotipo del individuo 
joven y productivo un modelo universal de 
bienestar. Le Clézio invierte esa parte de 
sombra de nuestra época en que las identi-
dades minoritarias son orilladas a callarse. 
Desde la civilización de los indios porhés 

cuyas últimas palabras nos comunica en La relación de Michoacán, 
hasta sus personajes de ficción que pertenecen a esas poblaciones 
de inmigrados cuyos Estados tratan de defenderse, la escritura 
de Le Clézio intenta romper silencios. Y sin embargo, lejos de 
ser una forma de miserabilismo, la presencia de esos seres en el 
borde de nuestra visibilidad corresponde a la búsqueda de una 
diferencia, a la necesidad de una apertura.

Es fácil advertir, en primera instancia, que en las ficciones de 
Le Clézio hay muchos desplazamientos. Los personajes habitan 
la dimensión de un movimiento geográfico que los conduce de 
un país a otro; América, África, la Isla Mauricio y Francia, entre 
otros, son los espacios que pertenecen al imaginario del autor 
y alrededor de los cuales construye sus ficciones. Estas formas 
de viaje pueden depender del imperativo de una partida, de la 
necesidad de dejar un espacio presente y demasiado conocido. 
En este sentido, antes de ser un espacio de descubrimiento, 
el viaje se construye sobre un principio de fuga. La partida 
importa más que el destino, como si lo esencial residiera en el 
hecho de desplazarse más que en el de ir a un sitio específico. 
Es el caso de ese extraño personaje cuyo nombre permanece 
incierto, J.H.H. o Joven Hombre Hogan, quien, en El libro de 
las huidas, parece vivir en continuo movimiento. Las razones de 
su partida son expresadas del siguiente modo: “He aquí cómo 
decidió escapar. Salió de su casa, una mañana, y caminó a través 
de la ciudad hasta una gran plaza en donde había árboles.” Nos 
encontramos lejos del viaje como expedición que establecería la 
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La obra del reciente Premio Nobel  J. M. G. Le Clézio está llena de seres  
en huida, de los que raramente sabemos de dónde vienen ni adónde van.  
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cuenta Ridon, son dos claves básicas para interpretar sus grandes libros.
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definición de un itinerario preciso. El único motivo de la partida 
de J.H.H. se encuentra en esa decisión inicial de irse. Seguimos 
así su silueta huidiza alrededor del mundo, según los azares de su 
desplazamiento “de Tokio a Moscú”, pasando por Nueva York. 
Lo que Le Clézio nos transmite aquí es la forma de un vagabun-
deo sin propósito pero que sin embargo no está desprovisto de 
significado. En efecto, este vagabundeo perturba los criterios 
espaciales sobre los cuales construimos nuestras identidades. 
Es imposible, por ello, saber el lugar de origen de J.H.H. en El 
libro de las huidas, ese lugar de nacimiento que, en todos nuestros 
papeles oficiales de identidad, designa supuestamente el sitio 
“objetivo” de nuestra pertenencia. Aquel o aquella que no son 
de ninguna parte se encuentran, de entrada, marginados. Para 
Le Clézio, esta distancia de los nómadas que fundan su existencia 
sobre el principio de movimiento es el signo de una libertad, la 
posición ideal de un desprendimiento con respecto a todas esas 
palabras de orden y esas pretensiones de conocimiento que nos 
rodean y de las que nos exhorta a liberarnos al principio de Los 
gigantes: “El hombre se había convertido en un tema de estudio 
para el hombre, el único tema de estudio. ¡Liberaos! ¡Dejad de 
ser estudiados! Nadie tiene el derecho de conocer al hombre. 
Porque para conocer es necesario estar por encima. Despertad.” 
El nomadismo es ese sueño de un espacio en el que se podría 
escapar del poder de definición de los otros.

Por esta razón muchas veces nos encontramos en sus textos 
a esos personajes misteriosos, a menudo niños, de quienes no 
sabemos casi nada: “el pequeño muchacho desconocido” en El 
desconocido sobre la tierra, Bogo el mudo en Los gigantes, Hartani en 
Desierto, y aun Zobeida en el relato corto “El tiempo no pasa”, 
cuyo narrador nos dice: “Nunca supe bien de dónde venía. 
Había escondido sus huellas desde el principio. Todo en ella 
era misterioso.” Esos niños no parecen moverse en un sentido 
estricto dado que no abandonan el espacio que ocupan. No obs-
tante, pertenecen a la dimensión del movimiento que, en vez de 
estar unido a la idea de un desplazamiento geográfico, proviene 
de su ausencia de origen. Casi nunca sabemos de dónde vienen. 
Siempre están ya en movimiento porque parecen ya haberse ido; 
como provenientes de ninguna parte, no pueden relacionarse 
con un lugar de referencia preciso. Movimiento inmóvil de esos 
niños cuyas miradas parecen disecar los problemas de nuestras 
ciudades modernas. 

El desplazamiento de los personajes de Le Clézio no es 
siempre resultado de una decisión de huida, de esa decisión 
de escapar hacia un mundo familiar. Con frecuencia Le Clézio 
crea seres orillados a dejar su lugar de origen, víctimas de 
las fuerzas históricas, económicas o políticas de los países en 
donde se encuentran. Tal es el caso, por ejemplo, de las pere-
grinaciones de Esther en Estrella errante, quien, por ser judía, 
es obligada a cambiar su identidad y huir, de Francia a Italia, 
de la avanzada de las tropas alemanas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Más adelante, en el transcurso de su huida, 
encontrará a Nejma, joven palestina, quien también es forzada 

a dejar su territorio antes de ser encarcelada en el campo de 
Nour Chams, debido a la creación del nuevo Estado de Israel. 
El movimiento de exilio de una remite al de la otra y, aunque 
pertenecen a naciones opuestas, sus destinos se asemejan. Para 
estos seres exiliados, el movimiento que define su existencia 
es vivido como un distanciamiento definitivo con respecto al 
espacio que constituía su identidad, es el lugar de un dolor. El 
movimiento ya no es entonces el principio de una libertad sino 
el de un destino funesto.

Para esos seres desplazados el tema del espacio de origen 
se vuelve capital. Ya no se trata del signo de la posibilidad de 
escapar de un mundo sino del lugar de una identidad perdida 
o robada hacia la cual, en un primer momento, esos individuos 
esperan regresar un día. Sin embargo, tampoco en esta instancia 
el origen es jamás preciso, existe en la dimensión de una caren-
cia, es el espacio de una ausencia por llenarse. Parece entonces 
formar parte de un sueño, el de un sitio donde los personajes 
podrían encontrar su identidad, el de un espacio donde podrían 
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vivir. Laila, la narradora de El pez de oro, después de haber viajado 
a Francia y a Estados Unidos, regresa a su lugar de nacimiento 
que, en sentido estricto, nunca ha conocido: “Ya no sabía muy 
bien por qué estaba allí. Seguía el movimiento de la gente, sin 
entender. No buscaba recuerdos, ni el estremecimiento de la 
nostalgia. No el regreso al país natal, pues de hecho no tengo 
uno.” Aquello que descubre no es el lugar de una pertenencia 
que le permitiría establecer un vínculo de identidad preciso, 
sino el de un apego. Pertenecer a un espacio supone designar un 
vínculo de sumisión pero también de identidad respecto a este 
último. El apego, por el contrario, designa la relación que nos 
une a un espacio según un criterio afectivo, instituye un vínculo 
de desfase. Por este motivo el apego no es jamás definitivo, es el 
lugar de una identidad que se desplaza. Más lejos, en el El pez 
de oro, Laila se encuentra con El Hadj Mafobe quien, exiliado 
de su Senegal natal, le cuenta su historia. Laila, poco a poco, 
escuchando e identificándose con esa historia, termina por 
apropiársela. Le parece convertirse en la niña que el viejo El 
Hadj ha perdido: “Quizás era yo quien 
se había vuelto parecida a ella, a fuerza 
de estar cerca de su abuelo, a fuerza de 
escucharlo contar lo que había vivido 
allá, a orillas del río”. 

Conviene leer la fascinación de Le 
Clézio por las civilizaciones destruidas 
de América a partir de esta perspec-
tiva. Estas civilizaciones constituyen 
el lugar de un silencio porque fueron 
destruidas por los invasores españo-
les que perseguían su sueño de oro y 
que se preocupaban poco por lo que 
hubieran podido aprender de ellas. En 
El sueño mexicano Le Clézio escribe: “El 
silencio es inmenso, aterrador. Engulle 
al mundo indígena entre 1492 y 1550, lo 
reduce al silencio.” La marginalidad de esas civilizaciones cuya 
voz ha sido acallada es casi absoluta puesto que están separadas 
de nosotros por siglos de olvido. Por fortuna, ciertos hombres 
como Bernardino de Sahagún, pese a haber participado en 
esa destrucción por su presencia en los países conquistados, 
supieron ver la necesidad de salvaguardar una palabra otra 
que daba testimonio de una visión del mundo diferente a la 
de los occidentales. Sahagún se transformó en intérprete de los 
últimos vestigios culturales de México-Tenochtitlán al redactar 
su Historia general de las cosas de Nueva España. A propósito de esta 
actividad de escriba de Sahagún, Le Clézio nos dice: “En el 
sueño de origen, conviven el horror, la admiración, la compa-
sión. Al buscar raíces, Sahagún descubre las suyas propias, lo 
cual lo vincula a este mundo de leyenda y esplendor olvidados.” 
Estos libros-testimonio que son La relación de Michoacán, La pro-
fecía de Chilam Balam o el Códice florentino ocupan para nosotros la 
posición de una palabra de origen que nos llega bajo la forma 

de relatos. Dan cuenta de lo que ya no es pero se manifiesta a 
través de las leyendas y creencias y que, así, participa aún en 
nuestro imaginario. En este sentido, mediante las palabras de 
las antiguas civilizaciones amerindias, Le Clézio se interroga 
acerca de sus propias raíces.

Le Clézio construye ficciones sobre los lugares de su historia 
familiar. Pienso en el Diario de un buscador de oro, en Viaje a Rodrigues 
y en La cuarentena, tres textos que sitúan sus narraciones alrededor 
de la Isla Mauricio. En esta isla se exilió en el siglo xviii la familia 
de la cual proviene Le Clézio. Cada uno de sus libros escenifica 
la idea de una búsqueda, la pesquisa de una identidad en y hacia 
un espacio considerado como el del origen. En La cuarentena, 
después de una juventud en un internado de Francia, el personaje 
de León Archambeau decide regresar a la Isla Mauricio donde 
nació y que aparece bajo sus ojos como un paraíso perdido. Lo 
que descubre, una vez que se ha ido, es la inaceptable condición 
de los inmigrados indígenas que parten hacia esa isla. Con el pro-
pósito de cultivar la caña de azúcar, han terminado por reducirse, 

casi, a la esclavitud. El sueño original de 
León se mezcla entonces con la historia 
de esas poblaciones desplazadas cuya 
suerte comparte sobre la isla Plate, en 
donde son puestos en cuarentena des-
pués del descubrimiento, en el barco que 
los llevaba a Mauricio, de un caso de 
cólera. Otra vez, el origen se desplaza. 
No se encuentra ya sólo en el sueño exó-
tico de León sino también en la historia 
olvidada de esas poblaciones deportadas 
cuya memoria reencuentra. 

En una entrevista dada al Nouvel 
Observateur, Le Clézio respondía al 
periodista que le había preguntado si 
su experiencia entre los indios embe-
raes de Panamá lo había trasladado a 

sus “propios orígenes”: “Me siento en contradicción con mis 
orígenes. Mi familia está rota en varios pedazos, y ya no sé si 
soy bretón, picardo o mauricio.” Escritor itinerante o nómada, 
Le Clézio da la impresión de no ocupar nunca el mismo lugar. 
De Nuevo México a Marruecos pasando por Niza, ocupa 
esa posición de ruptura que parece adivinar Gilles Deleuze 
cuando, luego de habernos hablado de sus viajes inmóviles 
en su Abecedario, se refiere a la vida de Le Clézio. Así, a pesar 
del lugar que se otorga a Le Clézio dentro de la producción 
literaria francesa, esta ruptura lo coloca, de hecho, en los már-
genes del espacio cultural francés. Estar al margen no significa 
aquí estar desprendido, separado de ese espacio, sino más bien 
estar ligado a él por un principio de apego. Pues Le Clézio, a 
partir de esta posición marginal, se aproxima en sus relatos a 
los problemas de los marginales del espacio francés. ~

Traducción de María Lebedev
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