CIENCIA

EL RETORNO
DE LOS CAZADORES

a llegado la hora del Gran

Colisionador de Hadrones

(LHC), la mdquina mds
poderosa jamds construida con pro-
pésitos cientificos. La tension crece,
fisica y mentalmente. Hace unas
semanas cada uno de los ocho sec-
tores que componen el anillo subte-
rréneo fue probado en su etapa final
de enfriamiento. De hecho, algunos
puntos de esta enorme caverna son ya
los refrigeradores mds frios del uni-
verso. Una y otra ocasién, el equipo
del galés Lynn Evans ha llevado a
cabo pruebas en los complejisimos
sistemas eléctricos, de conduccién y
de potencia. En el lugar se dibuja una
estética industrial hecha de manera
artesanal, casi a mano. Es como si
todas las escuderfas de Férmula 1 del
mundo hubieran acordado disefiar y
construir el prototipo, y estuvieran a
punto de probarlo en la pista. Le digo
a Lynn que ahora ¢l es jefe de la escu-
derfa terricola, sélo que alo bestia. Se
rie porque sabe que no hay mafiana.
Si falla hoy, su cabeza caerd en las
siguientes horas. Varios millones de
euros y las esperanzas de miles de
cientificos de la comunidad europea
y de todo el mundo estdn puestas en
su talento y sangre fria para coordinar
el trabajo de tanta gente.
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Un viejo suefio hecho (ir)realidad
Pero dqué son los hadrones y por qué
hacerlos chocar? Todo se remonta a una
ideadel griego Leucipo,quienhace2.500
anosafirmabalaexistenciade un mundo
atémico, esencial para entender la mate-
ria que compone todo de lo que estamos
hechos, y para probarlo s6lo hacia falta
contar con el cuchillo adecuado y ser un
buen cazador. Las ideas atomistas y su
comprobacién experimental fueron el
instrumento que permitié el transito de
la alquimia a la quimica moderna, asi
como fuente de inspiracién para des-
cubrir las insospechadas cualidades del
electromagnetismo. Viejasideas se refor-
mularon alo largo del siglo XX, mientras
los experimentos montados en laborato-
rios como éste lograron niveles cada vez
mdsincreibles y profundos en su estudio
del interior del dtomo. Se descubri6 que
habia familias de particulas, con caracte-
risticas y comportamiento propios,a una
de las cuales pertenecen los hadrones.
Nosotros, por ejemplo, estamos hechos
de particulas hadrénicas.

En 1920 el fisico norteamericano
Ernest O. Lawrence construyé el pri-
mer acelerador circular con un didmetro
de apenas 13 centimetros, en el que se
aceleraban protones a una energia casi
insignificante. Hoy este tiovivotiene una
circunferencia de 27 kilémetros, en un
tanel donde podrian circular automo-
viles en dos carriles, cruzar la frontera
con Francia y regresar a Suiza. Produce
haces siete veces mds energéticos que
]HS méqllinﬂs precedenfes Yy seran treinta

veces mds intensos cuando ésta alcance
su punto éptimo de operacién, en 2010.
Los haces de protones circulardn en el
anillo por diezhoras, loque significaque
recorrerdn una distancia de ida y vuelta
igual a la de aqui a Neptuno. El LHC
es tan sensible que la acumulacién de
nieve del Jura, al pie del cual se encuen-
tra este laboratorio, puede modificar
su alineacién. Y ya no participan unos
cuantos cientificos; durante el siglo xx
estos laboratorios comenzaron a crecer
hasta alcanzar los siete mil cientificos
que trabajan en el acelerador de Gine-
bra, listo para “romper la dltima cdscara
de la nuez”, en palabras del cosmélogo
Stephen Hawking, quien como muchos
otros cientificos de diversos campos dela
cienciay latecnologia esperan, ansiosos,
noticias emanadas de aqui.

Se acelerardn las particulas para
poderver qué hay dentro de ellasy c6mo
se comportan en nuestro mundo. Recor-
demos que la materia y la energfa son
intercambiables; ademds, de acuerdo
con la teorfa cudntica, para ver peda-
zos de materia cada vez mds pequefios
y detalles antes invisibles es necesario
reducir en forma proporcional la longi-
tud deondadelaradiacién que se utiliza.
Pero resulta que conforme un objeto se
acerca a la velocidad de la luz, se vuelve
mas pesadoy es muy dificil aumentar su
velocidad. Por ello se requiere de niveles
de energia cada vez mayores. En 1920
Lawrence podia acelerar protones a 80
mil electrones-Volt (ev); hoy el LHC los
llevard, en principio, a 5 tera eV en su



busqueda de nuevas estructuras de la
materia, y mds tarde a 7 billones. Para
dar una idea, un tera ev (un billén de
ev) equivale a la energifa que derrocha
un mosquito cuando vuela a nuestro
alrededor, sélo que concentrada en una
superficie jun millén de millones mas
pequedial Nunca antes se habia logrado
controlar haces de protones de tal inten-
sidad y de tan alta energfa.

Se entenderd que no es ficil para
una ciencia que fue la estrella del siglo
XX permanecer en los pits, ansiosa por
abordar su nueva y flamante maquina,
que, ademds, viene equipada con cua-
tro gigantescos detectores, verdaderos
garganttas que engullirdn particulas
subatémicas casi a la velocidad de la
luz. Los detectores ATLAS, CMS, ALICE
y LHC-b son gigantescas gargantas
situadas estratégicamente en diferentes
sitios del anillo para saber lo que ocu-
rrird al chocar los chorros de particu-
las. En la caverna donde se halla instala-
do ATLAS, por ejemplo, cabria la iglesia
de Nuestra Sefiora de Pars.

El sentido de las cosas

iPor qué la comunidad europea
invierte tanto dinero en estos extra-
vagantes experimentos, considerados
en algtin momento extensiones de los
suenos catedralicios de lahumanidad?
No sélo porque en este campo se han
dado algunas de las ideas mds suge-
rentes sobre el origen del universo y
su extrana y fascinante conexién con
lo infinitamente pequefio; no sélo por
la derrama tecnolégica que ha dado ya
beneficios a muchas empresas euro-
peas y mejores servicios al publico;
tampoco por el entrenamiento que se
adquiere aqui en los mds altos nive-
les de disefio, construccién y toma de
decisiones, incluso de grupos de pai-
ses emergentes, como Grecia, Espana
y México. En realidad hay algo mis.
Cuando comencé a escribir estas
“crénicas de los dias del &tomo”, en el
otofio de 1992, visité a Leon Lederman,
y él me convenci6 de que esto se hacfa
porque era una manera de honrar la
memoria de grandes tipos, como Leu-
cipo y Demdcrito, Galileo, Newton y

Einstein, pues lo que habian hecho era
invaluable: hacer de este mundo un
lugar mds reconocible al ofrecernos
algunas certidumbres sobre él.

El CERN fue larespuesta de la comu-
nidad cientifica europea, en plena Gue-
rra Fria (1954), para conducir la investi-
gacién subatémica a favor de la socie-
dad, asi que es un sitio que despierta
pasiones, provoca chifladuras y atrae
los reflectores. Y, claro, como me dijo
algunavez Luciano Maiani, director del
CERN (1999-2003), “si uno desea surcar
la costa, no necesita mas que una peque-
fia barca, pero si uno quiere cruzar el
océano, requiere un gran buque y estar
dispuesto a soportarlo todo”. Un buque
queeslaenvidiadel mundoy,sin duda,
causa de orgullo entre los ginebrinos. Y
deregocijo, puestan sélo los que vamos
y venimos de nuestros paises al CERN
formamos casi el 7% de los pasajeros
que usan el aeropuerto de la ciudad y
SUS Servicios.

Carpe diem

A pesar de los beneficios, hay quienes
tergiversan los términos de unaaventura
cientifica empefiada en un escepticismo
creativo y tratan de confundirla con una
empresa religiosa. En el autobts rumbo
al centro de la ciudad me encuentro a
un par de lundticos que cree a pie junti-
llas que la radiacién del LHC provocard
microagujeros negros por donde se fuga-
rdtodala materia terrenal y anexas. Otros
hablan de saltarse una barda del labora-
torio para provocar un gran “reventén”
(“le plus grand big bang”). No es nueva la
hostilidad al conocimiento cientifico. Ya
Galileo fue torturado por plantear dudas
utiles y por su fidelidad al escepticismo
y la evidencia experimental.

Pero esas expresiones de radicalis-
mo pueril no distraen a los cientificos
y técnicos, concentrados en mantener a
punto la maquina y los multiples detec-
tores montados como capas de cebolla
en los cuatro puntos yamencionados. En
particular, los investigadores e ingenie-
ros espafioles, mexicanos y griegos con
los que hablé en estos dias aprovechan al
méximo la experiencia que, en algunos
casos, llega a quinceafios, como la del

Imagen del tinel del colisionador.

fisico experimental mexicano Gerardo
Herrera Corral. A Gerardo lo conoci en
1992, durante su estancia en el Fermi-
lab de Chicago. Dos afios més tarde, all{
mismo participé en el descubrimiento
de uno de los quarks, el top. Hoy es un
destacado germanista y pionero de la
fisica experimental en altas energias,
ademds de que ha abierto las puertas en
Europa a otros grupos de mexicanos.

También estuve con el prestigiado
teérico Luis Alvarez Gaumé, decano,
junto con Alvaro de Rajula, de los
cientificos espaioles en CERN. Alva-
rez Gaumé ha estudiado las propie-
dades cudnticas de los hoyos negros
con base en los experimentos que se
realizan en CERN. Dimos una dltima
vuelta con Félix Rodriguez Mateos por
el anillo antes de que fuera cerrado a
la presencia humana y, junto con Luis
Hervas, echamos un dltimo vistazo al
estado de las conexiones aldmbricas,
ahora que los imanes se han contrai-
do por el enfriamiento a 1.9 kelvin, lo
cual es casi el cero absoluto (-273.15
°C). Estas maravillas tecnoldgicas al
servicio de la ciencia no existian hace
pocosaiios. Fueron concebidasy pues-
tas en marcha por gente como Félix y
Luis, dos de los expertos que todas las
mafianas deben tener la mano bendita
y la cabeza en orden para lidiar con la
mdquina. Finalmente visité a la griega
Yiota Foka, quien me puso al dia sobre
la fisica que el grupo de ALICE habrd
de estudiar, y al germanocataldn Fre-
derick Teubert, quien me hablé de las
tareas que deben cumplir en su grupo
(LHC-b) paraverificar el desempefio de
ATLAS. Serd como el espejo de alguien
que busca lo hipotético.
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Todos ellos son protagonistas y
estdn en el meollo del asunto. Viven
a tope su momento. Carpe diem, dice
Frederick. A lo largo del tiempo han
visto pasar a mucha gente. Convivir
aqui ha sido parte importante de sus
vidas; incluso para aquellos que vienen
a realizar estancias breves, digamos,
para conocer el siper cémputo que se
inventa en CERN o la fabulosa crioge-
nia que mantiene frio el acelerador,
resulta casi siempre una experiencia
trascendental. Algunos no resistimos
la tentacion de practicar alguna clase
dealpinismo, pues teniendo las fabulo-
sas montanas ahi enfrente, uno piensa:
“éQué demonios?, jvamos a hacerlo!”
Y en el camino a uno lo asaltan pen-
samientos sobre los paralelismos de la
vida, pues, en efecto, hacer ciencia y
escribir y hacer arte es como escalar
los Alpes de lo Improbable y descubrir
cudndo lo real es irreal y viceversa. —

— CArRLOS CHIMAL

CARTA DETRINITY CHURCH

LA CAIDA DEL MURO
CAPITALISTA

esde que Estados Unidos se

forj6 como nacién indepen-

diente,ladesembocaduradel
rio Hudson en el Océano Atlantico —
donde hoy habita, iluminay sueiia Miss
Liberty— fue el sitio donde se instal6
la llegada y salida del unico anhelo
humano de ayer, mafiana y siempre:
la libertad.

En ese lugar, desde 1697, la sombra
afilada de Trinity Church —que es y ha
sido el centro de la vida religiosa de
Estados Unidos y refugio en tiempos de
crisis—se proyecta sobre un oscuro calle-
jondenominado Wall Street, la Calle del
Muro, destinado a ser el corazén finan-
ciero del mundo moderno.

Trinity Church es la representacién
histérica de la dignidad de un pais que
nacié bajo la divisa de la libertad y la
meritocracia, del poder absoluto de cada
individuo para labrar su destino y juntos
construir un nuevo imperio.
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Durante los mds graves desastres
econémicos que Estados Unidos ha
padecido a lo largo de su historia —en
octubre de 1907y en octubre de 1929,
Trinity Church no sélo se ha mante-
nido en pie, sino que brindé ayuda
y refugio a sus feligreses, bien fuera
pagando sus deudas o brindando ali-
mento, convirtiéndose en emblema
del espiritu de lucha y recuperacién
frente a la pérdida total.

Sélo el sentido del humor inherente
acadaaccién humana podria haber colo-
cado en tal lugar al simbolo financiero
de nuestros tiempos, pues Wall Street
empieza donde el cementerio de Trinity
Church—dondeyacenlos restos de algu-
nos de los Padres Fundadores—acaba.

Lamentablemente, en este 2008, con
unacrisis que se hareproducido comoun
virus en cada rincén del planeta y a una
velocidad alarmante, Trinity Church no
parece tener las herramientas ni el anti-
doto necesario para contener la caida del
imperio que vio nacer.

Desde los albores del siglo pasado,
Wall Street fue el eje financiero de los
corsarios del mercado, papel que logré
conservar incluso después de la tragedia
de 1929, cuando los primeros duefios
de Lehman Brothers y Merrill Lynch,
encontraron como tnicasalidadignaala
Gran Depresion lanzarse al vacio desde
la ventana de sus oficinas.

La diferencia es que ahora los direc-
tivos de las empresas han cobrado los
millonarios bonos de retiro o se han
quedado tranquilamente en sus ofi-
cinas, esperando que los politicos de
Washington tomen las medidas nece-
sarias para rescatarlos.

“El mercado resolverd nuestros pro-
blemas”, esa fue la divisa que gui6 los
destinos econémicos del mundo luego
de la Gran Depresién; hoy el mundo
mira aténito su propia mutacién, sin
tener en su coraz6n nada mds que incer-
tidumbre sobre el futuro cercano.

Paradéjicamente, nuestro terrible
siglo XX y el catastréfico inicio del siglo
XXI se han caracterizado por la caida
de los muros que han regido nuestro
paso hacia lo que crefmos que era la
modernidad.

Wall Street

Estados vulnerables

En agosto de 2007, cuando comenza-
ba la peor crisis financiera global de
las altimas ocho décadas, nadie podria
haber imaginado que el muro mds
famoso del capitalismo compartiria con
otro muro, el del comunismo, el signo
de nuestro tiempo.

En Alemania, el muro fue levan-
tado como un soporte ideolégico para
impedir que los hijos de Marx cayeran
en las tentaciones consumistas y fueran
consumidos en el infierno capitalista.
En cambio, el muro de Wall Street, se
levanté y consolidé como garantia de
que la libertad absoluta del dios mercado
eraladnica férmula correctaparalograr
el éxito.

El6deoctubrede2008—enelmismo
lugar donde un dia juré su cargo como
primer presidente de Estados Unidos
George Washington—, Wall Street
ofrecié un nuevo momento histérico,
representado esta vez por el ir y venir
de los operadores del Stock Exchange,
agobiados por una conmocién superior
a la de las primeras horas transcurri-
das luego del atentado contra el World
Trade Center.

Antes de aquella mafiana gris, el
panorama financiero se fue complican-
dosinque nadie seatreviese a prevenir-
nossobre la catdstrofe que nos veriamos
obligados a enfrentar.

Como sociedades fuimos ingenuos,



confiamos en lo que mandatarios como
George W. Bush aseguraban: “estamos
bien”, mientras permitian acciones
irresponsables, como que los ciudada-
nos garantizaran sus créditos hipote-
cando hasta tres veces su patrimonio,
impidiendo que en caso de crisis pudie-
ran cubrirse sus deudas.

Si bien en el 11-s Estados Unidos
descubrié que la nacién mas libre del
mundoeravulnerable, ese primer lunes
de octubre fue inevitable admitir la fra-
gilidad de otra de sus armas mas pode-
rosas: su economia.

Ataviados con su caracteristico uni-
forme azul, y con cigarro en mano, los
empleados de la bolsa de valores per-
manecian aténitos, incapaces de encon-
trar una solucién para curarnos de un
mal que ellos mismos provocaron.

De nada sirvi6 que, frente al quie-
bre de los bancos de inversién, George
W. Bush emulara la hazana de John
Pierpont Morgan en 1907, que convocd
asusamigos del sindicato de banqueros
para construir un fondo de 40 millones
de délares y descubrir el remedio para
frenar la expansion del caos econémico
en ese ano.

Estavez,nilaaprobacién del paque-
te de rescate de 700 mil millones de
délares, ni la decisién de los mandata-
rios delaseconomias mds desarrolladas
del mundo de rescatar a las institucio-
nes financieras afectadas por la crisis,
han sido suficientes para evitar que las
cartas de la economia estadounidense
barajeadas en el juego llamado Wall
Street pierdan la partida.

Ahora la lucha es contrarreloj.
Durante muchos afios las economias
siguieron puntualmente la receta neoli-
beral delos organismos internacionales
ylasreglas del libre mercado;lo que nos
ha sumido no sélo en esta crisis, sino en
una dindmica en la que la especulacién
es mds fuerte que lamisma mecdnica de
las economias.

La caida de los muros

Para lo Gnico que este pais no estaba
preparado era para lo que ha ocurrido:
el virus del fracaso econémico recorre
la sangre de las calles de Nueva York, y

televisorasy medios han retratado en el
rictus deangustia de los protagonistas la
incertidumbre de propios y extraios.

El desarrollo y la hegemonia pri-
mero militar, después industrial, luego
econémica y ahora tecnolégica de la
Unién Americana, le han hecho contra-
venir sus propias normas y formar parte
de un mundo que ya no existe.

Durante los dltimos ocho afios,
Estados Unidos arrojé a la hoguera los
principios fundamentales de los Padres
Fundadores, llevé asu pueblo a guerras
que no sabe cémo ganar y a la incerti-
dumbre como eje de vida.

Laagitacién no es exclusiva del caos
financiero, sino de la certeza de que
nadie entiende nada; vivimos el abso-
luto desconocimiento sobre las causas
profundas—ademads delas econémicas—
que llevaron al mundo a un punto de
quiebre donde el Imperio Occidental
es obligado a reconocer su fragilidad
no sélo en materia de seguridad, sino
econémica.

Estados Unidos es victima de un
sistema que no s6lo concibié, sino que
consolid6 una sociedad que vivia por
encima de sus capacidades econémi-
cas, luego de que el New Deal reactivara
la economia devastada por el crack de
1929 a través del consumo, la inversién
publica, la emisién de papel moneda y
el abandono del patrén oro para favo-
recer la exportacién.

Entre las diez de la mafiana y la una
de la tarde del 6 de octubre, cuando
los financieros llevaban las manos en
la frente tratando de sostener lo incom-
prensible, los casi cien periodistas ah{
reunidos pudimos testimoniar lo inne-
gable: esta vez la inyeccién de délares
era incapaz de sacar al mercado de su
inminente estado de coma.

En este nuevo lunes negro toda
rutina dejé de existir para dar paso a lo
inimaginable: en medio de la tragedia
del Stock Exchange, aparecieron dos
mujeres en bikini que sin conmoverse
con la crisis, bailaron sobre las cenizas
de lo que fue el operador bursatil mas
importante del mundo.

No pude evitar recordar enero
de 1990, cuando visité la puerta de

Brandemburgo en Alemania, contigua
auna de las pocas partes del Muro que
permanecia intacta. Desde la platafor-
ma donde durante casi tres decenios
el ejército norteamericano observé el
otrolado del infierno, fui testigo de otro
hechoigual de estremecedor: dos muje-
res se despojaban de sus abrigos de piel
para subir al muro ataviadas en bikini,
listas para anunciar —sobre las cenizas
delfracaso comunista—labrutal llegada
del capitalismo mediante la promocién
de una marca de vodka.

Inmévil sobre Wall Street, recor-
dé el sentimiento que ese acto me
provocé: las victimas, la libertad y la
conviccion son huellas de la Historia
con las que habriamos de tener algin
cuidado para no faltarnos el respeto a
Nnosotros mismos.

En 1989 se cay6 el muro del comu-
nismo. En 2008 se resquebrajo, tal vez
para siempre, el muro del capitalismo.
La leccién mds importante es reco-
nocer que un ciclo termind, y que a
toda apoteosis la sustituye una nueva
esperanza.

Elnuevo sistema econémico surgird
de las cenizas de los muros caidos, a
partir de ahora ya no son posibles las
recetas magicas del neoliberalismo o la
economia planificada que marcaron el
sigloxX, los Estados deberdn establecer
programas econémicos basados en sus
necesidades y capacidades locales y su
realidad global.

Trinity Church nuevamente ha
sido testigo de una crisis de octubre,
y desde el cementerio de esa iglesia,
Alexander Hamilton, el primer secre-
tario del Tesoro de Estados Unidos y
uno de los forjadores de la indepen-
dencia de ese pais, ha podido ver cémo
muere labolsa de valoresy cae en pica-
da Wall Street.

Este 6 de octubre el mundo enten-
di6 algo fundamental: Estados Unidos
perdi6 la capacidad de controlar su
pulso financiero. El crimen gestado en
la soberbia termina como la pardbola
de Narciso, el Imperio ha quedado solo
frenteal espejo, consudesconciertoy su
crisis envolviéndonos a todos. —

— ANTONIO INAVALON
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Antonio Cisneros (Lima, 1942).

POESIA Y VIAJES

WHISKY
CON CISNEROS

n Lima, para llegar al poeta

Antonio Cisneros, hay que

atravesar algunos estratos de
leyenda (obviamente urbana). Quesies
un hombre dificil, que si bebe demasia-
do, que si su genialidad, que si su ego-
centrismo. Asi que cuando llamo a su
puerta del barrio de Miraflores, a pocas
calles del océano, estoy a la expectativa.
Acabo de leer la nueva edicién de su
antologia personal Propios como ajenos,
cuyo proélogo finaliza asi: “Ahora sobre-
vivoenLima,conmimujer, mistreshijos
y mis cinco nietos. El muchacho que fui
se ha convertido en un viejo patriarca.
Escribo poco, mantengo a duras penas
mi tan poquita fe y temo cada dia”. Me
espero una casa llena de gente, pero no
oigo ruido de fondo cuando me atien-
de la voz de la empleada: “suba”. Es
una edificacién de tres plantas, unidas
por la escalera que subo, siguiendo una
voz masculina muy grave, que resue-
na desde lo alto: “Jordji, siéntate, ahora
bajo”. No hay nietos por medio: nadaes
mdsajenoaestesalén quelainfanciayel
movimiento. Grandes lienzos decoran

7ALETRAS LIBRES NOVIEMBRE 2008

las paredes; sofds y fotografias de otra
época ocupan real y simbélicamente
un espacio clasico. Tras el sonido de
unos pasos, aparece al fin la altura de
Antonio Cisneros (corpulento, cano-
so, ojos afilados). La primera hora la
pasamos sentados, cada uno en un sofd
blanco, frente a frente, conversando;
tras el poeta, un cuadro inquietante que
representa una inminente degollacién.
De modo que la entrevista se confundi-
rd aqui con la conversacién —y con los
e-mails posteriores y con la semblanza
y con la crénica.

Desde que en 1961 publicara Destie-
rro —cuyo titulo ya apunta en una direc-
cién espacial—, su trayectoria ha sido en
paralelo textual y geografica. A finales
de los sesenta se mudé a Londres; en
la década siguiente vivi6 en Niza y en
Budapest y en California; a mediados
delosochentaseinstalé una temporada
en Berlin; y en los noventa dio clases en
Virginia. A medida que crecia la reper-
cusién de suobra, obviamente, también
lo hicieron las invitaciones.

—He llegado a sentirme como en
mi casa en ciudades como Santiago de
Chile, Bogotd o Buenos Aires.

—¢Nunca has vivido en Espana?

—No, nunca vivi en Espana. Pero
ten en cuenta que la Espafia de ahora
no era la de los afios sesenta. En aquel
paramo, incluso en Madrid o en Barce-
lona, la verdad es que no me apetecia
quedarme.

Me cuenta que durante mucho
tiempo fue coordinador en Perd de una
agencia de viajes francesa. Se multipli-
can los relatos de las experiencias de
esos afios: Machu Picchu, al amanecer,
enexclusiva paraun grupo de estudian-
tesdearqueologfa; disturbiosen La Paz;
un caddver en el autocar. No entiende
la vida del poeta como la de alguien
consagrado exclusivamente a la poesia:
le apasiona el futbol y la conversacién
de bar, se dedica a la familia, ha tenido
un espacio radiofénico diario, dirige la
revista Gourmet Latino y el Centro Cul-
tural Inca Garcilaso.

—El viaje parece la estructura, cir-
cular, de tu vida, épero es también el
conductor de tu obra?

—Los viajes tienen mucho que ver
con mi vida y, por lo tanto, con mi
poesfa. Sin habérmelo propuesto, a lo
largo de estos cuarenta y tantos anos, la
mayoria de mis libros de poesia tiene
como punto de partida, mds que un sim-
ple viaje, alguna estadia, mds o menos
consistente, en el extranjero. Al menos
como pretexto.

—Cudl consideras que es el viaje
que mds ha marcado tu obra?

—Lo cierto es que no lo sé. Aunque
creo que la experiencia que recuerdo
conmdscarifio eslade misafiosen Lon-
dres. Esverdad que se trataba del swin-
ging London, ese Londres de los Beatles
y de los Rolling Stones. Sin embargo,
adnno sé sime maravillabaese Londres
o ese muchacho hermoso de veinte y
tantos afios que fui por entonces

No me extrana que haya escogido
una ciudad y no un pais o un itinerario.
En diversas entrevistas se ha definido
como un ser eminentemente urbano:
“alguna vez dije algo asf como ‘me cago
en los pajaritos’”, declar6 en una entre-
vistayafadié: “no me gustavivir en ciu-
dades que tengan menos de un millén
de habitantes”. En esta, que tiene unos
siete millones, ha venido a pasar —en su
condicién de abuelo— lo que le queda
de vida. Hemos entrado en la segunda
hora de charla: a partir de ahora empe-
zardn a sucederse los whiskys.

—Loscronistasde Indias, obviamen-
te, eran viajeros. Enlos Comentariosreales
de Antonio Cisneros hablas de un viajero
como “Sefior de Muerte”, “pues alacra-
nes/ cantan bajo tulengua”. i Hasta qué
punto tu voluntad de re-escritura de la
tradicion colonial espafiola responde
a una intencién, digamos politica, de
combatir la violencia ejercida por los
conquistadores y —como dijo Nebri-
ja—la lengua necesaria del imperio?

—Comentarios fue, por decirlomenos,
un libro muy ambicioso. Entonces pre-
tendfa dar una versién critica de toda
la historia del Pert tal como la apren-
dimos en la escuela; digamos, la otra
caradela medalla. Sospecho que, salvo
algunos poemas, la empresa no resulté.
Por lo demds, eso de los alacranes bajo
la lengua nunca, al menos consciente-



mente, quiso ser un simbolo contra el
tnico idioma que poseo de verdad.

En ese idioma ha escrito sobre todo
poesia, pero también crénicas de viaje,
como las recogidas en El libro del buen
salvaje, en cuyo proemio se lee: “Buena
parte de los miles de versos escritos a
lo largo de la vida también vienen a
ser, a su manera, el libro de mis cré-
nicas de viaje”. Los dos géneros, por
tanto, se entrelazan, gracias a un mismo
movimiento. En su prosa, Cisneros es
mucho mds irénico que en su poesia,
quizé porque la gestacién del verso es
mucho més ardua.

—Escribir un poema es un proceso
extremadamente duro. Ten en cuen-
ta que es el Gnico género en que el
objeto es el sujeto y en que el sujeto
es el objeto. Para el poco placer que
experimentas, atraviesas mucho dolor
al escribir poesfa.

—En tus crénicas de viaje, méds que
en la poesia, la ironfa es una constante.
¢Qué es la ironfa? ¢Qué ha significado
en tu obra, y en tu vida?

—Los escritos, de uno u otro modo,
son en buena medida el reflejo del
autor. Para mi la ironfa no es un tema
o un método literario. Yo, el ciuda-
dano Cisneros, y no necesariamente
el escritor, soy burlén por naturaleza.
Escéptico, melancélico y burlén. Y,
por supuesto, la ironfa la uso en primer
lugar contra mi{ mismo, es una manera
de librarte de la estupidez solemne y de
las certezas bobas.

No sé si serd porque me he acabado
el whisky, pero ahora veo el cuadro de
ladegollacién con otros ojos. Y también
su tltimo poemario, del que me acaba
de explicar que naci6 de una experien-
cia turistica: le regalaron Un crucero a las
Islas Galdpagos.

—De hecho, siempre hay experien-
cias turfsticas en todo viaje. ¢ El turismo
puede ser literariamente fértil?

—Me imagino que, hasta cierto
punto, cierto tipo de turismo puede,
con suerte y con talento de por medio,
convertirse en una buena crénica de
viaje. Enel caso del poemario Un crucero
a las islas Galdpagos, mi viaje a ese lugar
es un punto de referencia muy lejano,

algo asi como un pretexto. En realidad,
esas islas de basalto volcdnico, repletas
de alimarias, estdn en la geografia de
mi alma. Es un crucero al interior de
uno mismo.

Los que cultivan con mds empefio
las leyendas (urbanas, limefias) sobre
Antonio Cisneros son los poetas jéve-
nes. Al menos tres me han hablado de
encuentros fantasmales e improbables,
de madrugada, enbares de pelaje diver-
so, con el autor de Como biguera en un
campo de golf.

—El joven escritor Rafael Robles
Olivos ha titulado un poema con tu
nombre, donde se lee: “Dice mi maes-
tro que al poeta/ sélo se le respeta en el
papel”. {Cémo fue tu relacién con tus
maestros?

—Yo me llevé muy bien con los gen-
tiles y generosos poetas que me pre-
cedieron. Jamds tuve ningdn intento
parricida.

—¢Y con los jovenes sucede igual?

—Con ellos tampoco tengo ningin
intento filicida. Ahora, creer a partir de
ahi que me desvivo porlas generaciones
venideras o que me interesa el futuro
de la juventud serfa un craso error. No
tengo la menor vocacién redentora ni
profesoral. Por el momento, s6lo me
intereso por mis nietos, que son cinco.

En una de las imdgenes en blanco
y negro que hay junto a la puerta de la
cocina, Cisneros y su familia son muy
jovenes. Y muy bellos. Sobre todo su
esposa, a quien me cuesta imaginarla
como abuela. Se lo digo, mientras sirve
mi segundo whisky (y el quinto suyo):
“Yo también era muy bello —afirma y
corrige levemente—: siempre hemos
hecho muy buena pareja”. Las leyen-
das urbanas se alimentan de la reali-
dad. Pero hay que contrastarlas con
ella para decidir la versién que cuenta.
Continuamos charlando hasta que me
queden sélo restos de hielo en el vaso.
Después, pese a los seis o siete whiskys,
insistird en acompanarme al hotel. Tras
la despedida, su coche desaparecera en
la noche limeia, al encuentro de bares
de mala muerte y de poetasjévenes que
sigan alimentando la leyenda.—

— JorGE CARRION

ECUADOR

POR LA VIA RAPIDA
AL AUTORITARISMO

n el referendo celebrado el

pasado 28 de septiembre,

los ecuatorianos aprobaron
con abrumadora mayoria (64%) la
Constituciénimpulsada por el presiden-
te Rafael Correa. Existen dos razones
principales que explican este nuevo éxito
electoral del mandatario. La primera, el
hébil manejo discursivo y de comunica-
cién gubernamental dirigido a asociar el
proyecto constitucional con ese mégico
concepto, el cambio. En este sentido, se
present6 a la nueva Constitucién como
el pasaporte para abandonar el pasado,
desterrar la “partidocracia”, la corrup-
cién, la desigualdad; un boleto a la feli-
cidad o, como dice el propio texto, al
“buen vivir”. Mds adn, la aprobacién de
la nueva Carta Magna serfa un golpe
certero a los odiados “pelucones” (tér-
mino despectivo que Correa popularizé
para referirse a la oligarquia), que tanto
habian explotado al pueblo. Los alar-
mantes niveles de pobreza e inequidad
que la mayoria de los ecuatorianos ha
soportado histéricamente en medio de
una abundante riqueza natural explican
la masiva aceptacién popular a una pro-
puesta de cambio profundo.

Rafael Correa (Guayaquil, 1963).

Lasegundarazén eslamultimillona-
riacampanaoficialista—descaradamente
financiada con recursos publicos— que
bombarded al pais y dejé précticamente
en la indefensién al bando contrario.
La austera campaa por el NO fue alen-
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tada por una desarticulada y despresti-
giada oposicién, asi como por un sector
empresarial en su mayorfa renuente a
financiarla ante los efectivos métodos de
intimidaciéndel gobierno o enrespuesta
aunavision esperanzadora —acaso inge-
nua— de que en Ecuador “no ocurrird
lo mismo que en Venezuela”. Frente a
semejante desigualdad de condiciones
en la competencia, era dificil prever un
resultado electoral distinto al ocurrido.

Lo cierto es que con la nueva
Constitucién se incrementan significa-
tivamente los poderes del presidente
(quien podrareelegirse de manerainme-
diata, y disolver la Asamblea Legislativa
cuando a su solo juicio ésta “obstaculice
de manera reiterada la aplicacién del
Plan de Desarrollo”, entre otras omni-
modas facultades), se multiplica el nivel
deintervencionismo estatal enla econo-
mia (conamplios mérgenes de discrecio-
nalidad para la expropiacién de bienes,
y dominio del Estado sobre numerosos
“sectores estratégicos”), y se establecen
rigidos controles sobre la operacién y el
contenido informativo de los medios de
comunicacién (cuyas frecuencias radio-
eléctricas sonahora consideradas “recur-
sos naturales no renovables del Estado”
y por lo tanto éste deberd recibir por lo
menos la mitad de las utilidades que su
explotacion genere).

Para quienes la comparacién del
proceso ecuatoriano con el seguido por
el régimen chavista no pasaba de ser un
simple prondstico apocaliptico, resultard
preocupante saber que la Constitucién
aprobada tiene varias similitudes con la
Bolivariana de Venezuela, empezando
por el hiperpresidencialismo que las
caracteriza. El nivel y los mecanismos
de intervencion estatal en la economia
en ambas son muy parecidos, mientras
que las causales para la expropiacién de
bienes son idénticas —con la respectiva
amplitud que concedenal Estado parasu
aplicacién y que ha sido tan aprovecha-
da por Chdvez. Si bien la Constitucién
venezolana no incluye disposiciones
relativas al control estatal de los medios
de comunicacién, aquello fue meticulo-
samente desarrollado a través de leyes,
bajo criterios similares a los que ahora
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en Ecuador se consagran constitucio-
nalmente. De hecho, bien puede decirse
que la Constitucién venezolana, redac-
tada en 1999 cuando Chdvez apenas ini-
ciaba su camino al socialismo, es mucho
mds moderada que la correista.

El rdpido transito del Ecuador hacia
un régimen socialista y concentrador
del poder demuestra que su presiden-
te estd aplicando de manera eficiente el
modelo trazado por Chédvez. Mientras
preparaba su ansiado proyecto consti-
tucional, Correa se dio formas para, en
apenas 21 meses de mandato, disolver
el Congreso (con mayoria en contra),
dominar los 6rganos electorales y de
control del Estado, incautar medios de
comunicacion, intimidar al sector priva-
do, pulverizar a la oposicién, asi como
llevar a cabo programas sociales de corte
clientelar financiados con petrodélares,
mismos que han servido como fuente de
popularidad. En este entorno, parece-
ria que la nueva Constitucién configura
el marco para acelerar ain més la ruta
hacia el autoritarismo. Queda por ver
qué tanto afectard la crisis internacional
y la consecuente caida en el precio del
petroleo —del que tanto depende la eco-
nomia ecuatoriana— en la capacidad de
Correa para mantener el oneroso esque-
ma de programas populistas que brinda
oxigeno al modelo compartido con su
colega venezolano. El incumplimiento
de las multiples expectativas generadas
podria provocar su desgaste y el rechazo
de un pueblo que en los dltimos afios
ha demostrado poca paciencia con los
presidentes que le han fallado. —

— Mauricio Ropas

FILOSOFIA

CIORAN CERCA
DE SU CENTENARIO

n una revisién de los retratos
fotograficos que se le hicieron
a Emile Michel Cioran alo lar-
go de las décadas desfilan las austerida-
desde suvestir, la expresién corporal del
ermitafio, el rigor patente en laslineas de
expresion, que también delatan excen-

E. M. Cioran (Rumania, 1911-Paris, 1995).

tricidad, el cabello a veces rasurado en
lassienesaunausanzaquerayaenlocas-
trense, peroque esabundante, descuida-
doehirsutodesde quelenaceenlafrente
y en toda la parte superior del craneo,
los pémulos angulosos que adelgazan
la cara en la juventud y pronuncian su
gravedad en la vejez. La energfa conte-
nida en las placas tomadas por Sophie
Bassouls, la languidez que se deja ver en
los retratos postreros de Irmeli Jung. En
todas estas imdgenes, debajo de las cejas
pobladas, largas y despeinadas, el brillo
de ese ojo en vela perenne. La desespe-
racién inequivoca del rostro mudo. En
el fondo, las apariencias no engafian y
la cara terrible de Cioran corresponde a
lo que nos ha legado por escrito.

Pronto en su trayectoria se aboca al
fragmento como género, y asi su trabajo
entero produce una sensacién emparen-
tada a la que por accidente histérico nos
dejan los presocriticos, la nobleza de
una obra en trozos que sugiere, apunta a
algo, peronoimpone unavisiénabsoluta
alamanerade Aristételes o Kant; queda
libre del mal de los sistemas de pensa-
miento filoséfico que se pretenden com-
pletosy producen el efecto deladoctrina
totalitaria. Cioran, como Parménides o
Herdclito, se presta a la interpretacién
abierta, a la construccién de una visién
ecléctica.

Masalld de eso, por tener un puiado
deideasdelascualesnoquiere salir, alre-
dedor de las cuales erige todo su trabajo,
con variantes de registro, variantes sin-
tdcticas, variantes de fraseo y orquesta-
cién, resulta que, mds que un filésofo en
el sentido cldsico, es un prosista exquisi-
to: unestilista. Porque nose concibensus
sentencias inflamadas, el poder sonoro



de su provocacién o sus consignas sacri-
legas sin el giro literario, el matiz lin-
giifstico. Los titulos mismos deloslibros,
Silogismos de la amargura, Del inconveniente
de baber nacido, El aciago demiurgo, denotan
un equilibrio impecable de las palabras,
un don para lo preciso y lo rotundo. Los
atributos del escritor que refuerzan el
efecto, redoblan al pensador. Por su
adjetivacién y su manejo de la tension
fraseoldgica, a veces estd mds cercano
a un Borges ocupado del infierno (o los
infiernos posibles) o al Pessoa de Elretor-
no de los dioses. A diferencia de autores de
frases célebresyaforismos como Goethe,
Lichtenberg o La Rochefoucauld, que se
ocupan de una pléyade de temas, Cioran
es casi monotematico.

Quien repase los inicios del pin-
tor holandés Piet Mondrian hallard un
curioso cuadro, Estudio inacabado con
luna. El titulo mismo explica mucho del
contenido inesperado de este 6leo de
fecha 1906-1907: en la extensién de un
campo brumoso, undrbol negruzco, tan
negruzcoy frondoso que pudiera seme-
jar un manchoén de 6leo negro casia la
mitad de la composicién. En un tercer
plano, una pequefia luna amarillenta
irradiasuluzdellado derecho delatela.
Una pintura rica en texturas, misterio-
sa y cdlida a la vez. Un cuadro, acaso
descuidado en un sentido técnico, que
denota, sin duda, la primera intencién
del pintor. Nada mds lejano a lo que
conocemos de la obra representativa
del Mondrian geométrico, premedita-
do, terriblemente frio. Con su sentido
mistico, nos dirdn los historiadores del
arte, pero frio al fin.

El descubrimiento de este paisaje
inacabado se antoja 6ptimo para ilustrar
el caso en el que una parte contradice
al todo, una obra en particular parece
poner en jaque el conjunto de la produc-
cién posterior del artista. Algo semejante
ocurre cuando uno se encuentra con los
Cuadernos inéditos de Cioran, especifica-
mente al leer el siguiente texto:

Ayer,abordo del tren que mellevaba
de Compiegne a Paris. Frente a mi,
una joven ({19 afios?) y un joven.
Trato de combatir el interés que

tomo por la joven, por su encanto, y,
para lograrlo, la imagino muerta, en
estadode caddveravanzado, sus ojos,
sus mejillas, su nariz, sus labios, todo
en plena putrefaccién. Nada fue efi-
caz. El encanto que ella desprendia
seguia actuando sobre mi. Tal es el
milagro de la vida.

Tanto este apunte, donde el nihilista se
enamorade laexistenciaynoslo confiesa
casi entre paréntesis, como el cuadro en
queel pintor que serd adalid del abstrac-
cionismo muestra unavenadeapasiona-
miento romdntico,son brotes inhabitua-
les. Vistosaposteriori representan resque-
brajaduras que nos sugieren que el corpus
fundamental de sus respectivas obras
puede estar sustentado en una negacién
monumental. Una negacién que tensala
cuerda y propicia el registro particular,
caracteristico de ellos. Quizds haya aqui
algo monstruoso y también muy huma-
no. En mayor o menor escala, es seguro
que todo esfuerzo creativo contiene algo
de este fenémeno: la supresién de un
dngulo vulnerable en aras de edificar la
identidad anhelada como propia; acaso
aqui se trate de un perfil de reciedumbre
para sobreponerse al embate diario de la
vida. Esta contradiccién abre una pers-
pectiva desde la que se puede evaluar
de modo distinto la produccién poste-
rior de Mondrian o releer cada pdgina
del pensador rumano. En el fondo, tras
la severidad, tras la sentencia tajante y
cdustica de Cioran, podria aparecer esta
segunda esencia suya, que ya no sabre-
mos si corresponde a una fragilidad que
humanizay puede conmover ain més, o
sinos habladeloshorrores de ese pasado
suprimido, las simpatias con el nazismo,
losafanesylasactividadesinnombrables
de los camisas negras, a cuyo movimiento
se unié de muy joven, todo aquello que
desgarradoramente nos viene a sefalar
Mihail Sebastian en su Diario (1935-1944)
yqueantes nadie sospechaba. Estasreve-
laciones obligan a tratar el caso de Cio-
ran con el espiritu de diseccién que se
aplica a los colaboracionistas, traidores
osimpatizantesdel fascismoy el hitleria-
nismo, Knut Hamsun, Louis-Ferdinand
Céline o Pierre Drieu La Rochelle: nos

resulta indispensable un deslinde entre
obra y biografia, los méritos de una y los
yerros de la otra. Poder apreciar cada
cosaensulugar. Y, porotrolado, estudiar
su interrelacion.

Al final de la Segunda Guerra Mun-
dial, Drieu La Rochelle razoné: Yo cola-
boré con el enemigo, en el entendido de
que antes que franceses somos europeos;
pero el enemigo no fue inteligente y
ademds perdi6, lo que me hace culpable
de alta traicién; por lo tanto, reclamo
la muerte. Y se pegé un tiro. Por mds
repugnantes que fueran sus inclinacio-
nes politicas, hay una innegable estatura
humanaen el mododerazonaryencarar
la conclusién del juego de intereses. En
el caso de Cioran, resulta triste pensar
en la posible reinterpretacién —necesa-
riamente empobrecedora— de sus abis-
mos e infiernos bajo la éptica de toda
la informacién desenterrada.Y encon-
trarlo mezquino o impostado, siendo un
escritor tan incendiario, tan a rajatablay,
supuestamente, honesto hasta el autofla-
gelo, incapaz de hacer concesiones. El
ocultamiento de su propio pasado repre-
senta una doble decepcién, una traicion
a la entrega de sus lectores y una nega-
cién a su valor de iconoclasta. Su cen-
tenario se acerca (2011) y la evaluacién
que se le rinda sin duda serd indicativa
del signo de los tiempos, dictard cémo
habrd de reinterpretarse la expresién en
sus retratos. —

—Craupio Isaac

CRONICA

AVENTURAS
EN EL MISS BOLIVIA

a cdlida y no tan remota noche

del 18 de julio, me hallaba en un

salon elegante de la ciudad de
Santa Cruz, Bolivia, cuando, acosado por
un grupo de exaltados, debi, como los
arbitros que marcan un penal decisivo en
los minutos finales del encuentro, esca-
bullirme del lugar para salir indemne.
Sabfa que la actividad para la que me
habian invitado desataba pasiones en
todo el pafs, pero jamds se me ocurrié
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Bellezas en Bolivia.

pensar que, como dice el lugar comun,
la sangre llegaria al rio: antes de irme, vi
mucha sangre en el piso del salén. Habia
vasos tirados, platos rotos, gente que se
golpeabacondenuedo. Unavez fueradel
salén, mientras llegaba agitado al lugar
donde unas amigas tenfan aparcado el
coche, pensé que todo habia ocurrido por
un simple concurso de belleza. Acababa
de confirmar en carne propia que, en
América Latina, los concursos de belleza
son cualquier cosa menos simples.

A principios de julio, cuando estaba
devacaciones en Cochabamba, recibiun
llamado para formar parte del jurado del
Miss Bolivia, que se llevarfa a cabo el 18
de ese mismo mes en la ciudad de Santa
Cruz. Aunque mi impulso inicial me
pedfa que aceptara la invitacién, decid{
pensarlo un poco: en un pais en el que
la literatura suele estar dominada por
la solemnidad, sabfa que serfa atacado
por mi gesto frivolo. Luego me justifiqué
diciendo que el escritor debia explorar
todos los rincones de la sociedad, y que
si alguna vez habia visitado el Palacio
Presidencial y me habia codeado con
politicos incompetentes y mezquinos,
era justo que visitara esa otra cara tan
fundamental de Bolivia: para un pafs
sin estrellas de cine ni de televisién, sin
unaindustria cultural capaz de producir
grandes cantantes, las misses y las mode-
los son nuestra precaria realeza.
Cuando llegué al sal6n Sirioné de
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topé con unaalfombra roja, modelos en
una pasarela, periodistas con cimaras y
micréfonos. Me sorprendi: el concur-
so no sélo era importante, sino incluso
trascendente. Debia haberlo sospechado,
al enterarme que las representantes
de Pando no participarian en protesta
porque en el concurso del ao interior
miss Pando, una de las favoritas, no
habia ganado. Si sabia que tendria-
mos, como siempre, a las representan-
tes del Litoral, la provincia perdida en
la guerra del Pacifico més de un siglo
atrds. Asi estaban las cosas en mi pais:
no habia representantes de uno de los
nueve departamentos, y si la habia de
un departamento fantasma.

Eramos siete en el jurado. Otro de
los miembros era Juan Claudio Lechin,
escritor finalistadel Rémulo Gallegosel
2004. ¢ Era Bolivia el dnico pais en que
dos escritores habian llegado a formar
parte al mismo tiempo de un jurado
asi? Eso decfa mucho, o poco, del pais.
Como fuera, yo estaba sentado al lado
de una ex Miss Bolivia y una ex Miss
México. Mi compatriota derrochaba
simpatia y, me enteraria luego, era una
experta a la hora de defender a su can-
didata. L.a mexicana era de Monterrey
y conté que trabajaba en Univisién;
s6lo abria la boca para pedirnos que le
sacdramos fotos. Debié haber sacado
trescientas esa noche. Era fotogénica,
imaginé que no borrarfa ninguna. Le

que se trajera una filmadora, para que
alguien la filme todo el tiempo. Se ri6,
pero no me contesto.

Del concurso, recuerdo haber pensa-
doque,enlapartedelostrajestipicos, las
representantes del Occidente ylos valles
estaban en desventaja en relacién a las
del Oriente tropical: a la chica de Sucre
sutraje de indigena de Tarabuco apenas
le dejaba ver el rostro, mientras que el
traje infimo de la de Beni le aseguraba
fécilmente un lugar entre las finalistas.
Enlaparte delostrajes debafio, loshom-
bresdeljurado éramostimidos, las muje-
res no tanto (“esa miss no tiene cuello”;
“esa otra tiene kilos de més”). En cuanto
alasecciénde preguntasyrespuestas, me
pregunté por qué chicas tan jévenes no
decian lo que querfan decir, sino lo que
pensaban que la gente queria escuchar, y
terminaban enredadas en una respuesta
més que falsa. Si tuviera la oportunidad
de ser otra persona por un dfa, {quién
quisiera ser una chica de veinte afos?
Pensé: Scarlett Johansson, Julieta Vene-
gas, Evita. Una de las finalistas dijo:
“Moisés”. Yo comencé a llamarla Miss
Moisés. Ahi, y no cuando aparecieron
los trajes tipicos o los de bano, estaba la
parte falsa del concurso.

Las deliberaciones del jurado hicie-
ron que nos decantiramos por dos
finalistas: Miss Beni, que no habfa ter-
minado el colegio y tenfa un aire de la-
vecina-de-al-lado, si es que las vecinas



bailarinas de samba; y Miss Cochabam-
ba, que era alta, tenfa un cuello grécil de
modeloy una seriedad que asustaba. En
un pais de gente no muy alta, losaltos son
reyes, me dije, y cref que la cochabambi-
nalo tendria facil. No fue asi, después de
la votacién se encontraba en la minoria.
Entonces apareci6 la ex Miss Bolivia en
el jurado, y, con un tono experimenta-
do de yo-estuve-ahi, arengé a los que
defendfan a miss Beni con el argumento
de que la chica de Cochabamba tenia
las virtudes que se necesitaban en un
Miss Universo —era alta, tenia garbo y
apostura. La mayoria colapsé y cambi6
su voto con una facilidad de espanto.
Parece que es muy dificil decirle no a
una miss decidida.

Entre el publico habia barras para
todas las misses, pero al final, cuando se
anuncié que la ganadora era miss Cocha-
bamba —rompiendo asi un predominio
de dos décadas de las representantes de
Santa Cruz—, lamesa en la que se encon-
trabala familiade unadelas que no habfa
ganado reacciond airada. De manera
inocente, sali de la seccién protegida del
jurado para hablar con la gente que se
acercaba; pensaba: ya se dio el veredicto,
el resultado final no tiene trascendencia,
lo importante es competir. De pronto, la
madre de una de las misses me increp6;
me dijo que, como Evo Morales estaba
en el poder, su hija habia sido discrimi-
nadaporserrubia, pornoser “originaria’.
Traté de razonar con ella, le dije que no
era cierto lo que decia; después de todo,
la ganadora era de padre francésy se Ila-
maba Dominique.

Era inatil. De pronto, volaron platos
y puiietes; hubo sangre en el piso. Los
organizadores del concurso no habian
contratado personal de seguridad, por
lo que algo que podia haberse deteni-
do en cinco minutos tardé cincuenta en
ser controlado. Me encontré rodeado y
tem{ por lo que podria pasar. Ese fue en
el momento en que me senti como un
rbitro amenazado y decidi escaparme
por la puerta de atrds.

Esa noche aprendi mucho de la
sociedad boliviana. Me dije que no lo
volverfa a hacer.—

— Epmunpo PAZ SOLDAN

LITERATURA'Y CINE

KOJI SUZUKI,
EL NARRADOR
RIZOMATICO

acidoen Hamamatsu, una ciu-
dad al suroeste de Tokio, K6ji
Suzuki (1957) se ha forjado
toda una leyenda que lo ubica como uno
delospersonajes més excéntricos—cabria
decir rizomdticos— de la nueva literatura
deentresiglos, unaespecie deaventurero
paraeltercer milenio que pasea con igual
pericia por las tierras de la genética y la
tecnologfa de punta que por los domi-
nios de la fantasia y la ciencia ficcién con
ribetes pavorosos. Por ejemplo: después
de graduarse de la Universidad de Keio
—la més antigua de Japén—, donde se
especializ6 en francés, tuvo diversos tra-
bajos ocasionales que incluyeron el de
profesor de cursos intensivos que gozaba
contando historias de terror a sus alum-
nos. A ello hay que afiadir su gusto por
la equitacion, su licencia de capitin de
yate y su vena de viajero impenitente,
quelohallevadoacruzar Estados Unidos
—de Floridaa California—abordo de una
motocicleta: una odisea que halla eco en
el Kaoru Futami de Loop (1998), una de
sus criaturas mds memorables, que cifra
la salvacién del mundo en la Honda XLR
600 con la que explora la regién desér-
tica conocida como las Cuatro Esquinas,
donde confluyen no sélo los estados de
Arizona, Colorado, Nuevo México y
Utah sino —segtin el autor— la anomalia
gravitacional y la longevidad.
Perolaleyendade Suzukinose detie-
neahf: él mismo confiesaque escribié Ring
(1991), primera parte delatrilogfanovelis-
tica que le granjearfa fama internacional
—completadapor Spiral (1995) y Loop—,con
un bebé en el regazo. Un afio antes, en
1990, habia obtenido el prestigioso Japan
Fantasy Novel Award —que contribuy6 a
que su carrera despegara definitivamen-
te—graciasasu debut: Paradise,unaepope-
ya roméntica que abarca varios siglos y se
basa en la teorfa de la migracion prehisté-
rica de Siberia a América del Norte a tra-

vés del Estrecho de Bering. Padre de dos

hijasy consideradounaautoridad en edu-
caci6n infantil —tema al que ha dedicado
partedesulabor—debidoasuexperiencia
como amo de casa cuando empezaba a
adentrarse en el orbe literario, Suzuki ha
construido una obra firme, surcada por
lostemblores de un horror cien por ciento
posmoderno, en la que las aprensiones
tipicas de la maternidad o la paternidad
cristalizan en nifios o jévenes fallecidos
encircunstanciastragicasque vuelvendel
mdsalld para exigir, a veces con safia insé-
lita, laatencién queles fue negadaenvida.
El paradigma de lo anterior es Sadako
Yamamura, la vidente hermafrodita que
escontagiadadeviruelaporelmédicoque
la viola y mata y que regresa de entre los
muertos en tres fases —primero mediante
un video (Ring), luego convertida en un
virus capaz de mutaciones répidas (Spiral)
y por fin como una forma cancerigena de
existencia artificial (Loop)— para demos-
trar que en Asia las convenciones narra-
tivas sirven para ser trastocadas. Al igual
que su inquieta y rabiosa protagonista,
el fenémeno Ring desatado por Suzuki
ha mudado de medio —de la literatura al
cine y la television— para propagarse gra-
cias a adaptaciones y secuelas realizadas
tanto en Japén como en Corea del Sur y
Hollywood: de Ringu: Kanzen-ban (1995),
de Chisui Takigawa, a Ringu (1998) y Ringu
2(1999), de Hideo Nakata; de Rasen (1998),
deJojilida,a The Ring Virus (1999), de Kim
Dong-bin; de Ringu: Saishiishd (1999), tele-
serie de doce episodios, a Ringu o: Birthday
(2000),de Norio Tsuruta; de Elaro (2002),
de Gore Verbinski, a El aro 2 (2005), otra
vez de Nakata. Al cabo del éxito, el escri-
tor nipén no ha desistido de visitar los
territorios del miedo merced a tramas
recorridas por padres perturbados y pre-
sencias infantiles en las que el agua, ele-
mento femenino por antonomasia, juega
un rol fundamental. En Ring, para no ir
lejos, estéd el mar de donde la madre de
Sadako rescata la estatua que le concede
laclarividencia que terminara heredando
suhija; estdtambién el pozoal que Sadako
esarrojada después de laviolacion. Y hay
un dato curioso: mientras que la trilogfa
novelistica es encabezada por hombres,
en las versiones filmicas la accién recae
casi por entero en mujeres.
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Loque médsasombradeestaempresa,
sin embargo, es la capacidad de Suzuki
para rizar el rizo narrativo: no en balde
Loop, tercera parte de la saga viral urdi-
da en torno de Sadako, alude tanto al
ambicioso Proyecto Loop —una opera-
cién conjunta Japén-Estados Unidos
planeada para “crear vida en el espacio
virtual de las computadoras” y disefiar
“una biosfera original que simulara la
evolucién de la existencia en la tierra™
comoalaideadebucleorizomaaplicada
a la literatura. Aunque a diferencia del
modelodescriptivo de Deleuzey Guatta-
ri, la trilogia de Suzuki posee un cen-
tro obvio (Sadako), sus ramificaciones
resultan insolitas: estamos frente a una
planta escritural cuyos brotes surgen en
diversos puntos para modificar el orden
del relato. Hay, siguiendo el concepto
deleuzeano, “mesetas”representadaspor
seres ubicuos que dan estabilidad a esta
organizaciénarbérea; asi, por ejemplo, el
matemdtico Ryuji Takayama debuta en
Ring, reaparece como caddver en Spiral y
acaba por reencarnar en Kaoru Futami,
el héroe de Loop, que debe asumir su
naturaleza de clon de una forma de exis-
tencia artificial antes de volver al espacio
virtual que lo engendré: un viaje a la
semilla cibernética que harfa las delicias
de Borges y Philip K. Dick. Fiel a las
metamorfosis de Sadako, una anomalia
en la matriz del Proyecto Loop que “se
aparea” con los medios de comunicacién
y brinca al mundo real convertida en el
Virus del Cancer Humano Metastdsico,
el autor intercambia sus personajes de
un libro a otro para generar una suerte
dethriller genético con resonancias meta-
fisicas que cierraen Birthday (1999), colo-
fon integrado por tres nouvelles (“Coffin
in the Sky”, “Lemon Heart” y “Happy
Birthday”) que fungen como tubérculos
de las novelas (Spiral, Ring y Loop, respec-
tivamente). Enfermedad y basqueda de
un grial poseido por los fantasmas en la
mdquina, revisién histérica y prospec-
tiva futurista, terror césmico y devaneo
mistico: todo cabe en la trilogfa que Ko6ji
Suzuki, el narrador rizomético, haentre-
gado para el lector mutante del nuevo
milenio. —

— Mauricio MONTIEL FIGUEIRAS
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T. S. Eliot (St. Louis, Missouri, 1888-Londres, 1965).

CRITICA )
¢PARA QUE
LOS CRITICOS?

Para qué los poetas?

(Holderlin) ¢ Para qué los fil6-

sofos? (Revel) Naturalmente,
a todos se nos ocurren varias razones
positivas del sentido de la critica (lite-
raria), y yo mismo, ademds de ejercerla
he deslizado en momentos distintos
algunos de esos argumentos citando,
las més de las veces, a otros, como T. S.
Eliot, que dijo que el poeta debia llevar
un critico dentro, 0 a Ortega, que sugi-
ri6 la cualidad de alterne propia del
ejercicio. Pero junto a las razones de
fundamentacién del sentido de la cri-
tica en cuanto que realizacién misma
de la obra o como lectura y desentra-
flamiento de ella, surgen cuestiones
que vienen de una lectura sociolégica.
Desde un punto de vista formal, la cri-

tica literaria de periédicos y revistas se
ejerce, en cuantoa su extensién, en tres
dimensiones: la resefia de apenas un
folio, que da cuenta del hecho editorial
junto a algunos datos (u opiniones)
relativosal libro; laresena de un par de
folios, donde el critico puede plantear
el argumento de la obra (con mayores
dificultades cuando se trata de filosofia
o historia) y llegaa insinuar problemas
formales o conceptuales; y la critica
(propia de las revistas) que dedica
cuatro o seis folios a su tarea, donde
el autor puede, ademds de presentar
con algan detalle el objeto de su and-
lisis, compararlo con obras anteriores,
de otros autores, sefialar dificultades
entre lo que se propone y logra, etc. La
légica comunicacional: elaborar, con
mayor o menor complejidad, un con-
tenido que transmite algo, respecto de
un objeto, a un posible lector de dicho
objeto. Un critico, en este sentido, es
un puente. Desde que existe la criti-



ca en la modernidad (desde Samuel
Johnson y Sainte-Beuve) ha habido
criticos que han elaborado obras que,
por una u otra razén, rebasan la tarea
de servicio, parasitaria, humilde, efi-
caz, tales como Sartre al habérsela con
Baudelaire o Jean Genet, o, sin salirnos
aun de lalengua francesa, Barthes con
Balzac; o bien como pretexto —nada
desdenable— para investigaciones
sociolégicas o para hipérboles de la
critica misma (Hauser, Derrida). Ha
habido criticos desprovistos de aparato
teérico, como Wilson, cuyaamplisima
cultura y frecuentacién de la novela
le dio sin embargo instrumentos para
adentrarse por selvas de personajes o
senderos de cuentos con sensibilidad
y arrojo. Algunos han desentranado
aspectos estructurales, bajando a lo
sustancial y perdiendo la sustancia;
otros, han dedicado su atencién a la
dimensi6én semdntica, perdiendo de la
obra la gracia, es decir: la obra misma.
Finalmente, los hay que han utilizado
disciplinas variadas vy, asistidos por
el talento y el olfato, han transitado
entre libros, con pasién de lector que
al exponer se expone (Auden, Steiner,
Paz). Detodo esto huboy sigue habien-
do, a veces oculto en publicaciones
insospechadas o en libros de poca o
nulacirculacién: porque a pesar de que
vivimos en el gran momento histérico
de la publicidad literaria —en ntime-
ro de editoriales y de libros y revistas
publicadas— no todo esta visible. Es
mads, la hipervisibilidad actual oculta
lo visible.

Lo que vemos al abrir los semana-
rios culturales de los periédicos, las
revistas literarias y los blogs es otra
cosa. Una cosa que carece de importan-
cia, y por eso mismo reclama de noso-
tros sefialarlo. Participa de una politica
delaurgencia, delanovedad (editorial
oreal) y de la publicidad. También, es
cierto, es un espacio donde algunos
tratan de decir lo que pueden como
ndufragos que envian mensajes. Los
blogs, que es el dltimo formato que
se ha sumado a la difusion de la cri-
tica, de la opinidn, es ya el medio por
antonamasia, estd en medio de todo, y

ademds, formando parte de la estruc-
tura comunicativa tiene un aspecto
estructural del que carece en princi-
pio las revistas: la relacién explicita.
Los blogueros sefialan las conexiones,
las relaciones con otros blogs; asi, lo
que comienza en un lado (siempre en
la pantalla) se va desplazando en rela-
ciones con otros blogs formando una
comunidad de opiniones e intereses
cuyodenominador cominnorevelado
es, sin embargo, la autopublicidad, la
posibilidad de mantenimiento (visible)
del propio blog. Es un viejo truco de
ciertos articulistas (criticos literarios):
hablar de un nimeroamplio de autores
vivos (en los blogs los autores no estin
muertos, aunque ya algunos habrin
fallecido y sus pdginas subatémicas
giran en mundos no publicitados, de
incégnito), asi, apelando a la vanidad
y necesidad de visibilidad de los auto-
res el critico se hace visible entre los
otros. Antes se decfa de quien llevaba
un diario que unos se les acercan para
contarle lo que pretenden que el dia-
rista escriba de ellos, y otros huyen de
su presencia para no ser carne de tal
asado. Este critico vive de prestado: es
un momento fantasmal que pareciera
que tiene mds realidad que las obras y
los escritores de los que habla, porque
¢l se convierte en el espacio firmado
del deseo de aparecer. {Y qué es un
resefiista? Alguien con algunas lec-
turas (puede tener pocas o muchas)
que necesita completar su sueldo. Un
lector que se gana unos euros y se aho-
rra algo en la compra de libros. Una
figura intercambiable: se sospecha que
cualquiera puede hacerlo, y de hecho
a lo largo de su vida activa (cinco o
diez afios) tiene tiempo de compro-
barlo varias veces. El resefiista puede
decir casilo que quiera, siempre que no
insulte ono diga que todas las obras son
malas. (Incluso asi, es tomado como
anuncio: en estas paginas yo mismo
denuncié que un filésofo de moda
habia copiado en su ultimo libro casi
la mitad de su libro anterior y nadie,
nadie, ha dicho nada.) Leemos bar-
baridades todas las semanas, y nunca
pasa nada. A veces se los premia, no

porque se crea que sean buenos sino
porque ocupan un espacio necesario.
Estos criticos son leidos por los autores
comentados, por los enemigos o fami-
liares de losautores, por las editoriales,
que los leen como anuncios. Algunos
criticos son también escritores (quiero
decir, de verdad, no por el hecho de
que hayan publicado unos versos o un
par de novelas) en tiempo de espera,
algo que les puede llevar toda la vida.
Aparecer algunas veces cada mes con
una columna es una forma de levantar
el dedo, de no ser dado por muerto.
Cuesta, en un mundo donde todo se
conceptia como visible, noserlo. El 99
9% de ese material semanal y mensual
pasa al olvido. En el caso de los blogs
ocurrird lo mismo—ya ocurre—, no por-
que no se recojan en libros sino porque
su namero los asfixia. { Quién necesita
a los criticos? éPara qué los criticos?
En cuanto a lo primero: las empresas,
porque son una publicidad barata; en
cuantoalosegundo, soy més pesimista.
Y sin embargo creo en la necesidad de
la critica, porque sigo creyendo que
forma o debe formar parte de lo que
otro critico dijo modestamente: que es
un didlogo culto que se mantiene con
un interlocutor imaginario, y porque
tiene o deberia tener una dimensién
politica importante al mediar entre los
productos de la cultura y los recepto-
res de la misma. No sélo es opinién
sino idea. —

— JuAN M ALPARTIDA

TURISMO

HOTELES
CON ENCANTO

ero, jvive Dios!, iqué hace

un mosquitero como td —me

sali6 del alma preguntar tan
pronto entré— en una habitacién como
ésta, donde ni hay mosquitos, ni se les
espera, ni, de haberlos, podrfan hacer
otra cosa que encomendar su alma al
Creador al tiempo de caer fulminados
alsuelo, pues el aire acondicionado fun-
ciona a toda pastilla?
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iAh, querida turistal —me contest6
el mosquitero—, prométeme ante todo
no ofenderte de que te llame asi, en
vez del término que sin duda prefe-
rirfas de “viajera”, luego te explicaré
por qué; y siéntate, pues te voy a contar
una larga historia con la esperanza de
que la publiques en Letras Libres, donde
quedard que ni pintada junto a cual-
quiera de los articulos de la serie “Lo
falso”, transcripcién de otras tantas
conferencias de un ciclo dirigido por
mi admirado Enrique Lynch (dile sélo
de mi parte que ya podia haber puestoa
alguna mujer entrelos conferenciantes)
y que incluye “Lo falso en historia”,
“Lo falso en arquitectura”, “Lo falso en
filosoffa”... pero no, que yo sepa, “Lo
falso en decoracién”, |y no serd porque
falten ejemplos!

Retrocedamos, si me permites, a los
anos cincuenta, sesenta y setenta. Era
la época del marxismo y del nailon, del
aztcar blanco, el turismo de autocar
y los rascacielos en las playas. De las
vias férreas pegaditas a la costa y las
carreteras trazadas expresamente para
pasar por la Calle Mayor (en Lyon era
la autopista la que cruzaba el centro
urbano). Del hilo musical hasta en el
ascensory en la piscina, de lasmédquinas
que hacfan trabajar los musculossolitos,
por impulsos eléctricos. De los mue-
lles del Sena convertidos en autopista
al grito de “jhay que adaptar Paris al
coche!”; del proyecto de un parking en
la plaza Djema El Fnaa de Marrakesh
y del de Le Corbusier de arrasar Parfs,
salvo Notre Dame y poco mds, para
levantar en su lugar un skyline. Las
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morenas se tefifan de rubio oxigenado,
las agencias de viaje anunciaban: “Tres
paises en quince dias”, se preparaban
los exdmenes a base de Celtas sin filtro
y Centramina, y las menopausicas se
atiborraban de hormonas. Era, en fin,
el progreso.

Pero, o tempora! o mores!, todo eso
se lo llevé el viento. Y llegaron en su
lugar el budismo, lasjoyas étnicas y los
juguetes de madera. La soja, el kiwi,
el aguacate y la tempura, el pan negro
y los espaguetis integrales. El lino y
el algodén, porque la arruga es bella,
la “seda salvaje” (digo yo que no serd
para tanto) y el “arroz salvaje” (éserd
que muerde?). La dieta mediterranea
y los viajes a pie, Paris-plage, vélolib en
Paris, bicing en Barcelona y pronto, en
Madprid, bafarse en el Manzanares (ese
rio al que preguntaba el poeta: ic6mo
es que hoy llevas agua, si ayer esta-
bas seco?, y contestaba el rio: es que
ayer un burro me bebié, y hoy me ha
meado. Con perdén.). Y el senderismo
y los carriles bici, las bolsas de papel,
el reciclaje, los tintes naturales para el
pelo, el slow food y las flores de Bach.
La moda del “viajero” (¢qué diferen-
cia hay con “turista”” Muy sencillo:
viajero es una/o y turistas, los demds)
y los hoteles con encanto: duefios con
nombre y apellido, habitaciones per-
sonalizadas, muebles antiguos, arte
popular y toque étnico.

Y todo esto, cémono, llegb a Asia...
Para entonces algunos, al principio
entusiasmados con la nueva moda,
estdbamos empezando a enfriar-
nos a medida que de los hoteles con
encanto se pasaba a las casas rurales-
con-encanto, pueblos-con-encanto,
restaurantes-con-encanto, paisajes-
con-encanto, ciudades-con-encan-
to, balnearios-con-encanto... ({para
cudndo las autopistas con encanto, los
aeropuertos con encanto, las unidades
de cuidadosintensivos con encanto...?)
y los “viajes con encanto” inclufan
“talleres de risoterapia, yoga, chikung,
Gestalt, fiestas hippies Flower Power
y danzas circulares” (sic: de viajarco-
nencanto.com). No me digan que no
es como para escamarse. jAh!, dema-

siado tarde. Cualquier construccién
mds o menos colonial en cualquier
pais mds o menos turistico de Asia
se habia convertido ya en un hotel o
restaurante “con encanto”, todos ellos
rigurosamente idénticos (estrella mas
0 menos), con su madera de teka, su
ventilador inutil (pues tienen aire
acondicionado), su mosquitero igual-
mente indtil por el mismo motivo y sus
chales de sedasalvaje encima del edre-
dén. Pero claro, como el turismo crece
exponencialmente (y eso que atn no
viajan —jprepdrense! jtiemblen!— los
1.200 millones de chinos), no basta-
ban. Y ahora el “encanto” se fabrica
o se construye en serie, como en este
hotel pseudo-colonial de Vientiane
donde estamos y que es mds falso, joh
preguntona turistal —concluyé el mos-
quitero— que un duro sevillano.

Ante lo cual, presa de un brus-
co y frenético ataque de encanto-
fobia, me lancé a la calle. Y des-
cubri Vientiane. Una ciudad...
dqué calificativo aplicarle? ¢Fea?
¢Provinciana? dDesangelada?
iCutre? {Simplemente horrorosa?...
Aplastada por la humedad y el calor,
me arrastré —por no decir: repté—,
como viajera concienzuda que soy,
hasta la principal atraccién turistica,
el Museo Nacional. Aunque un car-
tel aseguraba que estaba cerrado por
obras, parecia mds bien abandonado,
como casi todo lo demds. Los Gnicos
edificios sin desconchones (hasta los
ministerios daban pena) eran los hote-
les, ocupados, claro estd, por extranje-
ros. Los cuales errdbamos como almas
en pena, y termindbamos apinados en
los cibercafés. En la plaza principal,
los principales comercios de la ciu-
dad principal del pais eran cuatro:
dos restaurantes franceses, una piz-
zerfa y una panaderia escandinava,
todo pobretén, como de barrio.... Un
toque siniestro, soviético (Laos es
comunista), flotaba en el ambiente...
iPor fin!, exclamé alborozada. Por
fin algo auténtico! Y sali corriendo
al aeropuerto a coger el primer avién
que me sacara de alli. —

—LLaura FREIXAS



