
ciencia

El retorno 
de los cazadores

Ha llegado la hora del Gran 
Colisionador de Hadrones 
(lhc), la máquina más 

poderosa jamás construida con pro-
pósitos científicos. La tensión crece, 
física y mentalmente. Hace unas 
semanas cada uno de los ocho sec-
tores que componen el anillo subte-
rráneo fue probado en su etapa final 
de enfriamiento. De hecho, algunos 
puntos de esta enorme caverna son ya 
los refrigeradores más fríos del uni-
verso. Una y otra ocasión, el equipo 
del galés Lynn Evans ha llevado a 
cabo pruebas en los complejísimos 
sistemas eléctricos, de conducción y 
de potencia. En el lugar se dibuja una 
estética industrial hecha de manera 
artesanal, casi a mano. Es como si 
todas las escuderías de Fórmula 1 del 
mundo hubieran acordado diseñar y 
construir el prototipo, y estuvieran a 
punto de probarlo en la pista. Le digo 
a Lynn que ahora él es jefe de la escu-
dería terrícola, sólo que a lo bestia. Se 
ríe porque sabe que no hay mañana. 
Si falla hoy, su cabeza caerá en las 
siguientes horas. Varios millones de 
euros y las esperanzas de miles de 
científicos de la comunidad europea 
y de todo el mundo están puestas en 
su talento y sangre fría para coordinar 
el trabajo de tanta gente.

Un viejo sueño hecho (ir)realidad
Pero ¿qué son los hadrones y por qué 
hacerlos chocar? Todo se remonta a una 
idea del griego Leucipo, quien hace 2.500 
años afirmaba la existencia de un mundo 
atómico, esencial para entender la mate-
ria que compone todo de lo que estamos 
hechos, y para probarlo sólo hacía falta 
contar con el cuchillo adecuado y ser un 
buen cazador. Las ideas atomistas y su 
comprobación experimental fueron el 
instrumento que permitió el tránsito de 
la alquimia a la química moderna, así 
como fuente de inspiración para des-
cubrir las insospechadas cualidades del 
electromagnetismo. Viejas ideas se refor-
mularon a lo largo del siglo xx, mientras 
los experimentos montados en laborato-
rios como éste lograron niveles cada vez 
más increíbles y profundos en su estudio 
del interior del átomo. Se descubrió que 
había familias de partículas, con caracte-
rísticas y comportamiento propios, a una 
de las cuales pertenecen los hadrones. 
Nosotros, por ejemplo, estamos hechos 
de partículas hadrónicas.

En 1920 el físico norteamericano 
Ernest O. Lawrence construyó el pri-
mer acelerador circular con un diámetro 
de apenas 13 centímetros, en el que se 
aceleraban protones a una energía casi 
insignificante. Hoy este tiovivo tiene una 
circunferencia de 27 kilómetros, en un 
túnel donde podrían circular automó-
viles en dos carriles, cruzar la frontera 
con Francia y regresar a Suiza. Produce 
haces siete veces más energéticos que 
las máquinas precedentes y serán treinta 

veces más intensos cuando ésta alcance 
su punto óptimo de operación, en 2010. 
Los haces de protones circularán en el 
anillo por diez horas, lo que significa que 
recorrerán una distancia de ida y vuelta 
igual a la de aquí a Neptuno. El lhc 
es tan sensible que la acumulación de 
nieve del Jura, al pie del cual se encuen-
tra este laboratorio, puede modificar 
su alineación. Y ya no participan unos 
cuantos científicos; durante el siglo xx 
estos laboratorios comenzaron a crecer 
hasta alcanzar los siete mil científicos 
que trabajan en el acelerador de Gine-
bra, listo para “romper la última cáscara 
de la nuez”, en palabras del cosmólogo 
Stephen Hawking, quien como muchos 
otros científicos de diversos campos de la 
ciencia y la tecnología esperan, ansiosos, 
noticias emanadas de aquí.

Se acelerarán las partículas para 
poder ver qué hay dentro de ellas y cómo 
se comportan en nuestro mundo. Recor-
demos que la materia y la energía son 
intercambiables; además, de acuerdo 
con la teoría cuántica, para ver peda-
zos de materia cada vez más pequeños 
y detalles antes invisibles es necesario 
reducir en forma proporcional la longi-
tud de onda de la radiación que se utiliza. 
Pero resulta que conforme un objeto se 
acerca a la velocidad de la luz, se vuelve 
más pesado y es muy difícil aumentar su 
velocidad. Por ello se requiere de niveles 
de energía cada vez mayores. En 1920 
Lawrence podía acelerar protones a 80 
mil electrones-Volt (ev); hoy el lhc los 
llevará, en principio, a 5 tera ev en su 
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búsqueda de nuevas estructuras de la 
materia, y más tarde a 7 billones. Para 
dar una idea, un tera ev (un billón de 
ev) equivale a la energía que derrocha 
un mosquito cuando vuela a nuestro 
alrededor, sólo que concentrada en una 
superficie ¡un millón de millones más 
pequeña! Nunca antes se había logrado 
controlar haces de protones de tal inten-
sidad y de tan alta energía.

Se entenderá que no es fácil para 
una ciencia que fue la estrella del siglo 
xx permanecer en los pits, ansiosa por 
abordar su nueva y flamante máquina, 
que, además, viene equipada con cua-
tro gigantescos detectores, verdaderos 
gargantúas que engullirán partículas 
subatómicas casi a la velocidad de la 
luz. Los detectores atlas, cms, alice 
y lhc-b son gigantescas gargantas 
situadas estratégicamente en diferentes 
sitios del anillo para saber lo que ocu-
rrirá al chocar los chorros de partícu- 
las. En la caverna donde se halla instala-
do atlas, por ejemplo, cabría la iglesia 
de Nuestra Señora de París.

El sentido de las cosas
¿Por qué la comunidad europea 
invierte tanto dinero en estos extra-
vagantes experimentos, considerados 
en algún momento extensiones de los 
sueños catedralicios de la humanidad? 
No sólo porque en este campo se han 
dado algunas de las ideas más suge-
rentes sobre el origen del universo y 
su extraña y fascinante conexión con 
lo infinitamente pequeño; no sólo por 
la derrama tecnológica que ha dado ya 
beneficios a muchas empresas euro-
peas y mejores servicios al público; 
tampoco por el entrenamiento que se 
adquiere aquí en los más altos nive-
les de diseño, construcción y toma de 
decisiones, incluso de grupos de paí-
ses emergentes, como Grecia, España 
y México. En realidad hay algo más. 
Cuando comencé a escribir estas 
“crónicas de los días del átomo”, en el 
otoño de 1992, visité a Leon Lederman, 
y él me convenció de que esto se hacía 
porque era una manera de honrar la 
memoria de grandes tipos, como Leu-
cipo y Demócrito, Galileo, Newton y 

Einstein, pues lo que habían hecho era 
invaluable: hacer de este mundo un 
lugar más reconocible al ofrecernos 
algunas certidumbres sobre él.

El cern fue la respuesta de la comu-
nidad científica europea, en plena Gue-
rra Fría (1954), para conducir la investi-
gación subatómica a favor de la socie-
dad, así que es un sitio que despierta 
pasiones, provoca chifladuras y atrae 
los reflectores. Y, claro, como me dijo 
alguna vez Luciano Maiani, director del 
cern (1999-2003), “si uno desea surcar 
la costa, no necesita más que una peque-
ña barca, pero si uno quiere cruzar el 
océano, requiere un gran buque y estar 
dispuesto a soportarlo todo”. Un buque 
que es la envidia del mundo y, sin duda, 
causa de orgullo entre los ginebrinos. Y 
de regocijo, pues tan sólo los que vamos 
y venimos de nuestros países al cern 
formamos casi el 7% de los pasajeros 
que usan el aeropuerto de la ciudad y 
sus servicios.

Carpe diem
A pesar de los beneficios, hay quienes 
tergiversan los términos de una aventura 
científica empeñada en un escepticismo 
creativo y tratan de confundirla con una 
empresa religiosa. En el autobús rumbo 
al centro de la ciudad me encuentro a 
un par de lunáticos que cree a pie junti-
llas que la radiación del lhc provocará 
microagujeros negros por donde se fuga-
rá toda la materia terrenal y anexas. Otros 
hablan de saltarse una barda del labora-
torio para provocar un gran “reventón” 
(“le plus grand big bang”). No es nueva la 
hostilidad al conocimiento científico. Ya 
Galileo fue torturado por plantear dudas 
útiles y por su fidelidad al escepticismo 
y la evidencia experimental.

Pero esas expresiones de radicalis-
mo pueril no distraen a los científicos 
y técnicos, concentrados en mantener a 
punto la máquina y los múltiples detec-
tores montados como capas de cebolla 
en los cuatro puntos ya mencionados. En 
particular, los investigadores e ingenie-
ros españoles, mexicanos y griegos con 
los que hablé en estos días aprovechan al 
máximo la experiencia que, en algunos 
casos, llega a quinceaños, como la del 

físico experimental mexicano Gerardo 
Herrera Corral. A Gerardo lo conocí en 
1992, durante su estancia en el Fermi-
lab de Chicago. Dos años más tarde, allí 
mismo participó en el descubrimiento 
de uno de los quarks, el top. Hoy es un 
destacado germanista y pionero de la 
física experimental en altas energías, 
además de que ha abierto las puertas en 
Europa a otros grupos de mexicanos.

También estuve con el prestigiado 
teórico Luis Álvarez Gaumé, decano, 
junto con Álvaro de Rújula, de los 
científicos españoles en cern. Álva-
rez Gaumé ha estudiado las propie-
dades cuánticas de los hoyos negros 
con base en los experimentos que se 
realizan en cern. Dimos una última 
vuelta con Félix Rodríguez Mateos por 
el anillo antes de que fuera cerrado a 
la presencia humana y, junto con Luis 
Hervas, echamos un último vistazo al 
estado de las conexiones alámbricas, 
ahora que los imanes se han contraí-
do por el enfriamiento a 1.9 kelvin, lo 
cual es casi el cero absoluto (-273.15 
ºC). Estas maravillas tecnológicas al 
servicio de la ciencia no existían hace 
pocos años. Fueron concebidas y pues-
tas en marcha por gente como Félix y 
Luis, dos de los expertos que todas las 
mañanas deben tener la mano bendita 
y la cabeza en orden para lidiar con la 
máquina. Finalmente visité a la griega 
Yiota Foka, quien me puso al día sobre 
la física que el grupo de alice habrá 
de estudiar, y al germanocatalán Fre-
derick Teubert, quien me habló de las 
tareas que deben cumplir en su grupo 
(lhc-b) para verificar el desempeño de 
atlas. Será como el espejo de alguien 
que busca lo hipotético.

   

Imagen del túnel del colisionador.
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Todos ellos son protagonistas y 

están en el meollo del asunto. Viven 
a tope su momento. Carpe diem, dice 
Frederick. A lo largo del tiempo han 
visto pasar a mucha gente. Convivir 
aquí ha sido parte importante de sus 
vidas; incluso para aquellos que vienen 
a realizar estancias breves, digamos, 
para conocer el súper cómputo que se 
inventa en cern o la fabulosa crioge-
nia que mantiene frío el acelerador, 
resulta casi siempre una experiencia 
trascendental. Algunos no resistimos 
la tentación de practicar alguna clase 
de alpinismo, pues teniendo las fabulo-
sas montañas ahí enfrente, uno piensa: 
“¿Qué demonios?, ¡vamos a hacerlo!” 
Y en el camino a uno lo asaltan pen-
samientos sobre los paralelismos de la 
vida, pues, en efecto, hacer ciencia y 
escribir y hacer arte es como escalar 
los Alpes de lo Improbable y descubrir 
cuándo lo real es irreal y viceversa. ~

– Carlos Chimal

Carta de Trinity Church

La caída del Muro 
Capitalista

Desde que Estados Unidos se 
forjó como nación indepen-
diente, la desembocadura del 

río Hudson en el Océano Atlántico –
donde hoy habita, ilumina y sueña Miss 
Liberty– fue el sitio donde se instaló 
la llegada y salida del único anhelo 
humano de ayer, mañana y siempre: 
la libertad.

En ese lugar, desde 1697, la sombra 
afilada de Trinity Church –que es y ha 
sido el centro de la vida religiosa de 
Estados Unidos y refugio en tiempos de 
crisis– se proyecta sobre un oscuro calle-
jón denominado Wall Street, la Calle del 
Muro, destinado a ser el corazón finan-
ciero del mundo moderno.

Trinity Church es la representación 
histórica de la dignidad de un país que 
nació bajo la divisa de la libertad y la 
meritocracia, del poder absoluto de cada 
individuo para labrar su destino y juntos 
construir un nuevo imperio.

Durante los más graves desastres 
económicos que Estados Unidos ha 
padecido a lo largo de su historia –en 
octubre de 1907 y en octubre de 1929–, 
Trinity Church no sólo se ha mante-
nido en pie, sino que brindó ayuda 
y refugio a sus feligreses, bien fuera 
pagando sus deudas o brindando ali-
mento, convirtiéndose en emblema 
del espíritu de lucha y recuperación 
frente a la pérdida total.  

Sólo el sentido del humor inherente 
a cada acción humana podría haber colo-
cado en tal lugar al símbolo financiero 
de nuestros tiempos, pues Wall Street 
empieza donde el cementerio de Trinity 
Church –donde yacen los restos de algu-
nos de los Padres Fundadores– acaba.

Lamentablemente, en este 2008, con 
una crisis que se ha reproducido como un 
virus en cada rincón del planeta y a una 
velocidad alarmante, Trinity Church no 
parece tener las herramientas ni el antí-
doto necesario para contener la caída del 
imperio que vio nacer. 

Desde los albores del siglo pasado, 
Wall Street fue el eje financiero de los 
corsarios del mercado, papel que logró 
conservar incluso después de la tragedia 
de 1929, cuando los primeros dueños 
de Lehman Brothers y Merrill Lynch, 
encontraron como única salida digna a la 
Gran Depresión lanzarse al vacío desde 
la ventana de sus oficinas. 

La diferencia es que ahora los direc-
tivos de  las empresas han cobrado los 
millonarios bonos de retiro o se han 
quedado tranquilamente en sus ofi-
cinas, esperando que los políticos de 
Washington tomen las medidas nece-
sarias para rescatarlos. 

“El mercado resolverá nuestros pro-
blemas”, esa fue la divisa que guió los 
destinos económicos del mundo luego 
de la Gran Depresión; hoy el mundo 
mira atónito su propia mutación, sin 
tener en su corazón nada más que incer-
tidumbre sobre el futuro cercano.

Paradójicamente, nuestro terrible 
siglo xx y el catastrófico inicio del siglo 
xxi se han caracterizado por la caída 
de los muros que han regido nuestro 
paso hacia lo que creímos que era la 
modernidad.

Estados vulnerables
En agosto de 2007, cuando comenza-
ba la peor crisis financiera global de 
las últimas ocho décadas, nadie podría 
haber imaginado que el muro más 
famoso del capitalismo compartiría con 
otro muro, el del comunismo, el signo 
de nuestro tiempo.

En Alemania, el muro fue levan-
tado como un soporte ideológico para 
impedir que los hijos de Marx cayeran 
en las tentaciones consumistas y fueran 
consumidos en el infierno capitalista. 
En cambio, el muro de Wall Street, se 
levantó y consolidó como garantía de 
que la libertad absoluta del dios mercado 
era la única fórmula correcta para lograr 
el éxito.

El 6 de octubre de 2008 –en el mismo 
lugar donde un día juró su cargo como 
primer presidente de Estados Unidos 
George Washington–, Wall Street 
ofreció un nuevo momento histórico, 
representado esta vez por el ir y venir 
de los operadores del Stock Exchange, 
agobiados por una conmoción superior 
a la de las primeras horas transcurri-
das luego del atentado contra el World 
Trade Center. 

Antes de aquella mañana gris, el 
panorama financiero se fue complican-
do sin que nadie se atreviese a prevenir-
nos sobre la catástrofe que nos veríamos 
obligados a enfrentar. 

Como sociedades fuimos ingenuos, 

Wall Street
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confiamos en lo que mandatarios como 
George W. Bush aseguraban: “estamos 
bien”, mientras permitían acciones 
irresponsables, como que los ciudada-
nos garantizaran sus créditos hipote-
cando hasta tres veces su patrimonio, 
impidiendo que en caso de crisis pudie-
ran cubrirse sus deudas. 

Si bien en el 11-s Estados Unidos 
descubrió que la nación más libre del 
mundo era vulnerable, ese primer lunes 
de octubre fue inevitable admitir la fra-
gilidad de otra de sus armas más pode-
rosas: su economía. 

Ataviados con su característico uni-
forme azul, y con cigarro en mano, los 
empleados de la bolsa de valores per-
manecían atónitos, incapaces de encon-
trar una solución para curarnos de un 
mal que ellos mismos provocaron.

De nada sirvió que, frente al quie-
bre de los bancos de inversión, George 
W. Bush emulara la hazaña de John 
Pierpont Morgan en 1907, que convocó 
a sus amigos del sindicato de banqueros 
para construir un fondo de 40 millones 
de dólares y descubrir el remedio para 
frenar la expansión del caos económico 
en ese año.

Esta vez, ni la aprobación del paque-
te de rescate de 700 mil millones de 
dólares, ni la decisión de los mandata-
rios de las economías más desarrolladas 
del mundo de rescatar a las institucio-
nes financieras afectadas por la crisis, 
han sido suficientes para evitar que las 
cartas de la economía estadounidense 
barajeadas en el juego llamado Wall 
Street pierdan la partida.

Ahora la lucha es contrarreloj. 
Durante muchos años las economías 
siguieron puntualmente la receta neoli-
beral de los organismos internacionales 
y las reglas del libre mercado; lo que nos 
ha sumido no sólo en esta crisis, sino en 
una dinámica en la que la especulación 
es más fuerte que la misma mecánica de 
las economías.

La caída de los muros
Para lo único que este país no estaba 
preparado era para lo que ha ocurrido: 
el virus del fracaso económico recorre 
la sangre de las calles de Nueva York, y 

televisoras y medios han retratado en el 
rictus de angustia de los protagonistas la 
incertidumbre de propios y extraños.

El desarrollo y la hegemonía pri-
mero militar, después industrial, luego 
económica y ahora tecnológica de la 
Unión Americana, le han hecho contra-
venir sus propias normas y formar parte 
de un mundo que ya no existe.

Durante los últimos ocho años, 
Estados Unidos arrojó a la hoguera los 
principios fundamentales de los Padres 
Fundadores, llevó a su pueblo a guerras 
que no sabe cómo ganar y a la incerti-
dumbre como eje de vida. 

La agitación no es exclusiva del caos 
financiero, sino de la certeza de que 
nadie entiende nada; vivimos el abso-
luto desconocimiento sobre las causas 
profundas –además de las económicas– 
que llevaron al mundo a un punto de 
quiebre donde el Imperio Occidental 
es obligado a reconocer su fragilidad 
no sólo en materia de seguridad, sino 
económica.

Estados Unidos es víctima de un 
sistema que no sólo concibió, sino que 
consolidó una sociedad que vivía por 
encima de sus capacidades económi-
cas, luego de que el New Deal reactivara 
la economía devastada por el crack de 
1929 a través del consumo, la inversión 
pública, la emisión de papel moneda y 
el abandono del patrón oro para favo-
recer la exportación. 

Entre las diez de la mañana y la una 
de la tarde del 6 de octubre, cuando 
los financieros llevaban las manos en 
la frente tratando de sostener lo incom-
prensible, los casi cien periodistas ahí 
reunidos pudimos testimoniar lo inne-
gable: esta vez la inyección de dólares 
era incapaz de sacar al mercado de su 
inminente estado de coma.

En este nuevo lunes negro toda 
rutina dejó de existir para dar paso a lo 
inimaginable: en medio de la tragedia 
del Stock Exchange, aparecieron dos 
mujeres en bikini que sin conmoverse 
con la crisis, bailaron sobre las cenizas 
de lo que fue el operador bursátil más 
importante del mundo.

No pude evitar recordar enero 
de 1990, cuando visité la puerta de 

Brandemburgo en Alemania, contigua 
a una de las pocas partes del Muro que 
permanecía intacta. Desde la platafor-
ma donde durante casi tres decenios 
el ejército norteamericano observó el 
otro lado del infierno, fui testigo de otro 
hecho igual de estremecedor: dos muje-
res se despojaban de sus abrigos de piel 
para subir al muro ataviadas en bikini, 
listas para anunciar –sobre las cenizas 
del fracaso comunista– la brutal llegada 
del capitalismo mediante la promoción 
de una marca de vodka.

Inmóvil sobre Wall Street, recor-
dé el sentimiento que ese acto me 
provocó: las víctimas, la libertad y la 
convicción son huellas de la Historia 
con las que habríamos de tener algún 
cuidado para no faltarnos el respeto a 
nosotros mismos. 

En 1989 se cayó el muro del comu-
nismo. En 2008 se resquebrajó, tal vez 
para siempre, el muro del capitalismo. 
La lección más importante es reco-
nocer que un ciclo terminó, y que a 
toda apoteosis la sustituye una nueva 
esperanza.

El nuevo sistema económico surgirá 
de las cenizas de los muros caídos, a 
partir de ahora ya no son posibles las 
recetas mágicas del neoliberalismo o la 
economía planificada que marcaron el 
siglo xx, los Estados deberán establecer 
programas económicos basados en sus 
necesidades y capacidades locales y su 
realidad global. 

Trinity Church nuevamente ha 
sido testigo de una crisis de octubre, 
y desde el cementerio de esa iglesia, 
Alexander Hamilton, el primer secre-
tario del Tesoro de Estados Unidos y 
uno de los forjadores de la indepen-
dencia de ese país, ha podido ver cómo 
muere la bolsa de valores y cae en pica-
da Wall Street. 

Este 6 de octubre el mundo enten-
dió algo fundamental: Estados Unidos 
perdió la capacidad de controlar su 
pulso financiero. El crimen gestado en 
la soberbia termina como la parábola 
de Narciso, el Imperio ha quedado solo 
frente al espejo, con su desconcierto y su 
crisis envolviéndonos a todos. ~

– Antonio Navalón
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poesía y viajes

WHISKY 
CON CISNEROS

En Lima, para llegar al poeta 
Antonio Cisneros, hay que 
atravesar algunos estratos de 

leyenda (obviamente urbana). Que si es 
un hombre difícil, que si bebe demasia-
do, que si su genialidad, que si su ego-
centrismo. Así que cuando llamo a su 
puerta del barrio de Miraflores, a pocas 
calles del océano, estoy a la expectativa. 
Acabo de leer la nueva edición de su 
antología personal Propios como ajenos, 
cuyo prólogo finaliza así: “Ahora sobre-
vivo en Lima, con mi mujer, mis tres hijos 
y mis cinco nietos. El muchacho que fui 
se ha convertido en un viejo patriarca. 
Escribo poco, mantengo a duras penas 
mi tan poquita fe y temo cada día”. Me 
espero una casa llena de gente, pero no 
oigo ruido de fondo cuando me atien-
de la voz de la empleada: “suba”. Es 
una edificación de tres plantas, unidas 
por la escalera que subo, siguiendo una 
voz masculina muy grave, que resue-
na desde lo alto: “Jordi, siéntate, ahora 
bajo”. No hay nietos por medio: nada es 
más ajeno a este salón que la infancia y el 
movimiento. Grandes lienzos decoran 

las paredes; sofás y fotografías de otra 
época ocupan real y simbólicamente 
un espacio clásico. Tras el sonido de 
unos pasos, aparece al fin la altura de 
Antonio Cisneros (corpulento, cano-
so, ojos afilados). La primera hora la 
pasamos sentados, cada uno en un sofá 
blanco, frente a frente, conversando; 
tras el poeta, un cuadro inquietante que 
representa una inminente degollación. 
De modo que la entrevista se confundi-
rá aquí con la conversación –y con los 
e-mails posteriores y con la semblanza 
y con la crónica.

Desde que en 1961 publicara Destie-
rro –cuyo título ya apunta en una direc-
ción espacial–, su trayectoria ha sido en 
paralelo textual y geográfica. A finales 
de los sesenta se mudó a Londres; en 
la década siguiente vivió en Niza y en 
Budapest y en California; a mediados 
de los ochenta se instaló una temporada 
en Berlín; y en los noventa dio clases en 
Virginia. A medida que crecía la reper-
cusión de su obra, obviamente, también 
lo hicieron las invitaciones.

–He llegado a sentirme como en 
mi casa en ciudades como Santiago de 
Chile, Bogotá o Buenos Aires.

–¿Nunca has vivido en España?
–No, nunca viví en España. Pero 

ten en cuenta que la España de ahora 
no era la de los años sesenta. En aquel 
páramo, incluso en Madrid o en Barce-
lona, la verdad es que no me apetecía 
quedarme.

Me cuenta que durante mucho 
tiempo fue coordinador en Perú de una 
agencia de viajes francesa. Se multipli-
can los relatos de las experiencias de 
esos años: Machu Picchu, al amanecer, 
en exclusiva para un grupo de estudian-
tes de arqueología; disturbios en La Paz; 
un cadáver en el autocar. No entiende 
la vida del poeta como la de alguien 
consagrado exclusivamente a la poesía: 
le apasiona el fútbol y la conversación 
de bar, se dedica a la familia, ha tenido 
un espacio radiofónico diario, dirige la 
revista Gourmet Latino y el Centro Cul-
tural Inca Garcilaso.

–El viaje parece la estructura, cir-
cular, de tu vida, ¿pero es también el 
conductor de tu obra?

–Los viajes tienen mucho que ver 
con mi vida y, por lo tanto, con mi 
poesía.  Sin habérmelo propuesto, a lo 
largo de estos cuarenta y tantos años, la 
mayoría de mis libros de poesía tiene 
como punto de partida, más que un sim-
ple viaje, alguna estadía, más o menos 
consistente, en el extranjero. Al menos 
como pretexto.  

–¿Cuál consideras que es el viaje 
que más ha marcado tu obra?

–Lo cierto es que no lo sé.  Aunque 
creo que la experiencia que recuerdo 
con más cariño es la de mis años en Lon-
dres.  Es verdad que se trataba del swin-
ging London, ese Londres de los Beatles 
y de los Rolling Stones.  Sin embargo, 
aún no sé si me maravillaba ese Londres 
o ese muchacho hermoso de veinte y 
tantos años que fui por entonces

No me extraña que haya escogido 
una ciudad y no un país o un itinerario. 
En diversas entrevistas se ha definido 
como un ser eminentemente urbano: 
“alguna vez dije algo así como ‘me cago 
en los pajaritos’”, declaró en una entre-
vista y añadió: “no me gusta vivir en ciu-
dades que tengan menos de un millón 
de habitantes”. En esta, que tiene unos 
siete millones, ha venido a pasar –en su 
condición de abuelo– lo que le queda 
de vida. Hemos entrado en la segunda 
hora de charla: a partir de ahora empe-
zarán a sucederse los whiskys.

–Los cronistas de Indias, obviamen-
te, eran viajeros. En los Comentarios reales 
de Antonio Cisneros hablas de un viajero 
como “Señor de Muerte”, “pues alacra-
nes/ cantan bajo tu lengua”. ¿Hasta qué 
punto tu voluntad de re-escritura de la 
tradición colonial española responde 
a una intención, digamos política, de 
combatir la violencia ejercida por los 
conquistadores y –como dijo Nebri-
ja– la lengua necesaria del imperio?

–Comentarios fue, por decir lo menos, 
un libro muy ambicioso.  Entonces pre-
tendía dar una versión crítica de toda 
la historia del Perú tal como la apren-
dimos en la escuela; digamos, la otra 
cara de la medalla.  Sospecho que, salvo 
algunos poemas, la empresa no resultó.  
Por lo demás, eso de los alacranes bajo 
la lengua nunca, al menos consciente-

Antonio Cisneros (Lima, 1942).
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mente, quiso ser un símbolo contra el 
único idioma que poseo de verdad.

En ese idioma ha escrito sobre todo 
poesía, pero también crónicas de viaje, 
como las recogidas en El libro del buen 
salvaje, en cuyo proemio se lee: “Buena 
parte de los miles de versos escritos a 
lo largo de la vida también vienen a 
ser, a su manera, el libro de mis cró-
nicas de viaje”. Los dos géneros, por 
tanto, se entrelazan, gracias a un mismo 
movimiento. En su prosa, Cisneros es 
mucho más irónico que en su poesía, 
quizá porque la gestación del verso es 
mucho más ardua.

–Escribir un poema es un proceso 
extremadamente duro. Ten en cuen-
ta que es el único género en que el 
objeto es el sujeto y en que el sujeto 
es el objeto. Para el poco placer que 
experimentas, atraviesas mucho dolor 
al escribir poesía.

–En tus crónicas de viaje, más que 
en la poesía, la ironía es una constante. 
¿Qué es la ironía? ¿Qué ha significado 
en tu obra, y en tu vida?

–Los escritos, de uno u otro modo, 
son en buena medida el reflejo del 
autor.  Para mí la ironía no es un tema 
o un método literario.  Yo, el ciuda-
dano Cisneros, y no necesariamente 
el escritor, soy burlón por naturaleza.  
Escéptico, melancólico y burlón.  Y, 
por supuesto, la ironía la uso en primer 
lugar contra mí mismo, es una manera 
de librarte de la estupidez solemne y de 
las certezas bobas.

No sé si será porque me he acabado 
el whisky, pero ahora veo el cuadro de 
la degollación con otros ojos. Y también 
su último poemario, del que me acaba 
de explicar que nació de una experien-
cia turística: le regalaron Un crucero a las 
Islas Galápagos.

–De hecho, siempre hay experien-
cias turísticas en todo viaje. ¿El turismo 
puede ser literariamente fértil?

–Me imagino que, hasta cierto 
punto, cierto tipo de turismo puede, 
con suerte y con talento de por medio, 
convertirse en una buena crónica de 
viaje.  En el caso del poemario Un crucero 
a las islas Galápagos, mi viaje a ese lugar 
es un punto de referencia muy lejano, 

algo así como un pretexto.  En realidad, 
esas islas de basalto volcánico, repletas 
de alimañas, están en la geografía de 
mi alma.  Es un crucero al interior de 
uno mismo.

Los que cultivan con más empeño 
las leyendas (urbanas, limeñas) sobre 
Antonio Cisneros son los poetas jóve-
nes. Al menos tres me han hablado de 
encuentros fantasmales e improbables, 
de madrugada, en bares de pelaje diver-
so, con el autor de Como higuera en un 
campo de golf.

–El joven escritor Rafael Robles 
Olivos ha titulado un poema con tu 
nombre, donde se lee: “Dice mi maes-
tro que al poeta/ sólo se le respeta en el 
papel”. ¿Cómo fue tu relación con tus 
maestros?

–Yo me llevé muy bien con los gen-
tiles y generosos poetas que me pre-
cedieron.  Jamás tuve ningún intento 
parricida.

–¿Y con los jóvenes sucede igual?
–Con ellos tampoco tengo ningún 

intento filicida. Ahora, creer a partir de 
ahí que me desvivo por las generaciones 
venideras o que me interesa el futuro 
de la juventud sería un craso error. No 
tengo la menor vocación redentora ni 
profesoral.  Por el momento, sólo me 
intereso por mis nietos, que son cinco.

En una de las imágenes en blanco 
y negro que hay junto a la puerta de la 
cocina, Cisneros y su familia son muy 
jóvenes. Y muy bellos. Sobre todo su 
esposa, a quien me cuesta imaginarla 
como abuela. Se lo digo, mientras sirve 
mi segundo whisky (y el quinto suyo): 
“Yo también era muy bello –afirma y 
corrige levemente–: siempre hemos 
hecho muy buena pareja”. Las leyen-
das urbanas se alimentan de la reali-
dad. Pero hay que contrastarlas con 
ella para decidir la versión que cuenta. 
Continuamos charlando hasta que me 
queden sólo restos de hielo en el vaso. 
Después, pese a los seis o siete whiskys, 
insistirá en acompañarme al hotel. Tras 
la despedida, su coche desaparecerá en 
la noche limeña, al encuentro de bares 
de mala muerte y de poetas jóvenes que 
sigan alimentando la leyenda.~

– Jorge Carrión

ecuador

Por la vía rápida
 al autoritarismo

En el referendo celebrado el 
pasado 28 de septiembre, 
los ecuatorianos aprobaron 

con abrumadora mayoría (64%) la 
Constitución impulsada por el presiden-
te Rafael Correa. Existen dos razones 
principales que explican este nuevo éxito 
electoral del mandatario. La primera, el 
hábil manejo discursivo y de comunica-
ción gubernamental dirigido a asociar el 
proyecto constitucional con ese mágico 
concepto, el cambio. En este sentido, se 
presentó a la nueva Constitución como 
el pasaporte para abandonar el pasado, 
desterrar la “partidocracia”, la corrup-
ción, la desigualdad; un boleto a la feli-
cidad o, como dice el propio texto, al 
“buen vivir”. Más aún, la aprobación de 
la nueva Carta Magna sería un golpe 
certero a los odiados “pelucones” (tér-
mino despectivo que Correa popularizó 
para referirse a la oligarquía), que tanto 
habían explotado al pueblo. Los alar-
mantes niveles de pobreza e inequidad 
que la mayoría de los ecuatorianos ha 
soportado históricamente en medio de 
una abundante riqueza natural explican 
la masiva aceptación popular a una pro-
puesta de cambio profundo. 

La segunda razón es la multimillona-
ria campaña oficialista –descaradamente 
financiada con recursos públicos– que 
bombardeó al país y dejó prácticamente 
en la indefensión al bando contrario. 
La austera campaña por el no fue alen-

Rafael Correa (Guayaquil, 1963).
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tada por una desarticulada y despresti-
giada oposición, así como por un sector 
empresarial en su mayoría renuente a 
financiarla ante los efectivos métodos de 
intimidación del gobierno o en respuesta 
a una visión esperanzadora –acaso inge-
nua– de que en Ecuador “no ocurrirá 
lo mismo que en Venezuela”. Frente a  
semejante desigualdad de condiciones 
en la competencia, era difícil prever un 
resultado electoral distinto al ocurrido. 

Lo cierto es que con la nueva 
Constitución se incrementan significa-
tivamente los poderes del presidente 
(quien podrá reelegirse de manera inme-
diata, y disolver la Asamblea Legislativa 
cuando a su solo juicio ésta “obstaculice 
de manera reiterada la aplicación del 
Plan de Desarrollo”, entre otras omní-
modas facultades), se multiplica el nivel 
de intervencionismo estatal en la econo-
mía (con amplios márgenes de discrecio-
nalidad para la expropiación de bienes, 
y dominio del Estado sobre numerosos 
“sectores estratégicos”), y se establecen 
rígidos controles sobre la operación y el 
contenido informativo de los medios de 
comunicación (cuyas frecuencias radio-
eléctricas son ahora consideradas “recur-
sos naturales no renovables del Estado” 
y por lo tanto éste deberá recibir por lo 
menos la mitad de las utilidades que su 
explotación genere). 

Para quienes la comparación del 
proceso ecuatoriano con el seguido por 
el régimen chavista no pasaba de ser un 
simple pronóstico apocalíptico, resultará 
preocupante saber que la Constitución 
aprobada tiene varias similitudes con la 
Bolivariana de Venezuela, empezando 
por el hiperpresidencialismo que las 
caracteriza. El nivel y los mecanismos 
de intervención estatal en la economía 
en ambas son muy parecidos, mientras 
que las causales para la expropiación de 
bienes son idénticas –con la respectiva 
amplitud que conceden al Estado para su 
aplicación y que ha sido tan aprovecha-
da por Chávez. Si bien la Constitución 
venezolana no incluye disposiciones 
relativas al control estatal de los medios 
de comunicación, aquello fue meticulo-
samente desarrollado a través de leyes, 
bajo criterios similares a los que ahora 

en Ecuador se consagran constitucio-
nalmente. De hecho, bien puede decirse 
que la Constitución venezolana, redac-
tada en 1999 cuando Chávez apenas ini-
ciaba su camino al socialismo, es mucho 
más moderada que la correísta.    

El rápido tránsito del Ecuador hacia 
un régimen socialista y concentrador 
del poder demuestra que su presiden-
te está aplicando de manera eficiente el 
modelo trazado por Chávez. Mientras 
preparaba su ansiado proyecto consti-
tucional, Correa se dio formas para, en 
apenas 21 meses de mandato, disolver 
el Congreso (con mayoría en contra), 
dominar los órganos electorales y de 
control del Estado, incautar medios de 
comunicación, intimidar al sector priva-
do, pulverizar a la oposición, así como 
llevar a cabo programas sociales de corte 
clientelar financiados con petrodólares, 
mismos que han servido como fuente de 
popularidad. En este entorno, parece-
ría que la nueva Constitución configura 
el marco para acelerar aún más la ruta 
hacia el autoritarismo. Queda por ver 
qué tanto afectará la crisis internacional 
y la consecuente caída en el precio del 
petróleo –del que tanto depende la eco-
nomía ecuatoriana– en la capacidad de 
Correa para mantener el oneroso esque-
ma de programas populistas que brinda 
oxígeno al modelo compartido con su 
colega venezolano. El incumplimiento 
de las múltiples expectativas generadas 
podría provocar su desgaste y el rechazo 
de un pueblo que en los últimos años 
ha demostrado poca paciencia con los 
presidentes que le han fallado. ~

– Mauricio Rodas

FILOSOFÍA

Cioran cerca 
de su centenario

En una revisión de los retratos 
fotográficos que se le hicieron 
a Emile Michel Cioran a lo lar- 

go de las décadas desfilan las austerida-
des de su vestir, la expresión corporal del 
ermitaño, el rigor patente en las líneas de 
expresión, que también delatan excen-

tricidad, el cabello a veces rasurado en 
las sienes a una usanza que raya en lo cas-
trense, pero que es abundante, descuida-
do e hirsuto desde que le nace en la frente 
y en toda la parte superior del cráneo, 
los pómulos angulosos que adelgazan 
la cara en la juventud y pronuncian su 
gravedad en la vejez. La energía conte-
nida en las placas tomadas por Sophie 
Bassouls, la languidez que se deja ver en 
los retratos postreros de Irmeli Jung. En 
todas estas imágenes, debajo de las cejas 
pobladas, largas y despeinadas, el brillo 
de ese ojo en vela perenne. La desespe-
ración inequívoca del rostro mudo. En 
el fondo, las apariencias no engañan y 
la cara terrible de Cioran corresponde a 
lo que nos ha legado por escrito.

Pronto en su trayectoria se aboca al 
fragmento como género, y así su trabajo 
entero produce una sensación emparen-
tada a la que por accidente histórico nos 
dejan los presocráticos, la nobleza de 
una obra en trozos que sugiere, apunta a 
algo, pero no impone una visión absoluta 
a la manera de Aristóteles o Kant; queda 
libre del mal de los sistemas de pensa-
miento filosófico que se pretenden com-
pletos y producen el efecto de la doctrina 
totalitaria. Cioran, como Parménides o 
Heráclito, se presta a la interpretación 
abierta, a la construcción de una visión 
ecléctica.

Más allá de eso, por tener un puñado 
de ideas de las cuales no quiere salir, alre-
dedor de las cuales erige todo su trabajo, 
con variantes de registro, variantes sin-
tácticas, variantes de fraseo y orquesta-
ción, resulta que, más que un filósofo en 
el sentido clásico, es un prosista exquisi-
to: un estilista. Porque no se conciben sus 
sentencias inflamadas, el poder sonoro 

E. M. Cioran (Rumania, 1911-París, 1995).
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de su provocación o sus consignas sacrí-
legas sin el giro literario, el matiz lin-
güístico. Los títulos mismos de los libros, 
Silogismos de la amargura,  Del inconveniente 
de haber nacido, El aciago demiurgo, denotan 
un equilibrio impecable de las palabras, 
un don para lo preciso y lo rotundo. Los 
atributos del escritor que refuerzan el 
efecto, redoblan al pensador. Por su 
adjetivación y su manejo de la tensión 
fraseológica, a veces está más cercano 
a un Borges ocupado del infierno (o los 
infiernos posibles) o al Pessoa de El retor-
no de los dioses. A diferencia de autores de 
frases célebres y aforismos como Goethe, 
Lichtenberg o La Rochefoucauld, que se 
ocupan de una pléyade de temas, Cioran 
es casi monotemático.

Quien repase los inicios del pin-
tor holandés Piet Mondrian hallará un 
curioso cuadro, Estudio inacabado con 
luna. El título mismo explica mucho del 
contenido inesperado de este óleo de 
fecha 1906-1907: en la extensión de un 
campo brumoso, un árbol negruzco, tan 
negruzco y frondoso que pudiera seme-
jar un manchón de óleo negro casi a la 
mitad de la composición. En un tercer 
plano, una pequeña luna amarillenta 
irradia su luz del lado derecho de la tela. 
Una pintura rica en texturas, misterio-
sa y cálida a la vez. Un cuadro, acaso 
descuidado en un sentido técnico, que 
denota, sin duda, la primera intención 
del pintor. Nada más lejano a lo que 
conocemos de la obra representativa 
del Mondrian geométrico, premedita-
do, terriblemente frío. Con su sentido 
místico, nos dirán los historiadores del 
arte, pero frío al fin.

El descubrimiento de este paisaje 
inacabado se antoja óptimo para ilustrar 
el caso en el que una parte contradice 
al todo, una obra en particular parece 
poner en jaque el conjunto de la produc-
ción posterior del artista. Algo semejante 
ocurre cuando uno se encuentra con los 
Cuadernos inéditos de Cioran, específica-
mente al leer el siguiente texto:

Ayer, a bordo del tren que me llevaba 
de Compiegne a París. Frente a mí, 
una joven (¿19 años?) y un joven. 
Trato de combatir el interés que 

tomo por la joven, por su encanto, y, 
para lograrlo, la imagino muerta, en 
estado de cadáver avanzado, sus ojos, 
sus mejillas, su nariz, sus labios, todo 
en plena putrefacción. Nada fue efi-
caz. El encanto que ella desprendía 
seguía actuando sobre mí. Tal es el 
milagro de la vida.

Tanto este apunte, donde el nihilista se 
enamora de la existencia y nos lo confiesa 
casi entre paréntesis, como el cuadro en 
que el pintor que será adalid del abstrac-
cionismo muestra una vena de apasiona-
miento romántico, son brotes inhabitua-
les. Vistos a posteriori representan resque-
brajaduras que nos sugieren que el corpus 
fundamental de sus respectivas obras 
puede estar sustentado en una negación 
monumental. Una negación que tensa la 
cuerda y propicia el registro particular, 
característico de ellos. Quizás haya aquí 
algo monstruoso y también muy huma-
no. En mayor o menor escala, es seguro 
que todo esfuerzo creativo contiene algo 
de este fenómeno: la supresión de un 
ángulo vulnerable en aras de edificar la 
identidad anhelada como propia; acaso 
aquí se trate de un perfil de reciedumbre 
para sobreponerse al embate diario de la 
vida. Esta contradicción abre una pers-
pectiva desde la que se puede evaluar 
de modo distinto la producción poste-
rior de Mondrian o releer cada página 
del pensador rumano. En el fondo, tras 
la severidad, tras la sentencia tajante y 
cáustica de Cioran, podría aparecer esta 
segunda esencia suya, que ya no sabre-
mos si corresponde a una fragilidad que 
humaniza y puede conmover aún más, o 
si nos habla de los horrores de ese pasado 
suprimido, las simpatías con el nazismo, 
los afanes y las actividades innombrables 
de los camisas negras, a cuyo movimiento 
se unió de muy joven, todo aquello que 
desgarradoramente nos viene a señalar 
Mihail Sebastian en su Diario (1935-1944) 
y que antes nadie sospechaba. Estas reve-
laciones obligan a tratar el caso de Cio-
ran con el espíritu de disección que se 
aplica a los colaboracionistas, traidores 
o simpatizantes del fascismo y el hitleria-
nismo, Knut Hamsun, Louis-Ferdinand 
Céline o Pierre Drieu La Rochelle: nos 

resulta indispensable un deslinde entre 
obra y biografía, los méritos de una y los 
yerros de la otra. Poder apreciar cada 
cosa en su lugar. Y, por otro lado, estudiar 
su interrelación.

Al final de la Segunda Guerra Mun-
dial, Drieu La Rochelle razonó: Yo cola-
boré con el enemigo, en el entendido de 
que antes que franceses somos europeos; 
pero el enemigo no fue inteligente y 
además perdió, lo que me hace culpable 
de alta traición; por lo tanto, reclamo 
la muerte. Y se pegó un tiro. Por más 
repugnantes que fueran sus inclinacio-
nes políticas, hay una innegable estatura 
humana en el modo de razonar y encarar 
la conclusión del juego de intereses. En 
el caso de Cioran, resulta triste pensar 
en la posible reinterpretación –necesa-
riamente empobrecedora– de sus abis-
mos e infiernos bajo la óptica de toda 
la información desenterrada.Y encon-
trarlo mezquino o impostado, siendo un 
escritor tan incendiario, tan a rajatabla y, 
supuestamente, honesto hasta el autofla-
gelo, incapaz de hacer concesiones. El 
ocultamiento de su propio pasado repre-
senta una doble decepción, una traición 
a la entrega de sus lectores y una nega-
ción a su valor de iconoclasta. Su cen-
tenario se acerca (2011) y la evaluación 
que se le rinda sin duda será indicativa 
del signo de los tiempos, dictará cómo 
habrá de reinterpretarse la expresión en 
sus retratos. ~

– Claudio Isaac

crónica

AVENTURAS 
EN EL MISS BOLIVIA

La cálida y no tan remota noche 
del 18 de julio, me hallaba en un 
salón elegante de la ciudad de 

Santa Cruz, Bolivia, cuando, acosado por 
un grupo de exaltados, debí, como los 
arbitros que marcan un penal decisivo en 
los minutos finales del encuentro, esca-
bullirme del lugar para salir indemne. 
Sabía que la actividad para la que me 
habían invitado desataba pasiones en 
todo el país, pero jamás se me ocurrió 
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pensar que, como dice el lugar común, 
la sangre llegaría al río: antes de irme, vi 
mucha sangre en el piso del salón. Había 
vasos tirados, platos rotos, gente que se 
golpeaba con denuedo. Una vez fuera del 
salón, mientras llegaba agitado al lugar 
donde unas amigas tenían aparcado el 
coche, pensé que todo había ocurrido por 
un simple concurso de belleza. Acababa 
de confirmar en carne propia que, en 
América Latina, los concursos de belleza 
son cualquier cosa menos simples.

A principios de julio, cuando estaba 
de vacaciones en Cochabamba, recibí un 
llamado para formar parte del jurado del 
Miss Bolivia, que se llevaría a cabo el 18 
de ese mismo mes en la ciudad de Santa 
Cruz. Aunque mi impulso inicial me 
pedía que aceptara la invitación, decidí 
pensarlo un poco: en un país en el que 
la literatura suele estar dominada por 
la solemnidad, sabía que sería atacado 
por mi gesto frívolo. Luego me justifiqué 
diciendo que el escritor debía explorar 
todos los rincones de la sociedad, y que 
si alguna vez había visitado el Palacio 
Presidencial y me había codeado con 
políticos incompetentes y mezquinos, 
era justo que visitara esa otra cara tan 
fundamental de Bolivia: para un país 
sin estrellas de cine ni de televisión, sin 
una industria cultural capaz de producir 
grandes cantantes, las misses y las mode-
los son nuestra precaria realeza. 

Cuando llegué al salón Sirionó de 
la Feria Exposición de Santa Cruz, me 

topé con una alfombra roja, modelos en 
una pasarela, periodistas con cámaras y 
micrófonos. Me sorprendí: el concur-
so no sólo era importante, sino incluso 
trascendente. Debía haberlo sospechado, 
al enterarme que las representantes 
de Pando no participarían en protesta 
porque en el concurso del año interior 
miss Pando, una de las favoritas, no 
había ganado. Sí sabía que tendría-
mos, como siempre, a las representan-
tes del Litoral, la provincia perdida en 
la guerra del Pacífico más de un siglo 
atrás. Así estaban las cosas en mi país: 
no había representantes de uno de los 
nueve departamentos, y sí la había de 
un departamento fantasma. 

Éramos siete en el jurado. Otro de 
los miembros era Juan Claudio Lechín, 
escritor finalista del Rómulo Gallegos el 
2004. ¿Era Bolivia el único país en que 
dos escritores habían llegado a formar 
parte al mismo tiempo de un jurado 
así? Eso decía mucho, o poco, del país. 
Como fuera, yo estaba sentado al lado 
de una ex Miss Bolivia y una ex Miss 
México. Mi compatriota derrochaba 
simpatía y, me enteraría luego, era una 
experta a la hora de defender a su can-
didata. La mexicana era de Monterrey 
y contó que trabajaba en Univisión; 
sólo abría la boca para pedirnos que le 
sacáramos fotos. Debió haber sacado 
trescientas esa noche. Era fotogénica, 
imaginé que no borraría ninguna. Le 
dije que quizás hubiera sido mejor 

que se trajera una filmadora, para que 
alguien la filme todo el tiempo. Se rió, 
pero no me contestó.

Del concurso, recuerdo haber pensa-
do que, en la parte de los trajes típicos, las 
representantes del Occidente y los valles 
estaban en desventaja en relación a las 
del Oriente tropical: a la chica de Sucre 
su traje de indígena de Tarabuco apenas 
le dejaba ver el rostro, mientras que el 
traje ínfimo de la de Beni le aseguraba 
fácilmente un lugar entre las finalistas. 
En la parte de los trajes de baño, los hom-
bres del jurado éramos tímidos, las muje-
res no tanto (“esa miss no tiene cuello”; 
“esa otra tiene kilos de más”). En cuanto 
a la sección de preguntas y respuestas, me 
pregunté por qué chicas tan jóvenes no 
decían lo que querían decir, sino lo que 
pensaban que la gente quería escuchar, y 
terminaban enredadas en una respuesta 
más que falsa. Si tuviera la oportunidad 
de ser otra persona por un día, ¿quién 
quisiera ser una chica de veinte años? 
Pensé: Scarlett Johansson, Julieta Vene-
gas, Evita. Una de las finalistas dijo: 
“Moisés”. Yo comencé a llamarla Miss 
Moisés. Ahí, y no cuando aparecieron 
los trajes típicos o los de baño, estaba la 
parte falsa del concurso. 

Las deliberaciones del jurado hicie-
ron que nos decantáramos por dos 
finalistas: Miss Beni, que no había ter-
minado el colegio y tenía un aire de la-
vecina-de-al-lado, si es que las vecinas 
fueran voluptuosas y se movieran como 

Bellezas en Bolivia.
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bailarinas de samba; y Miss Cochabam-
ba, que era alta, tenía un cuello grácil de 
modelo y una seriedad que asustaba. En 
un país de gente no muy alta, los altos son 
reyes, me dije, y creí que la cochabambi-
na lo tendría fácil. No fue así, después de 
la votación se encontraba en la minoría. 
Entonces apareció la ex Miss Bolivia en 
el jurado, y, con un tono experimenta-
do de yo-estuve-ahí, arengó a los que 
defendían a miss Beni con el argumento 
de que la chica de Cochabamba tenía 
las virtudes que se necesitaban en un 
Miss Universo –era alta, tenía garbo y 
apostura. La mayoría colapsó y cambió 
su voto con una facilidad de espanto. 
Parece que es muy difícil decirle no a 
una miss decidida. 

Entre el público había barras para 
todas las misses, pero al final, cuando se 
anunció que la ganadora era miss Cocha-
bamba –rompiendo así un predominio 
de dos décadas de las representantes de 
Santa Cruz–, la mesa en la que se encon-
traba la familia de una de las que no había 
ganado reaccionó airada. De manera 
inocente, salí de la sección protegida del 
jurado para hablar con la gente que se 
acercaba; pensaba: ya se dio el veredicto, 
el resultado final no tiene trascendencia, 
lo importante es competir. De pronto, la 
madre de una de las misses me increpó; 
me dijo que, como Evo Morales estaba 
en el poder, su hija había sido discrimi-
nada por ser rubia, por no ser “originaria’. 
Traté de razonar con ella, le dije que no 
era cierto lo que decía; después de todo, 
la ganadora era de padre francés y se lla-
maba Dominique. 

Era inútil. De pronto, volaron platos 
y puñetes; hubo sangre en el piso. Los 
organizadores del concurso no habían 
contratado personal de seguridad, por 
lo que algo que podía haberse deteni-
do en cinco minutos tardó cincuenta en 
ser controlado. Me encontré rodeado y 
temí por lo que podría pasar. Ese fue en 
el momento en que me sentí como un 
árbitro amenazado y decidí escaparme 
por la puerta de atrás. 

Esa noche aprendí mucho de la 
sociedad boliviana. Me dije que no lo 
volvería a hacer.~

– Edmundo Paz Soldán

LITERATURA Y CINE

Kôji Suzuki, 
el narrador 
rizomático

Nacido en Hamamatsu, una ciu-
dad al suroeste de Tokio, Kôji 
Suzuki (1957) se ha forjado 

toda una leyenda que lo ubica como uno 
de los personajes más excéntricos –cabría 
decir rizomáticos– de la nueva literatura 
de entresiglos, una especie de aventurero 
para el tercer milenio que pasea con igual 
pericia por las tierras de la genética y la 
tecnología de punta que por los domi-
nios de la fantasía y la ciencia ficción con 
ribetes pavorosos. Por ejemplo: después 
de graduarse de la Universidad de Keio 
–la más antigua de Japón–, donde se 
especializó en francés, tuvo diversos tra-
bajos ocasionales que incluyeron el de 
profesor de cursos intensivos que gozaba 
contando historias de terror a sus alum-
nos. A ello hay que añadir su gusto por 
la equitación, su licencia de capitán de 
yate y su vena de viajero impenitente, 
que lo ha llevado a cruzar Estados Unidos 
–de Florida a California– a bordo de una 
motocicleta: una odisea que halla eco en 
el Kaoru Futami de Loop (1998), una de 
sus criaturas más memorables, que cifra 
la salvación del mundo en la Honda xlr 
600 con la que explora la región desér-
tica conocida como las Cuatro Esquinas, 
donde confluyen no sólo los estados de 
Arizona, Colorado, Nuevo México y 
Utah sino –según el autor– la anomalía 
gravitacional y la longevidad.

Pero la leyenda de Suzuki no se detie-
ne ahí: él mismo confiesa que escribió Ring 
(1991), primera parte de la trilogía novelís-
tica que le granjearía fama internacional 
–completada por Spiral (1995) y Loop–, con 
un bebé en el regazo. Un año antes, en 
1990, había obtenido el prestigioso Japan 
Fantasy Novel Award –que contribuyó a 
que su carrera despegara definitivamen-
te– gracias a su debut: Paradise, una epope-
ya romántica que abarca varios siglos y se 
basa en la teoría de la migración prehistó-
rica de Siberia a América del Norte a tra-
vés del Estrecho de Bering. Padre de dos 

hijas y considerado una autoridad en edu-
cación infantil –tema al que ha dedicado 
parte de su labor– debido a su experiencia 
como amo de casa cuando empezaba a 
adentrarse en el orbe literario, Suzuki ha 
construido una obra firme, surcada por 
los temblores de un horror cien por ciento 
posmoderno, en la que las aprensiones 
típicas de la maternidad o la paternidad 
cristalizan en niños o jóvenes fallecidos 
en circunstancias trágicas que vuelven del 
más allá para exigir, a veces con saña insó-
lita, la atención que les fue negada en vida. 
El paradigma de lo anterior es Sadako 
Yamamura, la vidente hermafrodita que 
es contagiada de viruela por el médico que 
la viola y mata y que regresa de entre los 
muertos en tres fases –primero mediante 
un video (Ring), luego convertida en un 
virus capaz de mutaciones rápidas (Spiral) 
y por fin como una forma cancerígena de 
existencia artificial (Loop)– para demos-
trar que en Asia las convenciones narra-
tivas sirven para ser trastocadas. Al igual 
que su inquieta y rabiosa protagonista, 
el fenómeno Ring desatado por Suzuki 
ha mudado de medio –de la literatura al 
cine y la televisión– para propagarse gra-
cias a adaptaciones y secuelas realizadas 
tanto en Japón como en Corea del Sur y 
Hollywood: de Ringu: Kanzen-ban (1995), 
de Chisui Takigawa, a Ringu (1998) y Ringu 
2 (1999), de Hideo Nakata; de Rasen (1998), 
de Jôji Iida, a The Ring Virus (1999), de Kim 
Dong-bin; de Ringu: Saishûshô (1999), tele- 
serie de doce episodios, a Ringu 0: Birthday 
(2000), de Norio Tsuruta; de El aro (2002), 
de Gore Verbinski, a El aro 2 (2005), otra 
vez de Nakata. Al cabo del éxito, el escri-
tor nipón no ha desistido de visitar los 
territorios del miedo merced a tramas 
recorridas por padres perturbados y pre-
sencias infantiles en las que el agua, ele-
mento femenino por antonomasia, juega 
un rol fundamental. En Ring, para no ir 
lejos, está el mar de donde la madre de 
Sadako rescata la estatua que le concede 
la clarividencia que terminará heredando 
su hija; está también el pozo al que Sadako 
es arrojada después de la violación. Y hay 
un dato curioso: mientras que la trilogía 
novelística es encabezada por hombres, 
en las versiones fílmicas la acción recae 
casi por entero en mujeres.
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Lo que más asombra de esta empresa, 

sin embargo, es la capacidad de Suzuki 
para rizar el rizo narrativo: no en balde 
Loop, tercera parte de la saga viral urdi-
da en torno de Sadako, alude tanto al 
ambicioso Proyecto Loop –una opera-
ción conjunta Japón-Estados Unidos 
planeada para “crear vida en el espacio 
virtual de las computadoras” y diseñar 
“una biosfera original que simulara la 
evolución de la existencia en la tierra”– 
como a la idea de bucle o rizoma aplicada 
a la literatura. Aunque a diferencia del 
modelo descriptivo de Deleuze y Guatta-
ri, la trilogía de Suzuki posee un cen-
tro obvio (Sadako), sus ramificaciones 
resultan insólitas: estamos frente a una 
planta escritural cuyos brotes surgen en 
diversos puntos para modificar el orden 
del relato. Hay, siguiendo el concepto 
deleuzeano, “mesetas” representadas por 
seres ubicuos que dan estabilidad a esta 
organización arbórea; así, por ejemplo, el 
matemático Ryuji Takayama debuta en 
Ring, reaparece como cadáver en Spiral y 
acaba por reencarnar en Kaoru Futami, 
el héroe de Loop, que debe asumir su 
naturaleza de clon de una forma de exis-
tencia artificial antes de volver al espacio 
virtual que lo engendró: un viaje a la 
semilla cibernética que haría las delicias 
de Borges y Philip K. Dick. Fiel a las 
metamorfosis de Sadako, una anomalía 
en la matriz del Proyecto Loop que “se 
aparea” con los medios de comunicación 
y brinca al mundo real convertida en el 
Virus del Cáncer Humano Metastásico, 
el autor intercambia sus personajes de 
un libro a otro para generar una suerte 
de thriller genético con resonancias meta-
físicas que cierra en Birthday (1999), colo-
fón integrado por tres nouvelles (“Coffin 
in the Sky”, “Lemon Heart” y “Happy 
Birthday”) que fungen como tubérculos 
de las novelas (Spiral, Ring y Loop, respec-
tivamente). Enfermedad y búsqueda de 
un grial poseído por los fantasmas en la 
máquina, revisión histórica y prospec-
tiva futurista, terror cósmico y devaneo 
místico: todo cabe en la trilogía que Kôji 
Suzuki, el narrador rizomático, ha entre-
gado para el lector mutante del nuevo 
milenio. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

crítica

¿PARA QUÉ 
LOS CRÍTICOS? 

¿Para qué los poetas? 
(Hölderlin) ¿Para qué los filó-
sofos? (Revel) Naturalmente, 

a todos se nos ocurren varias razones 
positivas del sentido de la crítica (lite-
raria), y yo mismo, además de ejercerla 
he deslizado en momentos distintos 
algunos de esos argumentos citando, 
las más de las veces, a otros, como T. S. 
Eliot, que dijo que el poeta debía llevar 
un crítico dentro, o a Ortega, que sugi-
rió la cualidad de alterne propia del 
ejercicio.  Pero junto a las razones de 
fundamentación del sentido de la crí-
tica en cuanto que realización misma 
de la obra o como lectura y desentra-
ñamiento de ella, surgen cuestiones 
que vienen de una lectura sociológica. 
Desde un punto de vista formal, la crí-

tica literaria de periódicos y revistas se 
ejerce, en cuanto a su extensión, en tres 
dimensiones: la reseña de apenas un 
folio, que da cuenta del hecho editorial 
junto a algunos datos (u opiniones) 
relativos al libro; la reseña de un par de 
folios, donde el crítico puede plantear 
el argumento de la obra (con mayores 
dificultades cuando se trata de filosofía 
o historia) y llega a insinuar problemas 
formales o conceptuales; y la crítica 
(propia de las revistas) que dedica 
cuatro o seis folios a su tarea, donde 
el autor puede, además de presentar 
con algún detalle el objeto de su aná-
lisis, compararlo con obras anteriores, 
de otros autores, señalar dificultades 
entre lo que se propone y logra, etc. La 
lógica comunicacional: elaborar, con 
mayor o menor complejidad, un con-
tenido que transmite algo, respecto de 
un objeto, a un posible lector de dicho 
objeto. Un crítico, en este sentido, es 
un puente. Desde que existe la críti-

T. S. Eliot (St. Louis, Missouri, 1888-Londres, 1965).
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ca en la modernidad (desde Samuel 
Johnson y  Sainte-Beuve) ha habido 
críticos que han elaborado obras que, 
por una u otra razón, rebasan la tarea 
de servicio, parasitaria, humilde, efi-
caz, tales como Sartre al habérsela con 
Baudelaire o Jean Genet, o, sin salirnos 
aún de la lengua francesa, Barthes con 
Balzac; o bien como pretexto –nada 
desdeñable– para investigaciones 
sociológicas o para hipérboles de la 
crítica misma  (Hauser, Derrida). Ha 
habido críticos desprovistos de aparato 
teórico, como Wilson, cuya amplísima 
cultura y frecuentación de la novela 
le dio sin embargo instrumentos para 
adentrarse por selvas de personajes o 
senderos de cuentos con sensibilidad 
y arrojo. Algunos han desentrañado 
aspectos estructurales, bajando a lo 
sustancial y perdiendo la sustancia; 
otros, han dedicado su atención a la 
dimensión semántica, perdiendo de la 
obra la gracia, es decir: la obra misma. 
Finalmente, los hay que han utilizado 
disciplinas variadas y, asistidos por 
el talento y el olfato, han transitado 
entre libros, con pasión de lector que 
al exponer se expone (Auden, Steiner, 
Paz). De todo esto hubo y sigue habien-
do, a veces oculto en publicaciones 
insospechadas o en libros de poca o 
nula circulación: porque a pesar de que 
vivimos en el gran momento histórico 
de la publicidad literaria –en núme-
ro de editoriales y de libros y revistas 
publicadas– no todo está visible. Es 
más, la hipervisibilidad actual oculta 
lo visible. 

Lo que vemos al abrir los semana-
rios culturales de los periódicos, las 
revistas literarias y los blogs es otra 
cosa. Una cosa que carece de importan-
cia, y por eso mismo reclama de noso-
tros señalarlo. Participa de  una política 
de la urgencia, de la novedad (editorial 
o real) y de la publicidad. También, es 
cierto, es un espacio donde algunos 
tratan de decir lo que pueden como 
náufragos que envían mensajes. Los 
blogs, que es el último formato que 
se ha sumado a la difusión de la crí-
tica, de la opinión, es ya el medio por 
antonamasia, está en medio de todo, y 

además, formando parte de la estruc-
tura comunicativa tiene un aspecto 
estructural del que carece en princi-
pio las revistas: la relación explícita. 
Los blogueros señalan las conexiones, 
las relaciones con otros blogs; así, lo 
que comienza en un lado (siempre en 
la pantalla) se va desplazando en rela-
ciones con otros blogs formando una 
comunidad de opiniones e intereses 
cuyo denominador común no revelado 
es, sin embargo, la autopublicidad, la 
posibilidad de mantenimiento (visible) 
del propio blog. Es un viejo truco de 
ciertos articulistas (críticos literarios): 
hablar de un número amplio de autores 
vivos (en los blogs los autores no están 
muertos, aunque ya algunos habrán 
fallecido y sus páginas subatómicas 
giran en mundos no publicitados, de 
incógnito), así, apelando a la vanidad 
y necesidad de visibilidad de los auto-
res el crítico se hace visible entre los 
otros. Antes se decía de quien llevaba 
un diario que unos se les acercan para 
contarle lo que pretenden que el dia-
rista escriba de ellos, y otros huyen de 
su presencia para no ser carne de tal 
asado. Este crítico vive de prestado: es 
un momento fantasmal que pareciera 
que tiene más realidad que las obras y 
los escritores de los que habla, porque 
él se convierte en el espacio firmado 
del deseo de aparecer. ¿Y qué es un 
reseñista? Alguien con algunas lec-
turas (puede tener pocas o muchas) 
que necesita completar su sueldo. Un 
lector que se gana unos euros y se aho-
rra algo en la compra de libros. Una 
figura intercambiable: se sospecha que 
cualquiera puede hacerlo, y de hecho 
a lo largo de su vida activa (cinco o 
diez años) tiene tiempo de compro-
barlo varias veces. El reseñista puede 
decir casi lo que quiera, siempre que no 
insulte o no diga que todas las obras son 
malas. (Incluso así, es tomado como 
anuncio: en estas páginas yo mismo 
denuncié que un filósofo de moda 
había copiado en su último libro casi 
la mitad de su libro anterior y nadie, 
nadie, ha dicho nada.) Leemos bar-
baridades todas las semanas, y nunca 
pasa nada. A veces se los premia, no 

porque se crea que sean buenos sino 
porque ocupan un espacio necesario. 
Estos críticos son leídos por los autores 
comentados, por los enemigos o fami-
liares de los autores, por las editoriales, 
que los leen como anuncios. Algunos 
críticos son también escritores (quiero 
decir, de verdad, no por el hecho de 
que hayan publicado unos versos o un 
par de novelas) en tiempo de espera, 
algo que les puede llevar toda la vida. 
Aparecer algunas veces cada mes con 
una columna es una forma de levantar 
el dedo, de no ser dado por muerto. 
Cuesta, en un mundo donde todo se 
conceptúa como visible, no serlo. El 99 
% de ese material semanal y mensual 
pasa al olvido. En el caso de los blogs 
ocurrirá lo mismo –ya ocurre–, no por-
que no se recojan en libros sino porque 
su número los asfixia. ¿Quién necesita 
a los críticos? ¿Para qué los críticos? 
En cuanto a lo primero: las empresas, 
porque son una publicidad barata; en 
cuanto a lo segundo, soy más pesimista. 
Y sin embargo creo en la necesidad de 
la crítica, porque sigo creyendo que 
forma o debe formar parte de lo que 
otro crítico dijo modestamente: que es 
un diálogo culto que se mantiene con 
un interlocutor imaginario, y porque 
tiene  o debería tener una dimensión 
política importante al mediar entre los 
productos de la cultura y los recepto-
res de la misma. No sólo es opinión  
sino idea. ~

– Juan Malpartida

turismo

HOTELES 
CON ENCANTO

Pero, ¡vive Dios!, ¿qué hace 
un mosquitero como tú –me 
salió del alma preguntar tan 

pronto entré– en una habitación como 
ésta, donde ni hay mosquitos, ni se les 
espera, ni, de haberlos, podrían hacer 
otra cosa que encomendar su alma al 
Creador al tiempo de caer fulminados 
al suelo, pues el aire acondicionado fun-
ciona a toda pastilla?
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¡Ah, querida turista! –me contestó 
el mosquitero–, prométeme ante todo 
no ofenderte de que te llame así, en 
vez del término que sin duda prefe-
rirías de “viajera”, luego te explicaré 
por qué; y siéntate, pues te voy a contar 
una larga historia con la esperanza de 
que la publiques en Letras Libres, donde 
quedará que ni pintada junto a cual-
quiera de los artículos de la serie “Lo 
falso”, transcripción de otras tantas 
conferencias de un ciclo dirigido por 
mi admirado Enrique Lynch (dile sólo 
de mi parte que ya podía haber puesto a 
alguna mujer entre los conferenciantes) 
y que incluye “Lo falso en historia”, 
“Lo falso en arquitectura”, “Lo falso en 
filosofía”… pero no, que yo sepa, “Lo 
falso en decoración”, ¡y no será porque 
falten ejemplos!

Retrocedamos, si me permites, a los 
años cincuenta, sesenta y setenta. Era 
la época del marxismo y del nailon, del 
azúcar blanco, el turismo de autocar 
y los rascacielos en las playas. De las 
vías férreas pegaditas a la costa y las 
carreteras trazadas expresamente para 
pasar por la Calle Mayor (en Lyon era 
la autopista la que cruzaba el centro 
urbano). Del hilo musical hasta en el 
ascensor y en la piscina, de las máquinas 
que hacían trabajar los músculos solitos, 
por impulsos eléctricos. De los mue-
lles del Sena convertidos en autopista 
al grito de “¡hay que adaptar París al 
coche!”; del proyecto de un parking en 
la plaza Djema El Fnaa de Marrakesh 
y del de Le Corbusier de arrasar París, 
salvo Notre Dame y poco más, para 
levantar en su lugar un skyline. Las 

morenas se teñían de rubio oxigenado, 
las agencias de viaje anunciaban: “Tres 
países en quince días”, se preparaban 
los exámenes a base de Celtas sin filtro 
y Centramina, y las menopaúsicas se 
atiborraban de hormonas. Era, en fin, 
el progreso.

Pero, o tempora! o mores!, todo eso 
se lo llevó el viento. Y llegaron en su 
lugar el budismo, las joyas étnicas y los 
juguetes de madera. La soja, el kiwi, 
el aguacate y la tempura, el pan negro 
y los espaguetis integrales. El lino y 
el algodón, porque la arruga es bella, 
la “seda salvaje” (digo yo que no será 
para tanto) y el “arroz salvaje” (¿será 
que muerde?). La dieta mediterránea 
y los viajes a pie, Paris-plage, vélolib en 
París, bicing en Barcelona y pronto, en 
Madrid, bañarse en el Manzanares (ese 
río al que preguntaba el poeta: ¿cómo 
es que hoy llevas agua, si ayer esta-
bas seco?, y contestaba el río: es que 
ayer un burro me bebió, y hoy me ha 
meado. Con perdón.). Y el senderismo 
y los carriles bici, las bolsas de papel, 
el reciclaje, los tintes naturales para el 
pelo, el slow food y las flores de Bach. 
La moda del “viajero” (¿qué diferen-
cia hay con “turista”? Muy sencillo: 
viajero es una/o y turistas, los demás) 
y  los hoteles con encanto: dueños con 
nombre y apellido, habitaciones per-
sonalizadas, muebles antiguos, arte 
popular y toque étnico.

Y todo esto, cómo no, llegó a Asia... 
Para entonces algunos, al principio 
entusiasmados con la nueva moda, 
estábamos empezando a enfriar-
nos a medida que de los hoteles con 
encanto se pasaba a las casas rurales-
con-encanto, pueblos-con-encanto, 
restaurantes-con-encanto, paisajes-
con-encanto, ciudades-con-encan-
to, balnearios-con-encanto… (¿para 
cuándo las autopistas con encanto, los 
aeropuertos con encanto, las unidades 
de cuidados intensivos con encanto…?) 
y los “viajes con encanto” incluían 
“talleres de risoterapia, yoga, chikung, 
Gestalt, fiestas hippies Flower Power 
y danzas circulares” (sic: de viajarco-
nencanto.com). No me digan que no 
es como para escamarse. ¡Ah!, dema-

siado tarde. Cualquier construcción 
más o menos colonial en cualquier 
país más o menos turístico de Asia 
se había convertido ya en un hotel o 
restaurante “con encanto”, todos ellos 
rigurosamente idénticos (estrella más 
o menos), con su madera de teka, su 
ventilador inútil (pues tienen aire 
acondicionado), su mosquitero igual-
mente inútil por el mismo motivo y sus 
chales de seda salvaje encima del edre-
dón. Pero claro, como el turismo crece 
exponencialmente (y eso que aún no 
viajan –¡prepárense! ¡tiemblen!– los 
1.200 millones de chinos), no basta-
ban. Y ahora el “encanto” se fabrica 
o se construye en serie, como en este 
hotel pseudo-colonial de Vientiane 
donde estamos y que es más falso, ¡oh 
preguntona turista! –concluyó el mos-
quitero– que un duro sevillano. 

Ante lo cual, presa de un brus-
co y frenético ataque de encanto-
fobia, me lancé a la calle. Y des-
cubrí Vientiane. Una ciudad… 
¿qué calificativo aplicarle? ¿Fea? 
¿Provinciana? ¿Desangelada?  
¿Cutre? ¿Simplemente horrorosa?...  
Aplastada por la humedad y el calor, 
me arrastré –por no decir: repté–, 
como viajera concienzuda que soy, 
hasta la principal atracción turística, 
el Museo Nacional. Aunque un car-
tel aseguraba que estaba cerrado por 
obras, parecía más bien abandonado, 
como casi todo lo demás. Los únicos 
edificios sin desconchones (hasta los 
ministerios daban pena) eran los hote-
les, ocupados, claro está, por extranje-
ros. Los cuales errábamos como almas 
en pena, y terminábamos apiñados en 
los cibercafés. En la plaza principal, 
los principales comercios de la ciu-
dad principal del país eran cuatro: 
dos restaurantes franceses, una piz-
zería y una panadería escandinava, 
todo pobretón, como de barrio…. Un 
toque siniestro, soviético (Laos es 
comunista), flotaba en el ambiente... 
¡Por fin!, exclamé alborozada. ¡Por 
fin algo auténtico! Y salí corriendo 
al aeropuerto a coger el primer avión 
que me sacara de allí. ~

– Laura Freixas

Imagen de Vientiane.
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