
testosterona

Hombres Locos

Bienvenidos a la agencia de 
publicidad neoyorquina 
Sterling Cooper. Las oficinas 

de Sterling Cooper están ubicadas en 
el infernal paraíso o en el paradisíaco 
infierno de Madison Avenue (de ahí la 
gracia y el ingenio de Mad Men, que puede 
leerse como “Hombres de Madison” y 
“Hombres locos”) y en la pantalla de los 
televisores. Creada por Matthew Weiner 
–alguna vez guionista y productor de Los 
Soprano–, Mad Men es el lugar donde 
reina y sufre Don Draper. Fumador, 
bebedor, más acostador que acosador 
de mujeres, espécimen de barrio resi-
dencial, esposo y padre eficiente pero 
muy lejos de la perfección, Draper (a 
quien da voz y cuerpo Jon Hamm) es un 
impecable hombre / maniquí escapado 
de las páginas publicitarias de las revistas 
de principios de los años sesenta quien, 
bajo su perfecta apariencia de tiburón 
implacable, apenas esconde las grietas 
de un camusiano extranjero Made in usa 
listo para hacer volar todo por los aires. 
O –como en esos créditos de apertura, 
tan Saul Bass circa Alfred Hitchcock– 
arrojarse desde las alturas. Así, Draper 
vuelve todas las noches a casa en tren con 
un whisky o dos de más y el cartel de la 
estación en la que se baja anuncia que 
estamos en Ossining: el mismo suburbio 
residencial en el que, por entonces, vivía 
un escritor llamado John Cheever. 

John cheever 
Era alguien que se ocupaba de contar las 
historias de hombres como Don Draper. 
Hombres enloquecidos por la idea de 
que, se supone, tienen todo para ser 
felices y sin embargo hay algo que falla 
en el teóricamente perfecto producto 
de sus vidas. Eso que algún publicista 
tan astuto como Draper bautizó como 
el Sueño Americano pero que cada vez 
se confundía y se fundía más con la 
pesadilla del insomnio.

“No nací en una verdadera clase 
social, y desde muy ponto tomé la deci-
sión de infiltrarme en la clase media 
como un espía para poder atacar desde 
una posición ventajosa, sólo que a veces 
me parece que lo he olvidado y tomo mis 
disfraces demasiado en serio”, escribió 
Cheever en una entrada de sus Diarios. Y, 
de algún modo, todavía sigue allí. Nunca 
se ha ido y siempre vuelve: John Cheever 
(1912-1982) entra este marzo, por fin, en la 
canónica Library of America (completo y 
en dos tomos) coincidiendo con la publi-
cación de una nueva biografía firmada 
por Blake Bailey, quien ya había publi-
cado un perfecto y demoledor retrato de 
Richard Yates en el 2003: Tragic Honesty: 
The Life and Work of Richard Yates. Pero a 
no confundirse: para los antihéroes de 
Cheever –para los nadadores, los mari-
dos rurales o los hermanos siempre en 
discordia– existe, siempre, la posibilidad 
cierta de una redención epifánica con 
resabios de antiguas y divinas mitolo-
gías. Don Draper, creo, no goza de ese 
privilegio.  

richard Yates
Y, mucho menos, los muy tristes perso-
najes del tristísimo Richard Yates (1926-
1992), a quien tan poco han compren-
dido el director Sam Mendes y la actriz 
Kate Winslet y el actor Leonardo Di 
Caprio. Entro a ver ilusionado la adap-
tación fílmica de Revolutionary Road  y a 
los diez minutos comprendo que hay 
algo –mucho– que no funciona. Lo que 
en las novelas de Yates es una prosa seca 
y de dientes apretados aquí se convierte 
en alarido melodramático y, claro, Di 
Caprio está condenado a lucir, siempre, 
como si se hubiera puesto la ropa de su 
padre y jugara a ser mayor. Di Caprio 
es, apenas, un hombrecito loquito; y no 
puedo evitar imaginarme lo bien que 
habría estado alguien como Edward 
Norton –o, ya que estamos, Jon Hamm– 
en el rol de Frank Wheeler. Winslet 
no hace mal lo suyo pero, otra vez, la 
misma incómoda sensación que uno 
ya tuvo en Titanic: la de ver a una mujer 
aprovechándose de un niño. Tal vez 
deban filmar juntos –Winslet sería una 
magnífica Mrs. Robinson y Di Caprio 
un perfecto Benjamin Braddock– una 
remake de El graduado, otra de hombres 
locos.

Así que salgo del cine y entro a 
una librería y no puedo resistirme a 
la flamante edición conjunta de las 
novelas Revolutionary Road (1961) y The 
Easter Parade (1976, mi favorita entre 
las suyas) y el legendario volumen de 
relatos Eleven Kinds of Loneliness (1962) 
que le ha dedicado la Everyman’s 
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Library al ahora súbitamente hot y 
cool Yates. Las dos primeras han 
sido recientemente publicadas por 
Alfaguara con los títulos de Vía revo-
lucionaria y Las hermanas Grimes, el ter-
cero fue publicado hace unos años por 
Emecé Argentina, y yo ya tengo todos 
por separado. Pero hay un placer raro 
en comprarse libros que ya se tienen. 
Y el prólogo de Richard Price justifica 
la inversión. Allí se lee: “El territorio 
de Yates se ubica ligeramente al sur 
de Cheever, al oeste de O’Hara, al 
este de Carver y al norte de Tobias 
Wolff y Richard Ford”. Price cuenta 
cómo conoció al entonces perdedor 
y olvidado Yates y lo define así: “Se 
nutría de rencores, era una incubado-
ra de desaires. Sus dioses personales 
eran Hemingway y Fitzgerald. Estaba 
amargado. Tenía todo el derecho del 
mundo para estar amargado. Estaba 
realmente amargado”.

John o’Hara
Hemingway y Fitzgerald no dudaron 
en celebrar por escrito la publicación 
de Cita en Samarra (ahora reeditada 

por Lumen), primera y consagratoria 
novela publicada en 1934 por el muy 
exitoso y muy amargado John O’Hara 
(1905-1970). O’Hara –hombre de The 
New Yorker, donde casi nadie lo sopor-
taba– estaba amargado porque en su 
juventud no había podido estudiar en 
Yale, porque en su madurez nunca lo 
invitaron a ser parte de la National 
Academy of Arts and Letters, y por-
que en sus últimos años no le die-
ron el Nobel de Literatura. Poco y 
nada le satisfacían sus Rolls Royce, 
sus bestsellers, su imaginación puesta 
al servicio del imaginario Gibbsville, 
Pennsylvania, transparente mutación 
de su Pottsville natal. Si Cheever es el 
cronista de los infiltrados y Yates el de 
los vencidos, entonces O’Hara es el 
profeta de aquellos que deciden tirar 
del mantel y patear el tablero. Eso es 
lo que hace Julian English durante 
una fiesta navideña en Gibbsville. 
Estalla. Como cualquier noche de 
éstas –haciendo mucho más ruido 
que los hombres locos de Kerouac 
& Co.– estallará Don Draper en  
Mad Men.

John Updike
La nueva edición de la novela más 
conocida y mejor considerada de John 
O’Hara incluye uno de los muchos 
brillantes prólogos de John Updike 
(1932-2009). Allí se nos dice que 
“Cita en Samarra es, entre otras cosas, 
la venganza de un irlandés contra los 
protestantes que lo han desairado”. 
Updike –acaso el más perfecto retra-
tista de la mística protestante y puri-
tana, de sus transgresiones y peca-
dos– siempre se confesó admirador de 
O’Hara. Y, de alguna manera, varios 
de sus personajes más celebrados –ya 
sea el irresponsable Harry “Conejo” 
Angstrom, el itinerante e insatisfecho 
escritor judío Henry Bech o los innu-
merables maridos y esposas infieles 
que retozan entre las sábanas sucias 
de sus páginas de escritura inmacula-
da– poseen la explosiva inestabilidad 
de la nitroglicerina. Basta agitarlos un 
poco para que nada ni nadie quede en 
pie por la onda expansiva que pro-
ducen el día en el que, finalmente, 
deciden cambiar el ritmo de la música 
de sus días.
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miles Davis
Escribo todo esto mientras escucho, con 
motivo de sus cincuenta años, la nueva y  
conmemorativa Legacy Edition de Kind 
of Blue de Miles Davis. No soy lo que 
se dice un oyente dedicado y curtido 
de jazz; pero Kind of Blue es como las 
Variaciones Goldberg de Bach interpre-
tadas por Glenn Gould: es música que 
trasciende los géneros. Y es –como en 
el caso del Bach by Gould– perfecta 
música de fondo. En el cuadernillo que 
acompaña al cd me entero de que lo que 
intentaba evocar Miles Davis en Kind of 
Blue era el sonido de un coro de gospel 
alabando al Señor. Algo milagroso que 
Davis había escuchado, una vez, en una 
oscura carretera de Arkansas.  

“La muerte de Justina” –uno de los 
relatos más famosos de John Cheever– 
concluía con un publicista atormenta-
do redactando como eslogan para un 
mentiroso tónico llamado Elixircol (con 
supuestos poderes para curar todos los 
males de los hombres locos de este 
mundo) aquel pasaje de la Biblia que 
comienza con “El Señor es mi pastor…” 
y acaba rogando por la protección para 
todos aquellos que caminan por “el 
valle de la sombra de la muerte”.

Ahora es sábado por la mañana, 
afuera llueve y hoy a la noche dan en 
Canal + un nuevo episodio de la segun-
da temporada de Mad Men.

All Blues. 
So What.  ~

– rodrigo Fresán

CIenCIa

Tras La HUeLLa 
De Darwin

Nuestro recorrido comienza en 
Shrewsbury, cabeza del con-
dado de Shropshire, que se 

halla a poco menos de cuatro horas en 
tren al noroeste de Londres y que hoy 
en día no sobrepasa los cien mil habi-
tantes. Su tradición mercantil desde el 
medievo lo mantuvo vivo, de manera que 
a principios del siglo xix contaba con una 
urbanización suficiente para permitir el 

desarrollo de la cultura pero no era tan 
grande, peligroso y avasallador como la 
capital. Charles Robert Darwin nació, 
pues, el 12 de febrero de 1809 en el sitio 
preciso en el momento adecuado. Creció 
protegido por la civilización reinante (su 
padre era un médico rico, librepensador 
y hombre de negocios, mientras que sus 
abuelos eran intelectuales de vanguardia) 
y al mismo tiempo gozó de un apacible 
ambiente ligado a la naturaleza. Quizás el 
entorno citadino londinense de aquella 
época lo habría convertido en un émulo 
de Charles Dickens, y entonces su estrella 
se habría eclipsado para siempre.

A doscientos años de distancia se le 
considera, junto a Nicolás Copérnico, 
Galileo Galilei, Isaac Newton y, más 
recientemente, Albert Einstein, miem-
bro del selecto club de superhéroes de la 
ciencia moderna. Aquí en Shrewsbury 
el residente distinguido siempre será 
Charles Darwin, como en Woolsthorpe, 
condado de Lincolnshire, lo es Newton. 
Pero no está solo: el papá del ex pri-
mer ministro Tony Blair, el cantante 
Ian Hunter de la banda pop de los 
setenta Mott the Hoople y el poeta de 
la Primera Guerra Mundial Wilfred 
Owen, también han vivido en estas 
calles humedecidas por el río Severn.

Como se sabe, el ídolo de hoy fue 
vituperado ayer. Su camino a la fama fue 
distinto al de Newton. Si bien la teoría 
de la gravedad de este último demoró 
ochenta años en aceptarse, a diferencia 
de él, quien de inmediato impuso algu-
nas de sus ideas y la forma de decirlas 
(para lo cual inventó todo un nuevo 
lenguaje, el cálculo), los relatos de 
Darwin que desembocaron en la teoría 
de la selección natural, el mecanismo 
clave de la adaptación evolutiva, sus-
citaron el repudio de diversos sectores 
de la sociedad, incluidos algunos de sus 
antiguos maestros, y dudas en artistas 
como el poeta ruso Osip Mandelstam, 
quien reconoció que al principio no 
había comprendido lo que realmente 
el naturalista británico había querido 
decir en todas esas páginas “descarna-
das”, contrarias al ampuloso naturalis-
mo satirizado por Dickens en Los papeles 
póstumos del Club Pickwick.

Finalmente se impuso el peso de los 
argumentos darwinianos, pero sobre 
todo su estilo, cosa que lo colocó junto 
a Dickens como autor favorito de los 
escépticos y librepensadores, de una 
generación que exploraba por primera 
vez la modernidad. A pesar de haber 
contado con muchos apasionados parti-
darios no sólo desde la publicación de su 
libro El origen de las especies, en noviembre 
de 1859, sino mucho antes, desde que 
se difundieron sus notas de viaje por el 
mundo (1831-1836), tomó varias décadas 
digerir sus propuestas radicales sobre 
los linajes y el árbol de la vida. En el 
camino entre Shrewsbury y Edimburgo 
hay quien comenta que si se le debe una 
disculpa pública post mortem, sobre todo 
en el Reino Unido y en Francia, no es 
sólo por las mofas que provocaron sus 
ideas en cuanto al origen y evolución de 
los organismos vivos sino por la manera 
como las dijo, expurgando a su narra-
ción de toda jerga científica y retruécano 
presuntamente literario. De hecho, en su 
conjunto la obra de Darwin podría verse 
como una gran sátira de lo que el sentido 
común y nuestras creencias más atávicas 
quieren hacernos creer.

charles Darwin (1809-1882).

64-74LetrillasE.indd   66 2/20/09   8:10:59 PM



       

 marzo 2009 Letras LiBres 67

Así que la capital histórica de 
Escocia, uno de los bastiones modernos 
de la cultura británica y cuna de gran 
parte de la civilización tecnológica que 
hoy gozamos y padecemos, fue donde 
Darwin confirmó su vocación literaria 
y su necesidad de abordar la historia 
natural como nunca antes había sido 
pensada ni escrita. Mandelstam pudo 
mantenerse dentro de ese espíritu can-
doroso, muchas veces chauvinista y gran-
dilocuente que aún habita en el alma 
rusa. Por el contrario, fue sensible al 
estilo revolucionario de Darwin y cedió 
a la magia de sus relatos e ideas. Su oído 
educado lo llevó a imaginar el peregri-
naje de Darwin empezando por el jar-
dín de su casa en el monte (The Mount) 
de Shrewsbury, y luego en Edimburgo, 
donde abandonó la tortuosa medicina 
decimonónica por lecciones de taxider-
mia con John Edmonstone, que el ilustre 
naturalista negro solía salpicar de intri-
gantes relatos sobre las exóticas tierras de 
Sudamérica. En su segundo año aquí, en 
la ciudad de Walter Scott, podía verse a 
Darwin caminando junto al prominente 
biólogo evolucionista Robert Edmund 
Grant rumbo a las costas escocesas. Fue 
Grant quien le enseñó claves sobre los 
ciclos vitales de la vida marina que luego 
fundamentarían su propio relato.

El padre, disgustado por el diletantis-
mo de Charles, quien ya sabía clasificar 
plantas y conocía de estratos geológicos, 
lo envió a Cambridge. Y allá fuimos, en 
un viaje por tren que ahora se hace en 
unas seis horas, tratando de adivinar 
los pensamientos del joven escritor de 
la naturaleza empeñado en descifrar el 
verdadero significado de la vida y de las 
palabras que la caracterizan. Si es cierto, 
como observó Mandelstam, que en los 
tiempos en que Darwin surgió en escena 
el arte de los miniaturistas, es decir, el de 
la aristocracia de las ciencias naturales, 
estaba a punto de colapsarse, y que los 
principios de la taxonomía de Linneo 
habían sido ya destrozados por los de 
Lamarck, entonces podemos suponer 
que la burguesía no necesitaba ya de 
una ideología que glorificara los funda-
mentos racionales de la realidad a través 
de la ciencia, sino de un relato veraz de 

esa realidad que renovara los principios 
esenciales de disciplinas científicas sumi-
das en un embrollo al tratar de responder 
una pregunta: ¿qué es la vida?

Andar por las calles del famoso pue-
blo nos recuerda el peligro que corre la 
nueva biología de convertirse en otra 
religión de aeropuerto. Ya Mandelstam 
había advertido que, en comparación 
con los teólogos, oradores y legisladores 
de las ciencias naturales de entonces, 
Darwin simplemente abrió sus oídos 
a los hechos, hojeando con genuino 
cuidado cristiano el libro de la natura-
leza, no como una Biblia sino como el 
manual del hombre de negocios, como 
la guía del corredor de bolsa, como un 
índice de precios, signos y funciones. 
En Cambridge fue invitado a convertir-
se en clérigo. En vez de eso se preparó 
para seguir el viaje y tomó clases de geo-
logía con uno de los fundadores de esta 
disciplina en su concepción moderna, 
el reverendo Adam Sedgwick, a quien 
también acompañó como asistente para 
registrar estratos geológicos en Gales.

Darwin combatió las malas con-
ciencias que gustaban del largo registro 
“policiaco” sobre cada animal y planta. 
Como lo hizo notar Mandelstam, consi-
guió convertirse más bien en un cronista 
de guerra, en un humilde entrevistador 
de especies en vías de extinción, en un 
reportero desesperado que logró colar-
se como testigo ocular de los hechos. 
Darwin nunca describe, solamente 
caracteriza, y eso fue una cortesía de 
su parte, pues su viaje por el mundo a 
bordo del Beagle era algo común entre 
los jóvenes con un futuro promisorio, 
quienes regresaban con bitácoras llenas 
de descripciones ociosas. El hecho de 
que innumerables artistas, estudiantes 
y poetas se involucraran en ese singular 
rito de iniciación nos obliga a agradecer-
le aún más a Darwin haber optado por 
un estilo implacable y fuera de la esté-
tica convencional, al estilo de Galileo, 
esto es, una prosa para el hombre medio 
y no para el sabelotodo, cuentos colo-
niales para el que no cree en las razas ni 
en la creación especial de las especies, 
historias de aventuras para marinos de 
agua dulce que desean progresar.

La influencia de Darwin ha sido tan 
duradera como la huella que dejó en él 
su viaje por el mundo, y vale tanto por 
lo que vio como por lo que no vio. A 
pesar de que en buena parte del trayecto 
sufrió de mareos, fiebres y picaduras que 
lo retuvieron en tierra y lo enfermarían 
el resto de su vida, aun así fueron cinco 
años maravillosos al cabo de los cuales se 
encontró con las miles de piezas de un 
rompecabezas que le tomó veinte años 
más ordenar y plasmar en un solo y largo 
argumento. Nuestro propio recorrido 
termina en Londres, urbe que Darwin 
siempre evitó hasta donde pudo, pero 
sabemos que tuvo que venir aquí y lidiar 
con las sombras que lo acompañaron al 
embarcarse en el Beagle, cuando aún no 
creía en la evolución de las especies. No 
fue hasta su visita a las islas Galápagos 
de septiembre y octubre de 1835 cuando 
recopiló suficiente evidencia para descu-
brir que los organismos no permanecen 
fijos en el tiempo, si bien no lo entendió 
en ese instante. Apenas nueves meses 
más tarde, en julio de 1836, escribió en 
su diario sus primeras reflexiones sobre 
lo endeble que resultaba suponer una 
eterna estabilidad en las especies luego 
de lo que había visto en piedras, seres 
vivos y fósiles.

Caminamos hasta el número 12 de la 
calle Gower, en el barrio de Bloomsbury, 
hoy el centro de Londres. Aquí vivió 
Darwin de recién casado con Emma 
Wedgwood cerca de cuatro años para 
luego mudarse al poblado de Downe, en 
el condado de Kent, donde murió el 19 de 
abril de 1882. Muy probablemente fue en 
esta casona, hoy parte de las instalacio-
nes de la University College de Londres, 
donde Charles tuvo que emplear a fondo 
sus habilidades como diletante, es decir, 
las de un escritor metido a naturalista y 
un biólogo metido a filósofo. Aquí estu-
diaría las ideas de Malthus sobre los fac-
tores que influyen en el crecimiento de 
las poblaciones humanas. Uno de esos 
factores, las enfermedades, debió haber 
templado su espíritu de adaptación y 
afinado su instinto de supervivencia, así 
que al mirar hacia la calle Gower, hacia 
Londres, hacia el mundo que lo había 
visto pasar, reescribió el argumento evo-
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lutivo que había estado en el aire por casi 
cien años y lo despojó de excesivo esen-
cialismo, determinismo y universalismo, 
mientras que ponderaba el pensamiento 
poblacional y el papel de la probabilidad, 
del azar, del pluralismo y lo emergente. 
Por ello los libros de Darwin no forman 
parte de una teoría ni de una ideología 
sino de un relato divertido y atento sobre 
el acontecer de las especies. ~

– Carlos Chimal

eL PaPa Y eL HoLoCaUsto

GUía De Una 
neGación fabULosa

indudablemente, Freud fue el pri-
mero en desentrañar esa extraña 
operación mental que lleva a un 

sujeto a negar la realidad de una percep-
ción como un mecanismo de defensa 
contra una realidad para él traumáti-
ca (Verleugnung). Así, por ejemplo, los 
miembros de la Sociedad de la Tierra 
Plana niegan la redondez de nues-
tro planeta y el 25% de los suizos, el 
30% de los alemanes y el 49% de los 
estadounidenses, por citar a algunos, 
niegan que la vida haya evoluciona-
do a partir de la materia inanimada de 
acuerdo con las leyes descubiertas por 
Darwin, ello a pesar de las abrumado-
ras evidencias que, en uno y otro caso, 
demuestran lo contrario. Pero existe 
también un grupo nada despreciable, 
o, mejor dicho, bastante despreciable, 
que se niega a admitir que el asesinato 
sistemático, premeditado y alevoso, de 
seis millones de judíos como parte de 
la política delirante del nacionalsocia-
lismo haya tenido lugar. Sólo que, a 
diferencia de las alucinaciones negati-
vas citadas anteriormente, la negación 
del Holocausto está penada por la ley 
en numerosos países (en Austria con 
hasta veinte años de prisión).

Ciertamente hay negadores de la 
Shoá famosos, como Roger Garaudy, 
Mahmud Ahmadineyad, Pat Buchanan 
o Jean-Marie Le Pen, pero ninguno 
de ellos tan célebre como el obispo 
de la ultraconservadora Fraternidad 

Sacerdotal San Pío X, Richard 
Williamson, quien, con su negación, 
ha logrado provocar una de las mayores 
crisis de legitimidad de la institución 
más antigua y sólida de la humanidad, 
la Iglesia Católica.

He aquí la crónica:

noviembre de 2008: Dos periodistas 
del canal sueco de televisión svt rea-
lizan en Alemania una entrevista fuera 
de programa a Richard Williamson, 
a quien el papa Juan Pablo II exco-
mulgara en 1988, junto con otros tres 
obispos consagrados por el arzobispo 
Marcel Lefebvre, quien a su vez tam-
bién había sido excomulgado por opo-
nerse a aceptar el proceso de moder-
nización inaugurado con el Segundo 
Concilio Vaticano, provocando con ello 
un cisma de facto. En esa espontánea 
entrevista, que no fue dada a conocer 
sino hasta este año, Williamson hace 
las siguientes declaraciones: “Yo creo 
que las evidencias históricas se opo-
nen fuertemente, se oponen de forma 
masiva, a que seis millones de judíos 
fueran asfixiados deliberadamente en 
cámaras de gases como parte de una 
política consciente de Adolf Hitler.” 
Y concluye: “Pero tenga cuidado, por 
favor. Esto va contra la ley alemana. Si 
hubiera aquí un funcionario alemán, 

podría encarcelarme antes de que yo 
pudiera salir del país.”
17.1.09: El canal svt emite parte de esa 
entrevista en su sitio web.
19.1.09: El semanario alemán Der Spiegel 
publica un artículo informando acer-
ca de la entrevista y cita a Williamson 
diciendo: “Sí, yo creo que no existieron 
cámaras de gas.”
21.1.09: Por la mañana, el cardenal 
Giovanni Battista firma un decreto 
mediante el cual se rehabilita a los cua-
tro obispos excomulgados, Williamson 
entre ellos. A las 16:58 el canal svt reci-
be un fax firmado por Bernard Fellay, 
superior general de los piistas, en el 
que exhorta rabiosamente a que no se 
transmita la entrevista. A las 17:20 llega 
un nuevo fax, esta vez del abogado de 
Williamson, solicitando que la entrevis-
ta sea transmitida únicamente en Suecia 
y no puesta en internet, ya que de lo con-
trario su cliente “corre el peligro de ser 
procesado penalmente en Alemania”. A 
las ocho de la noche se transmite el docu-
mental con la entrevista completa.
22.1.09: El diario italiano Il Giornale 
informa acerca del decreto de rehabi-
litación.
23.1.09: Los tribunales bávaros abren un 
proceso judicial contra Williamson.
24.1.09: El papa Benedicto XVI hace 
público el decreto de rehabilitación.

el obispo richard williamson.
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28.1.09: El Papa, sin mencionar a 
Williamson, condena públicamente a 
quienes niegan el Holocausto.
29.1.09: El cardenal Castrillón Hoyos 
asegura que el Vaticano ignoraba la exis-
tencia de la fatídica entrevista así como las 
opiniones negacionistas de Williamson. 
La prensa reacciona recordando las 
declaraciones hechas por Williamson 
diez años atrás, en Canadá: “Ningún 
judío fue asesinado en las cámaras de gas. 
¡Todo son mentiras, mentiras, mentiras! 
Los judíos inventaron el Holocausto para 
que nosotros, postrados humildemente 
de rodillas, les autorizáramos fundar su 
Estado, Israel.”
30.1.09: Williamson se disculpa frente 
al Papa en un blog por “todas las moles-
tias y problemas”, pero no se retracta de 
su negación.
31.1.09: El superior de la Fraternidad pro-
híbe a Williamson hacer declaraciones 
públicas sin su autorización y le pone un 
ultimátum: o se retracta de su negación o 
queda suspendido de sus funciones.
02.2.09: El obispo piista Bernard 
Tissier de Mallerais declara al diario La 
Stampa: “No vamos a cambiar nuestras 
posiciones sino a convertir a Roma.”
03.2.09: La canciller alemana Angela 
Merkel exige al Papa una clara toma 
de posición respecto a la negación del 
Holocausto.
04.2.09: El Vaticano reacciona exigien-
do a Williamson que se desdiga de sus 
opiniones, so pena de retirarle el reco-
nocimiento de su investidura.
05.2.09: Williamson se niega a retrac-
tarse de su negación pero concede vol-
ver a revisar la evidencia histórica y, en 
caso de llegar a convencerse, modificar 
su opinión. Para ese fin se compromete 
a leer el libro Los crematorios de Auschwitz. 
La técnica del asesinato en masa, de Jean-
Claude Pressac. Como fin del plazo se 
fija el 28 de febrero. La Fraternidad, 
por su parte, mostrando más temple 
que el Vaticano, expulsa a Floriano 
Abrahamowicz por negar el asesinato 
de judíos en cámaras de gas.
07.02.09: En la primera entrevista-
concedida desde el inicio de la crisis, 
Williamson declara: “Si encuentro 
pruebas, me corregiré. Pero va a lle-

var tiempo.” Y aprovecha para dejar en 
claro su ultraderechismo: “Ahí donde 
los derechos humanos son tomados 
como un orden objetivo que el Estado 
debe imponer, justo ahí es donde se 
desarrolla una política anticristiana.” 
La Conferencia Episcopal de Alemania 
(cea), en un acto de inusitada oposición 
al Vaticano, exige que vuelva a exco-
mulgarse a Williamson.
9.2.09: La Fraternidad Pío X, en 
un enroque magistral, destituye a 
Williamson de su cargo de director 
del Seminario La Reja y demuestra ser 
más decidida, más consecuente, sí, más 
liberal que el Vaticano.
11.2.09: El Papa vuelve a calificar de inacep-
table la negación del Holocausto y vuelve 
a omitir mencionar a Williamson.
15.2.09: El cardenal Karl Lehmann, 
presidente de la Comisión de la Fe de 
la cea y miembro del Pontificio Consejo 
para las Comunicaciones Sociales, 
declara en la radio que la paciencia del 
Vaticano es “casi ridícula”.
16.2.09: Se dan a conocer los vínculos 
entre la Fraternidad piista y organiza-
ciones políticas de extrema derecha en 
Alemania y Francia. El Papa persevera 
en su silencio acerca de Williamson, 
con lo cual su autoridad y su credibili-
dad continúan desmoronándose como 
estatuas de sal bajo la lluvia.

No faltará quien interprete toda esta 
historia como una demostración más 
de la existencia de Dios, quien, como 
sabemos desde Job, gusta de poner 
las pruebas más duras a sus hijos más 
amados, en este caso, a su mismísimo 
representante sobre la Tierra. ~

– salomón Derreza

CÓMIC

¿QUién observa 
a Los reLoJeros?

Octubre de 1985. Un hombre 
corpulento, héroe de gue-
rra, muere violentamente. 

Alguien aún más fuerte lo levanta en 
vilo para lanzarlo por la ventana de su 
apartamento neoyorquino. No pasaría 

de ser un asesinato más si no fuera por-
que Rorschach, vigilante enmascarado 
que actúa al margen de la ley, descubre 
que el muerto es Edward Blake, uno de 
los pocos superhéroes con licencia del 
gobierno norteamericano para operar. 
La violencia del crimen hace suponer 
a Rorschach que alguien quiere eli-
minar a los pocos enmascarados que 
quedan.

Lo anterior es el inicio de Watchmen, 
la novela gráfica escrita por Alan Moore 
e ilustrada por Dave Gibbons, cuya 
adaptación cinematográfica dirigida 
por Zack Snyder está programada para 
estrenarse en primavera.

Previsiblemente ese mismo será el 
arranque de la cinta de Snyder, un hábil 
artesano que demostró sus habilidades 
para calcar cómics con 300 (2006), adap-
tación de la novela gráfica homónima 
de Frank Miller sobre la Guerra de las 
Termópilas.

Publicada en 1986, Watchmen repre-
sentó un parteaguas en el ámbito del 
cómic. Historia monumental de más 
de trescientas páginas, plantea un 
universo alterno donde existieron los 
superhéroes, lo que sirve de pretexto a 
los autores para explorar este mito del 
siglo xx. Pero en lugar de seguir los 
ingenuos parámetros tradicionales de 
las historietas de la Marvel o dc, Moore 
decidió caminar por derroteros mucho 
más arriesgados.

Complejamente estructurada en una 
retícula de nueve viñetas por página en 
la que varias voces narrativas se yuxta-
ponen para crear un universo complejo, 
Moore parte de la frase de Juvenal, Quis 
custodiet ipsos custodes (¿Quién vigila a 
los vigilantes?), para preguntarse quién 
habría de regular las acciones de aque-
llos que decidieran tomar la justicia en 
manos propias amparados bajo el ano-
nimato de una máscara.

Sin embargo, el guión de Moore 
va más allá al jugar con las diferentes 
acepciones de la palabra inglesa watch-
man, aludiendo por momentos al hom-
bre que custodia pero también al que 
escudriña o al relojero.

Ilustrada con el solvente dibujo de 
Gibbons, la novela gráfica, situada en un 
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1985 ficticio, hace una deconstrucción 
multirreferencial del subgénero de los 
superhéroes y lleva las posibilidades de 
la narrativa gráfica a niveles de comple-
jidad, temáticos y formales pocas veces 
vistos antes y después. En sus viñetas 
lo mismo se alude a las Tijuana Bibles 
(cómics porno de los años treinta) que 
a canciones de Bob Dylan o la obra de 
William Burroughs.

Durante años la idea de adaptar 
esta historia al cine rondó los estudios 
hollywoodenses. Se sabe de un guión 
escrito por Sam Hamm, argumentis-
ta de Batman (Burton, 1989). Durante 
algún tiempo el director Terry Gilliam 
quiso levantar la producción sólo para 
abandonarla por considerar que era una 
historia demasiado compleja como para 
comprimirse en dos horas.

Han pasado veinte años. Durante 
ese periodo otros de los cómics de Alan 
Moore han sido llevados a la pantalla 
con resultados irregulares, como From 
Hell (hermanos Hughes, 2001), pro-
tagonizada por Johnny Depp, que de 
narrar en forma de cómic la obsesiva 

investigación hecha por Moore sobre 
los asesinatos de Jack el Destripador 
se convirtió en una peliculita olvidable 
para tarde de domingo lluvioso.

A partir de la fallida adaptación 
de The League of Extraordinary Gentlemen 
(Norrington, 2003), Moore se negó 
a volver a vincularse con cualquier 
adaptación fílmica de sus obras. Tanto 
en el caso de V for Vendetta (hermanos 
Wachowski, 2005) como con Watchmen, 
Moore pidió que se omitiera su nombre 
de los créditos y renunció a las respec-
tivas regalías.

Todo parece indicar que, al igual 
que sus predecesoras, la traslación de 
Watchmen al celuloide está condena-
da a quedarse en el mero despliegue 
audiovisual. Es pertinente señalar que 
si la adaptación de esta historia al cine 
tardó dos décadas se debió también en 
parte a que la tecnología necesaria para 
filmarla no existía en los ochenta.

Pero si bien los cortos que pueden 
verse por internet adelantan un filme 
espectacular (Snyder utilizó el propio 
cómic de storyboard, prácticamente 
recreando cada uno de sus cuadritos), 
parece muy difícil que el espíritu de la 
obra original, profundamente subver-
sivo e inquietante, logre colarse hasta 
los cines.

No es novedad hablar de la impo-
sibilidad de adaptar la historia de un 
medio narrativo a otro; al contrario, 
parece ser lugar común. El propio 
Moore declaró que si bien el guión de 
la película (firmado por David Hayter) 
es lo más cercano que se puede imagi-
nar a una película basada en su obra, 
jamás iría a verla. “Mi libro”, dice, 
“es un cómic. No una película ni una 
novela. Fue hecho de cierta manera 
y diseñado para leerse de un modo 
específico, en un sillón cómodo junto 
a una chimenea, con una taza de café 
humeante”.

Seguramente la cinta será un éxito 
más de taquilla, sin que a nadie le impor-
te la opinión de su autor original. Sólo 
queda la esperanza de que atraiga a un 
puñado de nuevos lectores al cómic ori-
ginal. Como con todo libro filmado. ~

– BernarDo FernánDez, BeF

FotograFía

PoLaroiD, Q.e.P.D.

Los que nacimos del otro lado 
de la brecha digital nos mara-
villamos ante los raudos avan-

ces tecnológicos y recordamos con 
cierta nostalgia un tiempo en que no 
siempre había una pantalla colocada 
entre nosotros y la realidad. Aun así, 
ahora nos toca presenciar algo mucho 
más perturbador: la extinción de una 
tecnología que nos había acompañado 
toda la vida. Me refiero a la Polaroid, 
la cámara que eliminó el cuarto oscu-
ro, afinando así la paradoja de la foto-
grafía: fijar un instante en el tiempo, 
concediendo permanencia a lo que es, 
en esencia, pasajero. 

Después de edison
De hecho, según Kierkegaard, el ins-
tante o Øieblekket es en sí la forma más 
breve de la paradoja: el punto en que 
se cruzan tiempo y eternidad. Y puede 
que tenga razón. Como sea, en el caso 
de la Polaroid como de tantos otros, ni el 
tiempo ni la eternidad son benevolentes 
con aquellos que no ganan las carreras. 
De ahí que todos recordemos el nombre 
de Thomas Alva Edison, quien sostiene 
el récord de patentes registradas con 
más de mil; y todos olvidemos el nom-
bre de Edwin Land, quien ocupa el 
segundo lugar con más de quinientas. 

Land, un autodidacta, abandonó 
sus estudios en Harvard para crear una 
hoja sintética que era capaz de realizar la 
polarización gracias a unos finos cristales, 
molidos en el laboratorio a lo largo de 
más de un mes.  Al principio, no aplicó 
este invento a la fotografía, sino a otros 
artefactos: vidrios polarizados para los 
aviones de guerra, o lentes oscuros para 
las estrellas de cine. No fue hasta las vaca-
ciones navideñas de 1943 –cuando su hija 
Judith le preguntó por qué no podía ver 
de inmediato las fotos que le había saca-
do– que el inventor empedernido ideó la 
Cámara Land que su compañía, Polaroid, 
lanzaría varios años después. Este primer 
modelo era capaz de producir una imagen 
en blanco y negro dentro de la máquina 

watchmen o los custodios.
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misma, que podía separarse del negativo 
después de un solo minuto.  Así, de la 
exigencia de una niña de tres años, nació 
el nuevo emblema de la gratificación ins-
tantánea, cuyas ventas superarían en 1977 
los mil millones de dólares –convirtien-
do a Land si no en el científico con más 
patentes, si en el más acaudalado.

Hágalo usted mismo
En el documental que acompañaba el 
lanzamiento del lucrativo modelo sx70 
–la primera cámara que no requería más 
intervención humana que el acto de opri-
mir un solo botón– luce la intención clara 
de Polaroid de democratizar la fotografía. 
Al inaugurar la era de la fotografía de “un 
solo paso”, Land tenía como objetivo eli-
minar las barreras entre fotógrafo y sujeto, 
transformándolo de “un ser apurado que 
observa tras bambalinas” en “alguien que 
realmente forma parte del suceso”. Los 
anuncios de Polaroid enfatizaban temas 
anodinos, que tendían a democratizar la 
conceptualización estética a través de sus 
lugares más comunes: las flores, los niños, 
los paisajes. De ahí que la fotografía ins-
tantánea se volviera una de las técnicas 
favoritas de aquel icono del arte popular, 
Andy Warhol, quien se refería a su Big 
Shot como “mi lápiz y papel”, utilizándola 

para registrar a un sinfín de celebridades 
en ese juego sublime, tan suyo, entre lo 
masivo y lo único. 

Pero si fuera a agregar mi propia 
viñeta al hilo creciente que aparece en 
savepolaroid.com, no tendría tanto que 
ver con la fama banalizada de Warhol 
como con el proceso en sí. Lo que me 
fascinaba a mí era ver la manera paulati-
na en que aparecían las imágenes. Como 
si fuera posible borrar la realidad, para 
luego volverla a componer. En ese sen-
tido, mi obra Polaroid favorita sería la 
película Memento (2000) de Christopher 
Nolan, cuya primera escena muestra este 
proceso de revelación al revés. A diferen-
cia de Blow-up (Antonioni, 1966), en que 
una imagen revela a un asesino anónimo, 
aquí el protagonista amnésico saca una 
polaroid (ya retro) para provocar una falsa 
anagnórisis: Lenny sabe que él mismo 
creerá dentro de poco que se trata de una 
prueba fidedigna sobre la identidad del 
asesino de su esposa, cuando no es así.

en un abrir y cerrar de ojos
Ciertamente, la muerte de las fotos instan-
táneas fue anunciada: hace una década, la 
fábrica Polaroid del estado de Querétaro, 
México, empleaba a 1.300 personas; antes 
de su cierre este año, había solamente 
veintisiete.  La fotografía digital, que era 
una tecnología pareja a la instantánea en 
términos de ventas a principios de este 
milenio, ya fue su asesina. Pero si algo 
hemos aprendido en este carrusel vertigi-
noso de inventatio en que nos hemos subi-
do, es que al incorporar lo novedoso, algo 
se pierde.  En este caso: la singularidad de 
una foto Polaroid, su autenticidad, rasgos 
que también caracterizaban el individua-
lismo del siglo xx. 

Cada imagen escupida por esas 
cámaras era un objeto real, único y 
existente. Por eso, a pesar de la calidad 
inferior en términos de alta resolución, 
se utilizaban en los hospitales y las esta-
ciones de policía para documentar actos 
de violencia:  ya registrada la imagen de 
una víctima, no se podía alterar –por 
lo tanto, era infalible en los tribunales.  
Ahora que lo forense se ha vuelto un 
tema dominante de la cultura televi-
siva estadounidense, resulta irónico 

que nuestro embelesamiento con lo 
fidedigno haya sido traicionado por el 
Photoshop; un programa que permite 
la alteración de cada imagen, con tal de 
reemplazar la realidad con simulacros 
que resultan ser, como dirían Deleuze y 
Guattari, “más reales que lo real”.  

Ahora bien, aquellos que siguen 
prefiriendo una instantaneidad más 
auténtica no deben temer convertirse 
en pájaros dodó. Se rumorea que ya se 
compraron los derechos de la tecnología 
Polaroid, y que varios de sus carretes de 
película volverán al mercado en abril 
de 2009.  ~

– tanya Huntington Hyde

esCrItoras

nancY cUnarD 
Y eL maLDiTismo 
femenino

Cuando se habla de malditis-
mo masculino en el ámbito 
literario, y pese a la margina-

ción u oprobio que en su día sufrieron 
escritores como Lautréamont, Nerval, 
Rimbaud, Artaud, Lowry, Genet, 
Burroughs o Bukowski, se les suele 
evocar con disimulada admiración. En 
cambio, cuando se trata de mujeres cuyo 
perfil vital es semejante al de esos mal-
ditos, a éstas se las rebaja mediante la 
conmiseración o se las estigmatiza. La 
casuística del malditismo femenino es 
nutrida y polimorfa; especialmente en 
la primera mitad del siglo xx, cuando la 
liberación de la mujer estaba muy lejos 
de los logros alcanzados en la actualidad. 
Son consideradas malditas por suicidas 
(Alfonsina Storni, Antonia Pozzi, Silvia 
Plath, Virginia Woolf,  Verónica Forrest, 
Anne Sexton, Marina Tsvetaeva, Teresa 
Wilms Montt...), por sus amores lésbi-
cos (Erika Mann, Katherine Mansfield, 
Gertrude Stein, Natalia Clifford 
Barney, Reneé Vivien...), por su adic-
ción a los estupefacientes o el alcohol 
(Anna Kavan, Isabelle Eberhardt, 
Anne-Marie Schwarzenbach, Djurna 
Barnes, Dorothy Parker, Margerite exit Polaroid.
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Duras...), por su desorden voluptuoso 
(María de Naglowska, Colette Peignot, 
Nora Mitrani, Goliarda Sapienza...) o 
por abismarse en la demencia (Unica 
Zürn, Alejandra Pizarnik, Leonora 
Carrington, Violette Leduc...). 

Paradigma de ese malditismo, donde 
vida y literatura a veces son indiscerni-
bles, es Nancy Cunard. Durante las déca-
das de los años veinte y treinta del siglo 
pasado, la prensa del corazón celebraba 
más las escandalosas andanzas de Nancy 
Cunard que su obra poética o  periodís-
tica en favor de causas sociales. Caída 
en el olvido, su recuerdo sólo pervivía 
como icono fotográfico de Man Ray, en 
el que ella aparece con sus lánguidos ojos 
glaucos, elegantemente vestida y ambos 
brazos repletos de brazaletes de marfil. 
Quizá contribuyan a recuperar la memo-
ria de Nancy Cunard las recientes bio-
grafías escritas por  François Buot (Pau-
vert) y Lois Gordon (Circe); esta última 
prolija en datos sobre el personaje, pero 
confusa en su exposición e insolvente en 
el tratamiento histórico de la época, en 
especial en lo concerniente a la Guerra 
Civil española. 

Nancy Cunard pertenecía a una de 
las familias más eminentes de Inglaterra. 
Su bisabuelo fundó la famosa naviera 
trasatlántica y su madre, de origen nor-
teamericano, poseía también una impor-
tante fortuna.  Las recepciones que Maud 
Cunard organizaba, en su mansión de 
Nevill Holt y casa de Londres, eran céle-
bres por la asistencia de eximios  miem-
bros de la aristocracia, la alta sociedad y 
figuras del arte, la música y la literatura. 
En ese ambiente elevado y culto se educó 
Nancy. Su afición a la literatura fue pre-
coz, estimulada por George Moore, uno 
de los amantes de su madre. Durante los 
primeros años de la Gran Guerra, con 
otros jóvenes de distinguidas familias 
londinenses, Nancy Cunard se aban-
donará a una vida bohemia, libertina y 
alcohólica. Al mismo tiempo escribe sus 
primeros poemarios (Outlaws, Sublunary 
y Parallax) y frecuenta los círculos de los 
imaginistas, vorticistas, Bloomsbury  y  
Wheel.  En 1917 se casó con el capitán 
Sydney Fairbain, pero el matrimonio 
duraría apenas veinte meses. En 1920 se 

establecerá en París. Allí permanecerá 
ocho años. Rica, inteligente, sofisticada 
y carismática, Nancy Cunard  represen-
taba el modelo femenino imprescindible 
en las fiestas mundanas o los locales de 
moda de la capital parisina. Como se diría 
ahora, su particular forma de vestir (con 
modelos de Poiret, Wooth o Molineaux) 
y las joyas con las que se engalanaba mar-
caban  tendencia.  Las broncas en estado 
etílico de Nancy Cunard eran famosas 
y temidas. Junto con sus amigas Janet 
Flanner y Solita Solano formaban un trío 
que causaba estragos en las huestes mas-
culinas. Entre los muchos amantes que 
tuvo en esa época destacan Tristan Tzara, 
Ezra Pound y Louis Aragon. Tal era su 
personalidad y leyenda amorosa que 
muchos escritores recrearon personajes 
de ficción semejantes a ella: Hemingway 
(Fiesta), Aldous Huxley (Danza de sátiros, 
Contrapunto), Michael Arlen (El sombre-
ro verde), Wyndham Lewis (The Roaring 
Queen) y Louis Aragon (Blanche o el olvido; 
El coño de Irene). Asimismo,  en sus poe-
mas la citarán con nombre propio  T. S. 
Eliot (borrador de La tierra baldía), Pablo 
Neruda  (Vals) y Ezra Pound (Cantos). 

A finales de 1927, en La Chapelle-
Réanville (Normandía),  fundará la 
editorial Hours Press. Esa aventura 
editorial duraría cuatro años y publi-
caría, en exquisitas ediciones, veintio-
cho libros, entre cuyos autores figuran 
Robert Graves, Beckett, Havelock Ellis, 
Aragon, Pound o Aldington. En 1928 
conocerá en Venecia al músico de jazz 
afroamericano Henry Crowder, quien 
será su amante principal los siguientes 
siete años. Durante ese tiempo editará 
el panfleto Black Man and White Ladyship 
(1931) y la extensa antología Negro (1934), 
en la que ciento cincuenta relevantes 
escritores  tratan sobre diversos aspectos 
de la africanidad. Junto con Crowder via-
jará en dos ocasiones a Estados Unidos 
para participar en campañas contra la 
segregación racial. Dado su entusias-
mo por la defensa de derechos civiles 
y causas políticas antifascistas, acudirá 
a la Guerra Civil española como corres-
ponsal del Manchester Guardian y la agen-
cia de noticias Associated Negro Press. 
En Madrid entabló íntima amistad con 

Pablo Neruda. Ambos coeditarán en 
Francia la antología Los poetas del mundo 
defienden al pueblo español (1937). Derrotada 
la República, viajará en compañía de 
Neruda a Chile. Al estallar la Segunda 
Guerra Mundial, regresa a Londres 
donde permanece toda la contienda 
colaborando en las emisiones de  radio 
Francia Libre. Aunque siguió escribien-
do en distintas revista y publicó Poems for 
France (1944), la sociedad literaria londi-
nense la consideró persona non grata.

Terminada la guerra volverá a 
Francia. Su casa en Normandía había 
sido saqueada y destruidos los libros 
almacenados, así como su abundante 
correspondencia. Se traslada  entonces 
a la frontera española para ayudar a los 
refugiados españoles en su lucha con-
tra Franco. Los últimos años de su vida 
residirá en La Mothe (Dordoña), aunque 
viaja con frecuencia. Durante este perio-
do escribirá las memorias sobre Norman 
Douglas (1954) y George Moore (1956) 
y una autobiografía, titulada These Were 
the Hours Press, publicada póstumamente, 
centrada en los avatares de su extinta 
editorial. Conforme mengua su fortuna 
y atractivo, disminuyen sus relaciones 
sociales y amantes. Su habitual alcoho-
lismo deteriora su aspecto físico, quiebra 
su salud y acrecienta la agresividad de sus 
broncas.  En Londres, a tenor de una de 
esas trifulcas etílicas y con signo de haber 
perdido la razón,  será internada duran-
te unos meses de 1960 en el sanatorio 
Holloway (Surrey). Una vez dada de alta 
regresa a La Mothe. En marzo de 1965, 
todavía convaleciente de una fractura de 

nancy cunard (1896-1965).
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cadera y con evidentes signos de extravío 
psíquico, viaja a París. Los pocos amigos 
que le quedaban trataron de ayudarla, 
pero se escapa del hotel donde la habían 
instalado. Unos días más tarde apare-
cerá inconsciente en la calle. Ingresada 
en el hospital público Cochin, morirá 
días después. Sus cenizas fueron ente-
rradas en la Cripta Columbario de Père 
Lachaise. En un verso del poema Remorse, 
escrito en su juventud, como si fuera un 
presagio, auspiciaba su aciago futuro: 
“He sido pródiga, lasciva, alocada, atre-
vida/ y he amado con manos codiciosas e 
impúdicos ojos/ [...] pero ahora soy vieja/ 
y estoy enferma y mal –me contento con 
el descontento–/ soportando el malestar 
y los reveses/ con la cabeza hundida y el 
corazón aún agitado...” ~

– alberto Hernando

LIteratUra

Yoko oGawa: 
eL PanaL ocULTo

“No estoy segura de que se le 
pudiera llamar un sonido. Quizá 
sería más correcto decir que era 

un temblor, una corriente, incluso una 
vibración. Pero pese a mis esfuerzos por 
escucharlo, todo acerca del sonido –su 
origen, su tono, su timbre– era vago. 
Nunca supe cómo describirlo. No obs-
tante, de vez en vez arriesgué analogías: 
el murmullo gélido de una fuente en 
invierno al recibir una moneda que cae 
hasta el fondo; la agitación del fluido 
en el oído interno cuando bajas de un 
carrusel; el soplo de la noche al rozarte 
la palma de la mano que sostiene el telé-
fono luego de que tu amante ha colgado.” 
En esta bella lección de ambigüedad se 
cifra la angustia que, como un cablea-
do eléctrico a punto de hacer cortocir-
cuito, recorre los pasajes subterráneos 
de The Diving Pool (2008), el tríptico de 
nouvelles con que Yoko Ogawa debuta 
dignamente en lengua inglesa. Nacida 
en 1962 en Okayama, graduada de la 
Universidad de Waseda –alma mater 
de Haruki Murakami– y galardonada 
con los principales premios literarios 

de Japón (Kaien, Akutagawa, Izumi, 
Yomiuri y Tanizaki), Ogawa no es una 
advenediza en español gracias a la labor 
de Ediciones B, que tradujo Hotel Iris, y 
Editorial Funambulista, que ha lanzado 
El embarazo de mi hermana (segunda de las 
nouvelles incluidas en The Diving Pool) y 
La fórmula preferida del profesor, la novela 
que afincó el prestigio internacional de 
esta verdadera devota de las matemáti-
cas. Pero no sólo de fórmulas exitosas 
vive o sobrevive la narrativa –especial-
mente en una época como la nuestra, 
signada por el vértigo mercantil– y así 
lo confirma Ogawa, que con la filigrana 
de su tradición teje tapices regidos por 
el extrañamiento y la oblicuidad tras los 
que se cuela un sonido indescriptible: la 
alta tensión necesaria para el funciona-
miento de un buen relato, el zumbido 
del panal donde se produce la espesa 
miel de la escritura.

El zumbido es evidente sobre todo 
en “Dormitory” pero se transmite con 
similar energía a “The Diving Pool” y 
El embarazo de mi hermana. Contadas en 
primera persona, una estrategia usada 
por Ogawa en gran parte de la veintena 
de títulos que ha publicado desde 1988, 
las tres nouvelles replantean la figura del 
narrador poco confiable –que halla 
uno de sus puntos más elevados en la 
institutriz jamesiana de Otra vuelta de 
tuerca, esa “maniaca […] que aterroriza 
al niño a su cargo y le provoca un ataque 
al corazón”, según interpreta Camille 
Paglia– a través de sendas mujeres que 
carecen de nombre y dan voz, o mejor, 
son la voz de la alienación femenina. 
Reducida su identidad a este carnet 
literario, las protagonistas de Ogawa 
asumen de modo inconsciente otro de 
los mayores legados de Henry James y 
el género gótico: el espacio hechizado 
por presencias al margen del relato que 
sin embargo inciden en él; un espa-
cio a caballo entre el mundo físico y 
el orbe psíquico que cristaliza en un 
orfanato conocido como la Casa de la 
Luz (“The Diving Pool”), en un hospital 
de maternidad llamado kafkianamente 
Clínica M (El embarazo de mi hermana) y 
en una residencia estudiantil ubicada 
a las afueras de Tokio (“Dormitory”). 

Retratados por una prosa que prescinde 
de elementos fútiles y apela a un lengua-
je medular, semejante a una osamenta 
pulida al máximo por la intemperie, 
esos espacios son refugio de emocio-
nes profundas –crueldad y perversión, 
envidia soterrada y piedad mezclada 
con pavor, respectivamente– y se yer-
guen en un dominio narrativo que cum-
ple con el deseo expuesto por Junichiro  
Tanizaki al final de El elogio de la sombra: 
“Me gustaría resucitar, al menos en el 
ámbito de la literatura, ese universo de 
sombras que estamos disipando… Me 
gustaría ampliar el alero de ese edificio 
llamado ‘literatura’, oscurecer sus pare-
des, hundir en la sombra lo que resulta 
demasiado visible y despojar su interior 
de cualquier adorno superfluo.”

En el interior del edificio diseñado 
por Ogawa, nada es lo que parece ser a 
primera vista. En “The Diving Pool”, la 
chica secretamente enamorada de Jun, su 
hermano adoptivo –que practica clava-
dos en una piscina techada donde ella se 
siente como si “hubiera sido tragada por 
un animal enorme”–, termina ensañán-
dose con Rie, una niña igualmente huér-
fana; la maternidad precoz que la narra-
dora ejerce en la infancia con el primero, 
al que alimenta con la leche que brota de 
la rama de una higuera, se invierte con la 
segunda, a quien da de comer un bollo 
de crema en descomposición: “Quería 
saborear cada lágrima de Rie, pasar mi 

Yoko ogawa.
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lengua por los sitios frágiles, húmedos y 
llagados de su corazón y abrir aún más 
las heridas.” El emblema materno resur-
ge con intensidad en El embarazo de mi 
hermana, donde la protagonista sigue el 
embarazo de su hermana mayor con una 
inquietud no exenta de repugnancia que 
la obliga a ver la imagen del feto tomada 
por ultrasonido como si fuera “lluvia fría 
recortada contra un cielo nocturno” y 
a señalar: “No entiendo a las parejas. 
Me parecen una especie de inexplicable 
cuerpo gaseoso: algo amorfo, incoloro e 
ininteligible atrapado en un envase de 
laboratorio.” El cuerpo no gaseoso sino 
humano y su decadencia es uno de los 
ejes sobre los que gira la espiral obsesiva 
de “Dormitory”, la nouvelle más lograda 
del tríptico y un claro ejemplo del arte 
hermosamente malévolo de Ogawa: una 
mujer casada con un hombre al que cono-
cemos por cartas enviadas desde Suecia, 
a donde ha ido a trabajar en la construc-
ción de un oleoducto submarino –de 
nuevo, siempre los pasajes que corren 
por debajo de la superficie escritural–, 
ayuda a un primo a conseguir hospedaje 
en la residencia estudiantil donde ella 
vivió durante cuatro años y en el proceso 
restablece contacto con el Encargado, un 
individuo sin brazos y con una sola pier-
na que es sospechoso de la desaparición 
de un alumno de matemáticas (de nuevo, 
siempre las matemáticas). Convertida 
en enfermera accidental, la narradora 
empieza a habitar una atmósfera de 
enrarecimiento paulatino que cumple 
otro dictado de Tanizaki: “Cierto matiz 
de penumbra, una absoluta limpieza y 
un silencio tal que el zumbido de un 
mosquito pueda lastimar el oído son 
también indispensables.” En este caso, 
no obstante, el zumbido es de abejas: 
encima del cuarto del Encargado agó-
nico hay un panal oculto que extiende 
por el cielo raso una mancha que podría 
ser de sangre o de miel. Es el panal que 
desata no sólo la manía auditiva de la 
protagonista, sino la tensión eléctrica 
que Yoko Ogawa esconde en sus relatos 
para recordarnos que la buena literatura 
opera con la precisión de una bomba de 
tiempo. ~

Mauricio Montiel Figueiras

Fronteras

iris

al cruzar una frontera de mane-
ra legal nuestro pasaporte 
recibe un sello que, por lo 

menos en principio, indicaría que esta-
mos libres de toda sospecha. Lo absurdo 
es que cuanto más se recopilen más sos-
pechoso se vuelve uno ante los ojos de 
las autoridades migratorias.

Diversas circunstancias me han lle-
vado a residir en tres países de manera 
simultánea; mi única dirección confiable 
es la de mi correo electrónico. En el fati-
goso tránsito fronterizo que lo anterior 
conlleva he descubierto que la peor ocu-
pación posible para poner en una forma 
migratoria es la de escritor. Así que en 
general opto por estudiante, la segunda 
peor. Aprovecho para aclarar, como con 
cierta frecuencia me toca hacerlo ante 
las insinuaciones de quienes estampan 
pasaportes, que mis actividades se limi-
tan a las anteriores y no soy camello, 
mulita ni bestia de carga semejante.

Como además viajo lo más bara-
to posible, llegar a mi destino incluye 
aerolíneas exóticas, boletos electrónicos 
y escalas que difícilmente convencen al 
policía en turno de que mi tránsito en 
su país será generalmente fugaz. A estas 
alturas mi pasaporte es un documento 
maltrecho y lleno de marcas indelebles. 
Muestra un aspecto semejante al mío 
cuando me presento en el mostrador de 
inmigración después de una noche en 
clase turista. Mientras el oficial revisa 
con suspicacia las hojas del documento 

no puedo evitar mirarle fijamente los 
dedos que mi imaginación engrosa y 
cubre de látex. Un escalofrío me recorre 
al pensar que cualquier país me podría 
aplicar la Ley de Herodes como en el 
cuento de Ibargüengoitia.

Pero tal vez pronto los pasaportes 
y quienes los inspeccionan se vuelvan 
redundantes. El Reino Unido utiliza ya 
un método de control fronterizo que 
responde al acrónimo iris [Iris Recog-
nition Immigration System]. Como su 
nombre lo sugiere, consiste en fotogra-
fiar los discos oculares que contienen la 
pupila, únicos como huellas digitales, y 
almacenar las imágenes en una base de 
datos confidencial.

El sistema opera en los principales 
aeropuertos internacionales de Gran 
Bretaña. Registrarme me tomó diez 
minutos, cinco de un cuestionario oral 
y cinco ante un aparato semejante a 
los que usan los optometristas para 
sacar la graduación de los lentes. Usé 
por primera vez el sistema después de 
un viaje trasatlántico en el que apenas 
dormí. Tenía los ojos hinchados después 
de haberlos mantenido durante horas 
imantados sobre la pequeña pantalla de 
plasma incrustada en la parte trasera del 
asiento frente al mío.

La sala de inmigración en la Termi-
nal 3 de Heathrow estaba repleta, con 
varios centenares de personas formadas 
según su ciudadanía: europeos o resto 
del mundo. Caminé solo por el pasillo 
asignado al extraño segmento de ciuda-
danos con pupilas catalogadas. Al final 
había una mezcla de cabina telefónica, 
torniquete de metro y nuevamente apara-
to optométrico, al que acerqué mi rostro. 
Tras emparejar mis ojos con las dos mar-
cas verdes sobre un espejo, las puertas de 
cristal se abrieron mágicamente.

Salí a las bandas de equipaje con la 
mirada rebosante del futuro inmediato, 
pero como sucede con frecuencia ante 
las utopías, el presente y lo material 
se impusieron de vuelta: mi maleta se 
extravió durante el viaje, lo que me 
mantuvo en el aeropuerto varias veces 
el tiempo que hubiera tardado en la fila 
de inmigración. ~

– gonzalo soltero

el iris no miente.
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