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‘Teorias tiranas

Mario Vargas Llosa
El viaje a la ficciéon.
El mundo de Juan
Carlos Onetti

A lo largo de los afios, mu-
chos afos, Juan Carlos Onetti (1909-
1994) construy6 su propio mundo
—bellamente desolado, tristemente
hurafio, emocionalmente aterido—, el
de Santa Maria, su comedia humana,
su Yoknapatawpha, su dmbito fisico y
metafisico. Santa Marfa aparecié por
vez primera en La vida breve (1950), y
con ella surgieron los personajes que la
habitarfan y [legarian a darle una iden-
tidad a la vez inexorable y esquiva. El
lugar es, de un modo muy deliberado,
el “suefo realizado” de Onetti y tam-
bién su “infierno tan temido”. Ayuntar
aqui estos titulos, extremosos como son
uno y otro, implica recordar que des-
de fecha temprana el escritor dio con
una voz irrevocable, que es la primera
auroridad que persuade en sus piezas,
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y con una visién personal del mundo,
que es lo que las gobierna. Santa Ma-
rfa es, qué duda cabe, un acto de tras-
mutacion artistica que adopta para su
formulacién esa épica de la conciencia
moderna que despoja al héroe de todo
heroismo, diriase de una postépica sin
grandeza que tanto alienta en nosotros,
lectores conformados por la orfandad
heroica vinculada a las causas perdi-
das de la tradicién literaria occidental
mds reciente. Onetti fue en su época,
tanto en la literatura del Uruguay vy el
Rio de la Plata como en la del &mbito
hispanoamericano, una de las figuras
regeneradoras que marcaron el medio
siglo pasado: Jorge Luis Borges, Jodo
Guimardes Rosa, Octavio Paz, Adolfo
Bioy Casares, Juan Rulfo, para nombrar
a unos pocos. Situados a la mitad del
camino entre una literatura animada
por una voluntad de modernidad y una
literatura ya categéricamente moderna,
que quiere trabajar en la doble ley del
mito fundador y del laboratorio en el
que se experimentan nuevas alquimias,
hijos todos de la gran literatura euro-
pea y norteamericana de los primeras
décadas del siglo x1x, fueron centrales
en la articulacién de un movimiento
insurgente.
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> Mario Vargas Llosa

« Elhombre sin cabeza
> SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

* Relectura: William Carlos Williams
> TEDI LOPEZ MILLS

En el Uruguay, su pais, Onetti cerr6
con un manotazo el diccionario; tam-
bién aventé las indolencias que habian
ganado a una literatura vuelta munici-
pal, inauguré una radicalidad distinta
y extendid, desde El pozo (1939), una
mirada anticipadora que lo convirtié
en un visionario prematuro. Los pocos,
poquisimos uruguayos que llegaron a él
leyeron en sus péginas las claves de un
pais singular que habia recorrido con
denuedo las etapas de la instituciona-
lidad rectora y del Estado de bienestar
para convertirse en una socialdemocra-
cia avant-la-lettre y que, sin embargo,
escondiaensusentretelas confortadoras
una neurosis traumdtica. Cumplia asi
Onetti con una de las exigencias que
conducen al mito: ser de sutiempoyy es-
tar contra su tiempo, auspiciar una nue-
vaexperienciadelarealidad (delareali-
dad cercanay de la realidad sin mds del
mundo) y expresar, a la vez, una nueva
forma de conquista de la realidad. Sélo
Felisberto Herndndez, desde un dngulo
literario muy diferente, se acercarfaaun
destino literario y a una estatura estética
similares. En una trayectoria de evolu-
ciones quebradizas pero constante en
sus aspiraciones, y a partir del entorno
rioplatense, Onetti se alz6 desde fechas
tempranasenunareferenciaimportante
para el nicleo central de la escritura de
América Latina y, andando el tiempo,
de la hispanoamericana. El suyo es ya
unlegadoresonante. Unapersonadelos



mdrgenes, y excéntrica en el cultivo de
su propio personaje, mimé un mito que
perversamente serfa rematado, en un
determinado momento, por las afrentas
delapolitica. Asi, carcel, internamiento
psquidtrico, exilio transatldntico, nega-
tiva a regresar al propio suelo, fueron
las etapas penultimas de un transito que
por fortuna incluy6 también el reco-
nocimiento del Premio Cervantes y la
atencién hospitalaria de los escritores
espaiioles.

Pues bien: a ese Onetti, y a su arco
literario, Mario Vargas Llosa hadedica-
do Elvigjealaficcion. Hombre generosoy
escritor con conciencia de si mismo —es
decir,hombre abiertoalaempatia hacia
loajenoyescritor capazdeaplicarseaun
acto de reflexiéon—, Vargas Llosa desea
trazar,desde laadmiraciénrazonadora,
un panorama cronoldgico que recorra,
en mayor o menor medida, los titulos
de Onetti y que, a su vez, levante un
retratodel hombreyunageograffade su
época. Lo hace desde la idea de que no
existe imaginacién pura, de que no hay
imaginacién que no sea un comporta-
miento animado por un resorte afectivo
o ético, vinculado positiva o negativa-
mente a una circunstancia social. Para
él, la tarea critica consiste en escuchar
alas obras en su autonomia fecunda sin
olvidar discernir en ellas las relaciones
con el mundo, con la historia y con la
actividad inventiva que las acuna. Hay
que senalar que tal acercamiento respe-
tuoso y abarcador es, por si mismo, una
virtud previa al propio libro; y hay que
sefialar mds: que un autor de fama, de
prestigio y de alcance difusor se ocupe
de otro autor al que la fortuna le fue
mayoritariamente adversa es un gesto
ejemplary que lo honra. Y que un autor
demuestre, a los setenta y pico de afios,
que es atin capaz de obedecer a algo
parecidoaunaobsesiénycomprometer
en ello su curiosidad y sus horas es cosa
que sorprende y se agradece. Hechos
estos reconocimientos, me importaade-
lantar que, en el envite, y a partir de
una sinceridad intelectual indiscutible
y un acercamiento animoso, el calado
de interpretacién no es parejo en su
sutileza ni en su penetracién; a veces

se adentra en sus materiales, a veces
los sobrevuela sin tocar su méduda y a
veces los somete a una pedagogfa ayuna
de cardcter y mordiente. De ahi, de esas
caracterfsticas, asoma lo que acaso se
deba tener por la nota mds destacada:
laimpresion de que éste es un recuento
a un tiempo generalizador y vago.

Hay un rasgo, eso sf, que encami-
na, contamina y determina al conjunto
y que no significa una novedad en el
universo de ideas de Vargas Llosa. Tal
rasgo, expuesto como una especie de
telén de fondo, es la teorfa de que la
obra de arte en general y la novela o
la narrativa muy en particular tienen
como caracteristica decisiva el pro-
p6sito de crear un mundo alternativo
al mundo real, un mundo que es una
huida y es un refugio a la insuficiencia
de la vida, que es alimento espiritual
y fuente de consolacién. Como ocu-
rria con sus teorias de “la verdad de
la mentiras” y de los “demonios” que
acosarfan al escritor en su tarea, y como
ocurriera en sus ensayos sobre Gabriel
Garcfa Marquez (Historia de un deicidio,
1971) y Gustave Flaubert (La orgia per-
petua, 1975), Vargas Llosa parte en sus
andlisis de unas intuiciones regidoras y
de un cuerpo de ideas que de un modo
incémodo —incémodo para sus objetos
de estudio, que deben doblegarse a sus
exigencias, e incémodo para un lector
obligado a seguirlos en una reiteracién
muy continuada— gravitan demasiado
en sus interpretaciones. Pero el repa-
ro mayor no radica en tal gravitacién
estructuradora, que, en la medida en
que responde a una congruencia inte-
rior y a unas secuencias légicas, podria
tener capacidad incentiva e intelec-
tual. El reparo que cabe formular es
que la argumentacién que se levanta
alimenta dos vertientes inquisitorias
—una de signo literario, la otra de signo
biogrifico y sociolégico— que, para asi
decirlo,mutuay contradictoriamente se
apoyan y se anulan: una enriquece y la
otra emprobrece, una es hiperbélica en
la defensa de su método y la otra adel-
gaza las espesuras en las que se adentra.
Aqui se abraza una consistencia y alld
una inconsistencia.

A cierta altura se declara que:

Diversién, magia, juego, exorcismo,
desagravio, sintomade inconformi-
dad y rebeldfa, apetito de libertad,
y placer, inmediato placer, la fic-
ci6én es muchas cosas a la vez, y, sin
duda, rasgo esencial y exclusivo de
lo humano, lo que mejor expresa
y distingue nuestra condicién de
seres privilegiados, los unicos en
este planeta, y hastaahora al menos,
en el universo conocido, capaces de
burlar las naturales limitaciones de
nuestracondicién, que noscondena
atener una sola vida, un solo desti-
no, una sola circunstancia, gracias a
esa arma sutil: la ficcién.

Lo que ahi chirria es el “muchas cosas a
lavez”. Se trata de una acumulacién de
posibilidades que, mds que descubrir,
encubre, y que parece decirlo todo para
no decir nada. O, quizds, algo dice -y
ese decir tiene su legitimidad en este
llano imperio de laignorancia de masas
en que vivimos— para ese amplio sector
del publico que Vargas Llosa ha con-
quistado con empuje creador y volun-
tad seductora. En todo caso, afiadir en
lamismalinea de razonamiento que “es
un error creer que sofiamos y fantasea-
mos de la misma manera que vivimos.
Por el contrario, falseamos y sonamos lo
que no vivimos, porque no lo vivimos y
quisiéramos vivirlo”, propone unareté-
rica que participa tanto de lo restricto
como de lo abarcador, de lo pertinente
y de lo intercambiable o reversible. Y
son generalidades cuya consecuencia
Gltima —una ansiedad por domesticar
o aliviar el desorden de la vida por el
orden aparente del arte— aparece, tal
como estd expuesta, como brumosa.

Al comienzo del libro Vargas Llosa
escribe que

desde el primer cuento que publicé,
en 1933, hasta su dltima novela, apa-
recida un afo antes de su muerte,
Cuando ya no importe (1993), es nota-
ble la coherencia de Onetti, en su
cosmovision, su lenguaje, sus téc-
nicasy sus personajes. Sus ficciones
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pueden leerse como capitulosdeun
vasto y compacto mundo imagina-
rio. El tema obsesivo y recurrente
en él, desarrollado, analizado, pro-
fundizado y repetido sin descanso,
aparece precozmente perfilado en
Elpozo: el viaje delos seres humanos
aun mundo inventado paraliberar-
se de una realidad que los asquea.

El resumen es compartible. No lo es su
trasmutacion, digamos, practica o ima-
ginaria. “El viaje de los seres humanos
aun mundo inventado para librarse de
unarealidad quelosasquea”entrafia, en
Onetti, unaestrategia de retorcimientos
saddicos y masoquistas que no parecen
el mejor estimulo para que se abrace
tal empresa de espiritu reconstituyente.
Mas: una peculiaridad rara en Onetti,
y que milita en desfavor de una zona
de las teorfas de este libro, es que su
esencialidad (su decrepitud, su caren-
cia de prestigio vital) transcurre en una
claustrofobia a la que el lector comun,
en una reaccién instintiva, rechaza con
gesto defensivo. Por cierto, Vargas Llosa
argumenta que Borges “ayud6 [a Onet-
ti] a descubrir una proclividad intima
de su vocacién literaria”: la cartografia
estética que alza “Tl16n, Ugbar, Or-
bis Tertius” contribuyé a concebir la
de Santa Marfa. Otra vez: ésa es una
posibilidad pero una posibilidad que
tenfa numerosas fuentes inspiradoras
y contra la que, literariamente hablan-
do, todo conspira, incluido el contexto
en que el propioVargas Llosa la sitta
y parafrasea. El famoso desencuentro
entre Borges y Onetti fue algo mds que
un desencuentro anecddtico.

Vargas Llosa sigue de cerca, con
escrapulo y con atencién vigilante,
los avatares de la obra de Onetti. Re-
construye sus transitos, sus leyes y sus
desplazamientos interiores, bucea en
sus origenes, plantea reflexiones y re-
flexiona él mismo, indaga y cuestiona.
Hay alli hallazgos que importan como
contribuciones a una lectura onettiana.
Hallazgos, sin embargo, que a menudo
se estancan o se paralizan en un cierto
punto de la evolucién entre su enun-
ciacién y su demostracién, que en su
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exposicién se retuercen y se vuelven
no ya inexactos o incompletos sino las-
trados por el peso de lo convencional,
hallazgos que mds que mostrar una
originalidad parecen deudores de ob-
servacionesy seilalamientos que vienen
de muy atrds. El influjo de Emir Rodri-
guez Monegal, para citar un nombre,
es patente incluso en las versiones me-
nos afortunadas o eficaces que de él se
adoptan o adaptan. En este sentido, la
imagen del Uruguay de mediados del
siglo xx que hace suya Vargas Llosa
padece los lugares comunes que la cla-
se intelectual de izquierda, y el propio
Rodriguez Monegal en ese entonces,
establecieron como visién canénica.
Y cuando sefiala que el Uruguay daba
“la espaldaa América Latina” y miraba
“obsesivamente a Europa” recoge tam-
bién un lugar comtn —un lugar comin
ideoldgicamente interesado— que hasta
la fecha no ha sido erradicado. Una y
otra explicacién encuentran su remate
en una conclusién (o en una conclusién
amedias, que para el caso es casi lo mis-
mo) que sostiene que “el subdesarrollo
es un estado de dnimo” del tercermun-
dismo y que la desgracia que acarrea
consigo es una frustracién de la que los
personajes de Onetti vendrian a ser un
arquetipo. La “obra de creacién no es
s6lo eso, desde luego, pero también es
eso”, advierte con cautela —y con con-
viccién— Vargas Llosa a propdésito de
estas cuestiones. A pesar del oportuno
también, Onetti habrfa abierto aqui sus
grandes ojos extraviados.

La antagonia entre realidad y fic-
cién, entrevidaobjetivay subjetiva, que
tanto sefiorea en el teorema de Vargas
Llosa,damucho de sienbuenaparte de
las obras de Onetti. Pero tal antagonia
no parece estar investida de un poder
tan monopélico como se conjetura; mds
que una antagonia entre realidad y fic-
cién, lo que absorbe y manda es una
voluntad de simulacro, de impostura 'y
de consciente artificio, y mds que nada
algo asi como una necesidad orgdnica
de suplantacién que crece por su propia
dindmica inexorable y que va a todas
partes —y este es su don inquietante—y
acaso a ninguna. De mds estd decir que

ala mirada industriosa de Vargas Llosa
no se le escapan estas complejidades
onettianas; sucede, no obstante, que su
discurrir procede por una superposi-
cién y/o yuxtaposicién argumentativa
en la que la valoracién se diluye o ca-
rece de armazén jerarquizadora. Otro
ejemplo: que “la visién secretamente
cristianainspiradaen lanaturaleza mal-
vada que el hombre arrastra desde que
comenz6 el pecado original” encuen-
tra su acomodo en el mundo de Onetti
puedeserunareflexién que seacepteen
términos generales. Pero a esta conje-
tura podria agregarse, no sin provecho,
un registro de interpretacién menos ul-
tramontano y mds concreto que enlaza
con una singularidad del Uruguay: el
hecho de que, en el plano de las ideas
fundadoras modernas, el pafs hizo suya
una dogmatica positivista que postulé
una gramdtica desacralizadoraque, asu
tiempo, cuajé en fechas tempranas de la
evolucién nacional en un agnosticismo
cdustico, altanero en su hervor cienti-
ficista. Es de presumir que tal arraigo
ideolégico debié sorprender y agredir
a un pafs joven y de origenes rusticos y
a unos atribulados nativos (entre ellos,
uno de apellido Onetti) expuestos, en
un lapso histérico cortisimo, a tamana
transformacién intima y cultural de su
cienciay su conciencia.

Laantagonia entre la dialéctica var-
gasllosiana y la onettiana no es ni lo
bastante grave ni lo bastante dafina,
en términos de examen de interpreta-
cién y acercamiento razonado, como
para dafiar un trabajo que se lleva a
cabo con emocién y con altura de mi-
ras. Justo es admitir, por lo demds, que
haberlo logrado asi es mucho. Una de
las caracterfsticas mds acusadas, acaso
la mas acusada, del mundo onettiano
es su trama intrincada de relaciones y
su extenso ambito de resonancias, una
y otro capaces de habilitar variaciones
interpretativas sin tasa; alli reverbera,
incansable, un sistema que a s mismo
se engendra y a sf mismo se comenta.
Como citaba el cldsico, what matters is
not the means but the motion. Lo demds
es, espectralmente, literatura. Empero,
hay un momento en lalectura de El vigje



a la ficcion en el que las parcialidades
o las propuestas de interpretacién se
trasladan a un segundo o tercer plano,
si se quiere hasta un ultimo plano. Es
el momento en que se repara en que el
libro se resiente mds por su continente
que por su contenido, quizd por laextra-
fa divergencia entre uno y otro. Es un
momento ingratoy que lastima. Sucede
cuando se descubre que los materiales
que lo conforman estin mds dichos que
escritos. El talante didéctico que guia
a Vargas Llosa, y que proviene tanto
de una tendencia suya de largo arraigo
como del curso que dicté sobre Onetti
en una universidad de Estados Unidos,
sobrenada al conjunto y acaba por im-
ponerse y por recortar sus ambiciones.
Entonces es cuando verdaderamente
se extrana —tratdndose de quien se
trata: uno de los hombres que mds ha
enriquecido a la literatura de la len-
gua— una tensién y una energfa que, de
haber sido empleadasafondo, hubieran
permitido el salto de lo suficiente a lo
necesario.—

— Danusio TorRES FIERRO

De flores bien poblado

Varios autores
- Locus amcenus.
by e Antologiade la
lirica medieval
de la peninsula
ibérica
—_—

Lo mdsinteresante dela Edad
Media es su multiplicidad, su natura-
leza atomizada y bullente, sus perfiles
cartilaginosos —tanto culturales como
politicos—, en procura de la cristali-
zacién. Esa condicién fragmentaria la
acerca, como bien vio Umberto Eco, a
nuestro mundo actual: a esta posmo-
dernidad laxa y escéptica, en la que lo
diverso socava lo universal. Y a esa di-

versidad fecunda, pero también cadtica,
se acogen Carlos Alvar y Jenaro Talens
—reputados fillogosambos, y excelente
pocta, ademds, el segundo— para urdir
Locus ameenus, una dilatada antologfa
de la lirica medieval de la peninsula
ibérica, cuyo titulo designa uno de los
tépicos mds pertinaces de la literatura
de aquellos tiempos, el “prado/ verde e
bien sencido, de flores bien poblado,/
locar cobdiciaduero para omne cansa-
do”, como escribe Gonzalo de Berceo
en sus Milagros de Nuestra Sefiora. La
idea esencial que sustenta la seleccion
—un reconocimiento de lo subjetivo y
artificial que es todo discurso unifica-
dor— viene enunciada al principio de
su prélogo: “Toda aproximacién a la
poesfa hispdnica medieval debe asu-
mir que las varias e irreductibles lineas
de fuerza que la atraviesan no pueden
ser integradas en un universo unita-
rio, y [que] todo intento de articular
lo diferente como variante de una cierta
multiplicidad de lo mismo no hace sino
perpetuar una prioridad jerdrquica,
que, no por casualidad, corresponde a
quien estd en uso de la palabra. No hay
generalidad posible”. Ciertamente, en
la peninsula ibérica entre finales del
siglo X y mediados del xvi—que son los
limites fijados por los ant6logos para
su recoleccién— no hubo una poesia,
sino muchas: tantas como lenguas se
usaban —algunas ya fosilizadas, como
el latin; otras, hibridas, como el mozai-
rabe; otras, ain en formacién, como el
castellano y el cataldn— en un magma
de reinos, tradiciones y culturas que no
convivian tanarmoniosamente como se
nos ha hecho creer. El que muchos de
los poetas aqui seleccionados —Alfonso
X El Sabio, Gil Vicente, Ramon Llull,
entre otros— utilizaran varias lenguas
literarias demuestra el cardcter fluido
del cosmos poético medieval. Alvar y
Talens aportan, ademads de la seleccién
y la traduccién, una introduccién y un
util apéndice de referencias biogréficas
y cronoldgicas. Se echa en falta, quizd,
unasomerabibliografiadelas principa-
les ediciones y estudios sobre la poesia
hispanica medieval, y una mayor depu-
racién —o coordinacién—en el prefacio,

donde algunas ideas se repiten varias
veces, por ejemplo, que las jarchas se
encuentran al final de las moaxajas (pp.
16 y 17); que los trovadores tienen a la
dama por senor feudal (pp. 19 y 20);
que lapoesia tradicional estd compuesta
por las jarchas, las cantigas de amigo
galaico-portuguesas y los villancicos
castellanos (pp. 13 y 25); 0 que muchos
poetas catalanes y valencianos se man-
tuvieran apegados a las tradiciones de
lalirica provenzal, cuando ésta ya habia
declinado (pp. 33y 34).

La poesia en latin, con la que se
inicia la antologfa, recoge una amplia
muestra de los Carmina Rivipullensia (Can-
ciones del monasterio de Ripoll), del siglo X1,
el tnico ejemplo de literatura golidrdi-
ca hispana. Los goliardos eran clérigos
errantes, a menudo de vida disipada:
frecuentaban tabernas, visitaban prosti-
bulos y practicaban el juego, entre otras
costumbres licenciosas. Por si fuera
poco, componian sdtiras contra el lujo
con el que vivian los papas o parodias
de la Biblia. Sus poemas chisporrotean
de erotismo: “[A una doncella] amé;
no es censurable,/ estimo, para nadie,
ni molesta.// Son sus ojos brillantes
y niveos sus dientes,/ sus pechos son
turgentes,/ como nieve candentes”. El
canto a los senos de la amada, nutricios
y amables, se vuelve una obsesién, y
muchos goliardos evocan el inequivoco
placer de palparlos.

La poesia drabe agavillada en Locus
ameenus incluye un pufiado de autores
andalusies, entre los que cabe desta-
car al melancélico Ibn Jaf a, al cre-
puscular Ibn Sahl de Sevilla y a varias
delicadas poetisas, como Hansa Bint
Al-H  Ar-Rak niyya. La poesia en
hebreo es atin mds esplendorosa, e in-
corpora a alguno de los mejores poetas
en esa lengua de todos los tiempos,
como Yehudd ha-Levi, criado en Luce-
na, Cérdoba, donde vivieron también
otros destacados autores judios, como
Samuel Ibn Nagrella, Isaac Ibn Jalfun
o Yosef Ibn Saddiq. Brillan con sin-
gular intensidad aquellos versos que
desbordan el férreo marco de las con-
venciones liricas delaépocayexpresan
una angustia individual, un estallido
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singular del alma, como el poema de
Ibn Nagrella que, aunque referido a
animales, anticipa el célebre alegato de
Shylock a favor de la humanidad de los
judios en El mercader de Venecia (“Tienen
alma y corazén como vosotros,/ como
vosotros se mueven sobre la tierra”), o
este escueto y devastador verso suyo,
de tintes existenciales: “Muerte hay en
sus 0jos y bajo su ropa”. Algunos de
estos autores, como Yehudd ha-Levi o
Todros Abulafia, escribieron también
jarchas, los poemas liricos en lengua
romance —mozarabe— mds antiguos de
que se tiene constancia. Son brevisimas
adiciones alas moaxajas, composiciones
endrabe cldsico o hebreo, que expresan
una queja de amor, formulada siempre
por una mujer. Se trata de candorosos
pero también incisivos balbuceos, que
configuran exactas miniaturas emo-
cionales: “Madre mia, {qué haré?/ Mi
amigo estd en la puerta”, escribe Ibn
Saddiq.

La lirica trovadoresca es una poe-
sfa laica, aristocratica, adulterina y
rigidamente codificada, que floreci6
entre los siglos X1y XVIII, y que ha im-
pregnado de forma duradera la poesia
de Occidente y su imaginario erético.
Describe las relaciones que se estable-
cen entre el poeta y la dama —siempre
casada, peronunca con él—,y que, con-
tralo que algunos han sostenido, aspira
en todo momento a la unién carnal; es
el fin’amors o amor cortés, propio de una
sociedad simultdneamente montaraz
y sofisticada, que reproduce, en la re-
lacién amorosa, los vinculos de servi-
dumbre que unian al vasalloy al sefior.
Lapoesia trovadoresca, no obstante, se
extiende a otros temas y propésitos, y
cultiva la satira, mediante el sirventés; la
elegia, con el planb; y el debate poético,
con la tenso, el partimen o el tornejamen,
de todos los cuales hay abundantes
ejemplos en Locus ameenus. Ezra Pound
opinaba que s6lo entre los poetas grie-
gos,algunosautores renacentistasy los
trovadores podiaencontrarse la poesia
objetiva, sin desviaciones ni adjetivos,
directa, agudamente luminosa, que él
ansiaba para la lengua inglesa. Entre
quienes la practicaron, escogidos por
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Alvar y Talens, hay un rey, Alfonso
IT de Aragén, y un asesino, Guillem
de Bergueda, quien maté a traiciéon
al vizconde Ramon Folch de Cardona
en 1175. Locus Ameaenus incluye tanto su
célebre cansoneta contra el marqués de
Mataplana como su no menos cono-
cido planto por €I, tradicionalmente
consideradoun modelo de elegia, pero
cuya lectura se ha enriquecido con las
recientes investigaciones de Antoni
Rossell, segun las cuales el lamento
funebre albergaria, junto a su sentido
elegfaco habitual, otro, escarnecedor,
mds coherente con la personalidad be-
licosa del trovador.

La poesia galaico-portuguesa se
nutre de cantigas de amor, cantigas de
amigo y cantigas de escarnio y malde-
cir. El erotismo y la burla son, pues,
constantes, junto a algunas obsesiones,
como el yantar, cuya consecucién debia
de ser, en aquellos siglos atribulados,
tarea de cierta enjundia. Descuellan
los poemas anémalos, virulentos, ex-
cesivos, imprevisibles: Pero da Ponte,
enloquecido por la muerte de su dama,
compone una piezadesquiciaday quizd
blasfema: “{En aciago dia y en aciaga
hora/ cre6 Dios este mundo!” Otro
poema suyo es un planto satirico, ne-
gro y brutal: “jHa muerto don Martin
Marcos, ay Dios, si serd cierto!/ Sé que,
si ha muerto, la torpeza ha muerto,/ la
estupidez y necedad han muerto...”
Pero Viviaez, angustiado por la poca 'y
malacomida, pergefiaunacomposicién
paronomdsica, mezcla de lirica popular
y ludismo vanguardista: “Pues nunca
diole de comer, mal o bien,/ no debe
hacerlo mal ni bien/ y mas que bien a
mal se lo tomaran/ que mal o bien de
su yantar hablaran”. Alfonso x El Sa-
bio, en fin, conjuga lo exquisito —en las
Cantigas de Santa Maria—ylo soez,en una
lacida sintesis de las contradicciones
medievales y, en dltima instancia, del
espiritu humano: “[El dedn de Cédiz]
conoce tan bien el arte de joder/ que
con los libros del arte que tiene/ jode a
las moras cuanto le apetece”.

La poesia en castellano de Locus
Amaeenus acoge a todos los grandes au-
tores y obras en esa lengua hasta me-

diados del siglo xv1: Berceo, el Libro de
Alexandre, el Libro de buen amor, la satira
del Rimado de Palacio, los poetas de la
corte de Juan 11, las Coplas a la muerte de
supadre, de Jorge Manrique —un monu-
mento de la poesia universal—, y una
amplia representacién de los debates
medievales, de la fresca y anénima
lirica popular, y de la poesia de can-
cionero, callejera y mordaz. Aparecen
también las coplas de Pere Torrellas
contra las mujeres, que prolongan
una antiquisima tradicién satirica an-
tifemenina, y la gallarda respuesta de
Suero de Ribera “en defension de las
donas”. Pedro Alvarez Osorio firma
composiciones prebarrocas, plagadas
de poliptotos y retruécanos, y Diego
de San Pedro, otras en las que anuda
lo cortésylo grosero,comoladedicada
a “una sefiora a quien rogé que le be-
sasse, y ella le respondié que no tenia
culo”. Lapasién pectoral de los goliar-
dos se renueva en algunas piezas ané-
nimas: “No me las ensefies mds,/ que
me matards.// Estdvase la monja/ en el
monesterio,/ sus teticas blancas/ de so
el velo negro./ Mds, que me matards”.
También las albadas —esos poemas de
origen trovadoresco que lamentan la
llegada del dia, porque los amantes
han de separarse— se reconocen en
otras piezas anénimas: “Ya cantan los
gallos,/ buen amor,/ y vete,/ Cata, que
amanece”.

Por dltimo, la poesia en cataldn
incluye a un buen ramillete de poetas
nacidos en Catalufia, Mallorca, Va-
lencia y Zaragoza —todos ellos escri-
bieron en ese idioma—, entre los que
destacan Jordi de San Jordi y Ausias
March, dos de los mejores poetas eu-
ropeos del siglo xv. Ramon Llull, uno
delos principales fil6sofos de su época
y quien convierte al cataldn en lengua
literaria, comparece con fragmentos
del Canto de Ramon y de El desconsuelo,
cuyo interés poético es menor que el
que hoy despierta su extraordinario
Libro de amigo y amado, no incluido en
la antologia, con buen criterio, por ser
un compendio de aforismos morales,
y no de versos.

—-Epuarpo Moca



I
Kafka en América

Indignacién
Philip Roth

La nueva novela del dltima-
mente-tan-prolifico Philip Roth es, sin
contradiccién ninguna, el mismo libro
que ha escrito siempre y un libro que
no ha escrito nunca. Aqui estd la trama:
un judio inteligente, de temperamento
mdsbienrebelde, decide escapar un dia
del protegido ambiente de su universo
judio. All fuera, en el mundo de los
gentiles, se topa de frente con unashiksa
tan seductora como problemdtica, una
mujer con experiencias de las que el ju-
dio carece y con traumasidem. Mientras
resuelve los problemas (sociales, sexua-
les,morales) que le plantea esarelacién,
debe enfrentarse a los problemas (mo-
rales, sociales, politicos) que le plantea
el mundo real. ¢Suena a conocido? Si:
es el cuento que da titulo a Goodbye Co-
lumbus. Si, si: es El lamento de Portnoy. Es
Mi vida como bombre, es La visita al maestro,
es La contravida. Y es Indignacién.

Pero Roth, que no dejanuncade ser
Roth, es incapaz de escribir un libro en
que no tome riesgos de vida o muerte,
enque nocamine, por lomenos durante
algunas paginas, al borde del abismo.
Y es asi cémo, en medio de esa racha
de intensas reflexiones sobre la vejez
y la decadencia que nos ha entregado
de unos afos para acd —basta pensar
en El animal moribundo, en Elegia, en Sale
el espectro—, ahora Roth se sitta en el
extremo opuesto de la cronologfa: Mar-
cus Messner, narrador de Indignacién, es
un joven que apenas tiene diecinueve
anos, que apenas comienza a descubrir
el mundo, un joven del que se podria

decir que tiene toda la vida por delante
si esa vida, segun nos enteramos pron-
to, no hubiera terminado ya. Porque
Marcus Messner estd casi muerto cuan-
do comienza la historia, y nos la narra
desde la inconsciencia de la morfina.
Ya no hay esfuerzo médico que pueda
rescatar su cuerpo, perosu cerebrosigue
funcionando. El, claro, cree que estd en
el mas all4:

¢Serd este el fin de la eternidad,
rumiar una y otra vez sobre las ni-
miedadesdetodaunavida? (Quién
podria haber imaginado que uno
tendriaquerecordar constantemen-
te cada momento de la vida hastaen
sumds minusculo componente? (O
acaso este masalld seatan sélo el mio
y,delamismamaneraque cadavida
es tnica, asf también lo es la otra
vida, cada una de ellas una huella
dactilar imperecedera de un mds
alld distinto del de cualquier otro?

En Indignacién, el infierno esrecordar. Y
aeso,comprendemos, se dedicaeljoven
Messner: las casi doscientas paginas de
la novela son, entre otras cosas, el in-
tento del pobre muerto por identificar
la causalidad que lo puso donde ahora
se encuentra, por recorrer el hilo de
Ariadna y ver en qué momento pudo
haberse reventado. La primera frase
tiene la marca de fabrica de Roth: in-
usualmente largas, convencidamente
sinuosas, las aperturas de Roth suelen
comenzar con una referencia cronolé-
gicaparaluegoacercar el microscopioal
narrador y a su momento personal. As{
sucede en Indignacién: “El 25 de junio de
1950, unos dos meses y medio después
de que las bien adiestradas divisiones
de Corea del Norte, armadas por los
soviéticos y los chinos comunistas, pe-
netraran en Corea del Sur cruzando el
paralelo 38y se iniciaran los sufrimien-
tos de la guerra de Corea, ingresé en
Robert Treat, una pequefia universidad
en el centro de Newark bautizada en
honor al fundador de la ciudad en el
siglo XvII”. A partir de esa mencién de
loqueocurriaenelotroladodel mundo
—que tiene el aspecto casual de las cosas

que luego serdn todo menos casuales—,
Marcus Messner hace unrecuento de su
vida de este lado. Los estudios en Ro-
bert Treat; el trabajo en el negocio de la
familia, una carniceria que le permite a
Roth algunas de las mejores péginas de
la novela (pero es que Roth siempre ha
sido maestro en el arte de describir un
oficio: piénsese en la fabrica de guantes
de Pastoral americana); y, sobre todo, las
tensiones domésticas. Pues el padre de
Marcushadejado de confiar en Marcus;
ha dejado de confiar, por lo menos, en
sucapacidad paraalejarse del dafo. “Es
que, en lavida, el minimo paso en falso
puede tener trdgicas consecuencias”,
dice el viejo Messner. Y de ahi en ade-
lante, lanovela se dedica ajustificar sus
peores paranoias.

Ahora bien: lo que hace que esta
novela sea una gran novela, y lo que
hace que sea un libro nuevo en la bi-
bliografia de Roth, es el método que se
usa para llevar a Marcus del padre so-
breprotector a la muerte en Corea. Para
alejarse del padre, Marcus se traslada a
la universidad de Winesburg, en Ohio.
Winesburg, Obio es, por supuesto, uno
de los libros de cuentos que fundaron
la tradicién norteamericana. La pobla-
cién ficticia de Sherwood Anderson da
entonces nombre a la universidad ficti-
cia de Roth: dos universos, cada uno a
su manera, profundamente enraizados
en lo tipicamente norteamericano, eso
que siempre le ha servido a Roth como
muro contra el cual estrellar a sus per-
sonajes. Y Marcus se estrella: una serie
de decisiones/reacciones inconexasy en
apariencia banales, como pedir cambio
de habitacién por no entenderse con
sus compafieros, o como lanzarse a un
discurso contralareligion directamente
sacado de Bertrand Russell, lo enemis-
tan con el decano; y su relacién con
Olivia Hutton, la mujer-problema con
antecedentes suicidas, acaba compli-
cando aun mds las cosas.

Al final, cada esfuerzo que el joven
Messner habfa hecho, siempre conlaes-
peranza de que unos buenos resultados
académicosleevitaranel reclutamiento,
resulta tejiendo a su alrededor una es-
peciedetrampa. Yanoserdnlosgrandes
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acontecimientos —el radicalismo de los
sesenta, el macartismo— lo que invade
y arruina las vidas de los personajes:
ahorase trata de una conspiracion (casi)
involuntaria del mundo de los otros.
Messner, como tantos personajes de
Roth, es una victima de fuerzas que no
controla; pero esta vez no son las gran-
des fuerzas de la historia, sino las pe-
querias: los pequeos puritanismos, las
pequerias intolerancias, los pequeios
fanatismos, las pequeias hipocresias.
Indignacién es lo que habria pasado si Fl
extranjero de Camus hubiera nacido en
Estados Unidos y su historia la hubiera
contado Kafka: el Kafka, digamos, de
Amérika, esa novela sobre un joven de
diecisiete afios que se ve expulsado de
suhogar porunescandalo moral yacaba
descubriendo que su destino esté con-
trolado por autoridades que no puede
ver. ¢ Suena a conocido?—

—JuaN GABRIEL VASQUEZ

Agujero negro

William Styron
Esa visible
oscuridad:
Memoria

de lalocura

A mitad de camino en la bre-
ve pero profundaandadura de Esa visible
oscuridad, William Styron apunta: “Un
fenémeno que cierto nimero de perso-
nashasefalado enladepresién profun-
daeslasensacion de estar acompanado
por un segundo yo, un observador fan-
tasmal que,al no compartir lademencia
desudoble, escapazde contemplar con
desapasionada curiosidad c6mo lucha
su compariero contra el desastre que se
acerca, o de enfrentarse a é1”.

Alli, recordando el momento en
que jugaba con narrarse a si mismo la
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fantasfa final del propio suicidio, Styron
—quien no consegufa librarse “de laim-
presion de hallarme en un melodrama
enel cuallavictima de asesinatoautoin-
flingido eraalavezel actor solitarioy el
unico espectador” propone, al mismo
tiempo, la figura del lector definitivo: la
de un escritor preguntandose, por una
vez, qué es lo que le ha ocurrido a ese
personaje stibitamente incomprensible
en el que se ha convertido. Y estd claro
queaStyron—unescritor quealolargoy
ancho de suobra siempre se caracterizé
por una comprensién extrema y abso-
luta de sus personajes— no le causa la
menor gracia el no entenderse. Styron
se siente mds mal escrito que prisionero
delascadenasde un Gran Mal. De ahila
necesidad casi irresistible de tacharse o
arrancarse del manuscrito de la vida.

Ahf también, en perspectiva, posi-
blemente hayatenido lugar ese instante
decisivo en el que alguien que ya no
tenfa ganas de nada (y mucho menos
de escribir ficciones) decidiera que tal
vez la dltima oportunidad, el madero
salvador al que aferrarse en la tormenta
del naufragio, fuera, paradéjicamente,
el ponerse a escribir sobre la no ficcion
de ya no creer en su obra y en su vida.

De este modo, Styron (1925-2006)
produjo el inmenso librito definitivo
sobre el miedo ya no a la pdgina en
blanco sino sobre el terror al agujero
negro que engulle toda luz que se le
pone a tiro.

Esa visible oscuridad: memoria de la
locura —casi inconseguible en nuestro
idioma desde hace afos, pieza que
comenz6 como articulo para el men-
suario Vanity Fair en diciembre de 1989
y posteriormente fue expandido hasta
convertirse en bestseller y manual de
consulta galardonado con el National
Magazine Award— es, de acuerdo, la
memoir de unatemporadaenelinfierno
de la depresién. La casi inexpresable
crénica del “verano de mi decaden-
cia” narrado desde la oscura noche del
“momento de la revelacién” en Parfs
cuando todo comienza a derrumbarse
hasta el dia de febrero en la isla de
Martha’s Vineyard en que “supe que
habia emergido a la luz”.

Entre un extremoy otro Styron pro-
curaaveriguar no sélocémo se metié en
ese pozo sino acaso lo mds importante:
cémo y cudndo y para qué lo cavo.

Styron descubre varias cosas, si,
pero una versién mds completa es la
que construye su biégrafo James L. W.
West 111 en la recomendable William
Styron: A Life (Random House, 1998).
Allf nos enteramos que luego del hu-
racdn medidtico que significé la adap-
tacién al cine de su muy admirada La
decisién de Sopbie, Styron —hijo de pa-
dre depresivo—comenzé a percibir que
algo noandababien. No podiaavanzar
enloque entendiaserfa su obra magna:
The Way of the Warrior, una meganovela
sobre los marines narrada, una vez mds,
por sualter ego Stingo. Para darse fuerza
y coraje publicé en Esquire, en 1985, el
queserfael comienzo dellibro: el relato
“Love Day”, posteriormente recopila-
doen el volumen de nouvelles Una maiia-
na en la costa: Tresrelatos de juventud (1993)
a los que definié como “reescrituras
ideales de mi pasado”. Pero Styron
pronto comprendié que ya no podia
avanzary, mucho menos, retroceder en
el tiempo para evocar la guerra de su
pasado. Styron era un escritor vitalista,
bon vivant, perteneciente a la segunda
generacién de titanes de la literatu-
ra norteamericana del siglo XX (luego
de la de Ernest Hemingway, William
Faulkner, Francis Scott Fitzgerald y
Thomas Wolfe) quien, como varios de
sus colegas (llimense Norman Mailer
o James Jones o J. D. Salinger o James
Salter) se habia formado (aunque él no
llegaraaentrar en combate) en tiempos
belicosos para después abrazar la mds
engafosamente pacifica de las voca-
ciones. Pero en Styron —surefio “raro”
lejos de las temdticas y ambientes de
su territorio, como después lo serfa Ri-
chard Ford— habia una particularidad
que, quizds, permitia imaginar la caida
libre hacia la oscuridad. Styron habia
hecho del personaje desequilibrado
su especialidad. Asi, la joven Peyton
Loftis en Tendidos en la oscuridad (1951),
el millonario maldito Mason Flagg en
lainjustamente poco valorada Esta casa
en llamas (1960), el inestable capitin Al



Mannix en La larga marcha (1956), el
esclavo rebelde Nat Turner en Las con-
fesiones de Nat Turner (1967) y Sophie
Zawistoska y Nathan Landau en La
decision de Sophie (1979) son, todos, seres
que conocemos primero al borde de
un acantilado y, casi enseguida, con-
templamos zambullirse de cabeza en
aguas profundas y peligrosas. Styron
se pensaba como un escritor enrolado
no en un determinado territorio sino
en un Gran Tema: el eterno combate
entre el Bien frente al Mal. Toda su
obra se componia, en buena parte, de
variaciones sobre este asunto que, en
su caso, no buscaba la Gran Novela
Americana sino el hallazgo de la Gran
Novela a Secas creciendo, segtn sus
propias palabras, sobre “la catastréfica
propensién de los humanosadominar-
se los unos a los otros”.

Cabe pensar también que la des-
agradable sorpresa de haber sido final-
mente alcanzado poraquello que tantas
veces imagind para otros es lo que dota
a Esa visible oscuridad de una prosa casi
clinica, sin adornos. No se encontrardn
aqui las liricas epifanfas como destellos
enlastinieblas de los depresivos Diarios
de John Cheever o los humores negros
de Kurt Vonnegut tragando somnife-
ros con resultados mds bien risibles.
Y mucho menos se contemplardn aqui
los malabarismos formales presentes en
las patologias vanguardistas de jévenes
deprimidos como Rick Moody en El
velo negro o David Foster Wallace en la
apenas codificada autobiografia de sus
ficciones. Tampoco hay aqui ningtin co-
queteo con el solipsismozende Holden
Caulfield o Seymour Glass.

Styron parece mucho mds cerca de
las secas palabras casi finales de He-
mingway (“Yano me sale”) que de todo
gesto artistico. Aqui, a Styron sélo le
interesa informarnos —con las pala-
bras justas— de cémo fue que entré y
salié y sobrevivié para contarlo. “Mi
cerebro, esclavo de sus descontroladas
hormonas, habfa llegado a ser menos
un 6rgano de pensamiento que un
instrumento para el registro, minuto
a minuto, de los distintos grados de su
propio sufrimiento”.

Este es un libro muy triste con un
final apenas feliz. Por mds que la bio-
graffa ya citada de West cerrara con
una breve nota donde se nos informaba
que “Styron contintia dando sus paseos
diarios con paso firme vy, a los 72 afios,
sigue siendo innovador y productivo”,
el escritor ya no public6 nada mds que
articulos sueltos, algin cuento, ninguna
gran novela.

En la altima pdgina, Styron evoca
a Dante y casi se disculpa a la vez que
insinda un ya no me pidan mds de lo
que he dado, que lo que ahora quiere
es descansar en paz bajo las estrellas:
“Para aquellos que han vivido en la sel-
va oscura de la depresién, y conocen
su inexplicable agonfa, su regreso del
abismo no es diferente del ascenso del
poeta, recorriendo mds y mds arriba, el
camino de salida de las negras profun-
didades del infierno para finalmente
emerger a lo que él llama ‘el brillante
mundo’. Alli, quien haya recobrado
la salud, ha recobrado casi siempre el
don de la serenidad y la alegria, y tal
vez ésta sea recompensa suficiente por
haber soportado la desesperacion mas
alld de la desesperacién”

Sea. —

—Robpr1Go FRESAN

Empeiar la palabra

Andrés Sanchez
Robayna
Deseo,
imagen, lugar
de la palabra

Despuésdeleer Deseo, imagen,
lugar de la palabra no dudarfa en sefialar
que, en nuestros dfas, laobrade Andrés
Sanchez Robayna constituye uno de los
momentos de particular hondura inte-
lectual y espiritual escritos en nuestra

lengua. Duefio de unavastisima cultura
y desde la base de su propia vocacién
como poeta, la experiencia de este es-
critor canario seduce no sélo en virtud
de un conocimiento agudo de la tradi-
cién sino porque, digdmoslo asi, en sus
paginas la conciencia de esta tradicién
parece hablar consigo misma. No es a
Robayna a quien escuchamos reflexio-
nar a fin de cuentas: es la historia de la
poesia, el arte y el pensamiento contem-
pordneos confrontindose a través de
algunos de sus capitulos determinantes
pero, también, tanteando el vértigo de
sus incertidumbres mds severas.

A propésito de éstas y segun Stei-
ner, con la desaparicién de la alianza
que sostuvo el pacto de identidad sa-
cramental entre la palabra y el mundo,
la conciencia de Occidente se mudé
de casa. Tan es asf que las érbitas de
la sensibilidad y el conocimiento mds
profundas y complejas (desarrolladas
hoy endfaporlainvestigacién cientifica
y tecnolégica) han llegado a configurar
untododearticulacionesnoverbalesen
donde, precisamente, ¢l pensamiento
del hombre de letras no tiene ya cabi-
da. Se trata de una dimensién inédita,
un universo esencialmente no letrado
e, incluso, contraletrado cuya realidad
prefigurd, dramdticamente, la béveda
del nihilismo semdntico destapada
por Mallarmé. Puestos en este punto
y si quisiéramos rastrear el nacimien-
to de esta nueva conciencia afterword
(la definicién es de Steiner), debemos
remontarnos a las noches de Un coup
de dés. Significativamente, el volumen
de Andrés Sanchez Robayna abre y
cierra con sendos ensayos en torno a
la figura y obra mallarmeanas. Entre
ambos escritos (“Mallarmé y el saber
de lanada” junto con el que da titulo al
libro), las ondas concéntricas de Deseo,
imagen, lugar de la palabra se multiplican
tras la aspiracién de conjurar aquel va-
cio, eje incoémodo que heredamos de la
Modernidad.

Sugeria yo al inicio que Robayna es
ante todo un poeta, con una obra que
desde hoy ocupa un sitio ineludible en
el panorama de la lirica actual escrita
en castellano (reunida en El cuerpo del
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mundo, 2004). En tal sentido,apenassies
necesario afadir que se trata de alguien
para quien la practica de la poesia es
indisociable de la reflexién, sefialando
arterias en dondela poesia se encuentra
conotras figuras de la creacién y el pen-
samiento. Partiendo de esta cercania,
Deseo, imagen, lugar de la palabra redne un
conjunto de ensayos sobre la premisa de
algunas de sus afinidades electivas: Va-
léry, Breton, Michaux, Celan, Seferis,
Lezama y Juan Ramén Jiménez, entre
otras que acompanan a Mallarmé. Ro-
bayna continta la segunda seccién con
varios ensayos sobre artistas. Justo es se-
falar aqui que el escritor es uno de esos
rarisimos ejemplos de poeta ante quien
la expresion graficay pldstica no es sélo
un pretexto para la metdfora oportuna
sino que, bajo su mirada, las equivalen-
cias cldsicas entre el nacimiento de las
formas y la expresion poética se acen-
taan perfilando significaciones nuevas.
No es gratuito, desde luego, que la ex-
perienciadeaquellosartistas mantenga
un fuerte vinculo con las esferas de la
poesiay,en general, con el fenédmeno de
la palabra escrita. El volumen concluye
con una exposicién: “Poesia y pensa-
miento”, mds un ensayo extenso en el
que —decia yo lineas arriba— se explora
el lugar de la poesia centrada por el
mutismo al que la condené Mallarmé.

La clave de Sianchez Robayna ante
esta imposibilidad terminal es una re-
flexion lucida pero, también, una poéti-
ca: “Lo que ha cambiado, de Mallarmé
a nosotros, es que esa extrema concien-
cia del lenguaje, en el que reside, s,
el hecho poético por excelencia, lo es
también de que hay algo que va masalld
de é1”. El autor no duda en identificar a
esta interpelacion del mds alld con un
recurso de lo trascendente: “un desig-
niode religacién, de una conciencia, en
suma, religiosa”. Para el poeta (segiin
creo que advertia Heidegger) la ciencia
no piensa y, en esa medida, es incapaz de
un paso al margen de la prueba. Vida
que acontece ajena a la vida de la ima-
gen. Y precisamente éste es el reproche
de Deseo, imagen, lugar dela palabra al auge
actual del nihilismo cientifico y la va-
cuidad tecnoldgica: ambos niegan la
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posibilidad de la palabra como emisora
ocreadoradesignificados, entendiendo
por ello cierta flexibilidad ubicua para
trasmitir informacién, conocimiento e,
incluso, energfa especulativa. Sin em-
bargo, al margen de esta instrumentali-
zacién y amds de un siglo de las noches
blancas de Mallarmé, los fenémenos
que determinan el fin de la Moderni-
dad no se entenderian, para Robayna,
sin el surgimiento “cada dfa creciente y
mds intenso, de una palabra que miray
se encarna mds alld del lenguaje”. —

— Davip MEDINA PorTILLO

Lecciones de los maestros

Guy de
Maupassant
Todo lo que
queria decir
sobre Gustave
Flaubert

En 1883 Guy de Maupassant
publica Una vida, una novela que mu-
chos criticos de la época, entre los que
profesaban el naturalismoy también los
que se le oponian tenazmente, conside-
raron una obra importante. Incluso no
faltaron quienes vieron en esta terrible
historia de desilusién y crueldad, el
relato opuesto, la metafora antagénica
de Madame Bovary. De hecho Flaubert
no fue ajeno a la cristalizacién de esta
obra. Maupassant necesité en todo mo-
mento de su apoyo mientras la escribia.
La lectura de Una vida, entre otras sus-
tanciales enseflanzas, nos indica una
pulsién semejante entre los dos autores:
un olimpico desafecto por la politica, el
mismo que muestra Maupassant por la
realidad politica francesa en su novela,
toda vez que ésta abarca un perfodo
que va desde la Restauracion hasta la
revolucion de 1848 y de ello no hay el
mds minimo indicio. Esa militancia en

la no militancia politica y social une a
ambos escritores, de la misma forma
que los une el fervor innegociable por
el arte absoluto. (Sobre esta interesante
cuestionrecomiendo unarticulo de Ed-
mund Wilson, “Las ideas politicas de
Flaubert”, Obra selecta, Lumen, 2008.)
Esto es lo que le puede venir a la cabe-
za a quien vaya a leer Todo lo que queria
decir sobre Gustave Flaubert, dos trabajos
de Guy de Maupassant publicados res-
pectivamente en 1884y 1890, éste tlltimo
tres afios antes de su muerte. Podria
también venirle al lector una reflexién
parecida, si la relacionara con la lectu-
ra de El Horla, esa enigmatica historia
(donde, por cierto, la primera persona
tanto nos recuerda al mecanismo del
mondlogo interior, tal vez mucho mds
que el que Joyce se siente obligado a
agradecer al autor de Los laureles corta-
dos, el francés Eduard Dujardin) donde
el narrador (claro alter ego del mismo
autor) expresa una muy flaubertiana
repugnancia por las masas, en una es-
cena donde los parisinos expresan la
puntual e ineludible algarabia patrié-
tica del 14 de julio. Aunque se llevaban
treinta anos de diferencia cuando se
conocen, en 1870, los dos maestros de
laliteratura francesase intercambian un
reverencial respeto. Flaubert, que nun-
ca confundié el afecto sincero hacia su
pupilo con el irritante paternalismo de
los que se sienten inalcanzables, sinti6
que Maupassant era un gran escritor
cuando ley6 el relato “Bola de Sebo”,
unos afios mds tarde. Maupassant, por
su parte, ya llevaba tiempo entregado a
su magisterio.

La editorial Periférica retine estos
dos trabajos de Maupassant bajo el ti-
tulo extraido de la primera frase del que
escribié en 1890: “Todo lo que queria
decir sobre Gustavo Flaubert”. Con-
sideré Maupassant que como hombre
de letras ya lo habia dicho todo sobre
Flaubert en el trabajo anterior, el de
1884. Y efectivamente. Si exceptuamos
las consideraciones de Marcel Proust
sobre el uso del pretérito imperfecto y
su decisiva influencia en la sensacién
de tiempo continuo en Madame Bovary,
podriamosafirmarsin riesgo de equivo-



co que todo sobre el estilo, la concep-
cién de la forma, la fundamental idea
de la frase como dispositivo angular de
la novela (con mayuscula), todo ello lo
dice Maupassant por primera vez en
este primer trabajo de 1884. Maupas-
sant destripa la poética de Flaubert. La
desmenuza pieza por pieza. Redefine
el concepto de realismo y lo sustituye
por el de intuicién de la realidad. Tal
vez porque ve en el realismo una vin-
culacién demasiado molestay contami-
nante con un cierto denostado natura-
lismo. Nos hace que nos interesemos
por la vaguedad de su idea de lo que
es ser artista, muy diferente de ser sim-
plemente novelista, y aunque necesita
desmerecer un poco al gran Balzac, nos
convence cuando equiparala condicién
de genuina artisticidad con la titdnica
responsabilidad de Flaubert ante la
palabra, la autoexigencia enfermiza
ante la inconcrecién sintdctica, mucho
mds lesiva que la inconcrecién de sig-
nificacién. Maupassant hace un repaso
rapido pero preciso de las grandes no-
velas de Flaubert. Nos persuade de la
importancia del método flaubertiano.
Sabe distinguir entre impersonalismo
e impasividad narrativa, un matiz que
acerca mds todavia al maestro norman-
do a la escuela de la mirada que tanto
auge alcanzé en los afos sesenta del
siglo pasado. Las cartas de Flaubert a
su amiga Colet hubieran servido para
hacernos una idea de su filosofia de la
composicion. Pero los comentarios de
Maupassant nos corroboran esa filoso-
ffa. Y nos dicen que era viable no sélo
comoinstanciaindividual sino también
como tendencia hegeménica en el con-
junto de las poéticas decimonénicas.
Maupassant, se ve claramente en estos
trabajos (sobre todo el de 1884), abre
brecha analitica. Nos allana el camino
hacia los trabajos de Maurice Nadeau,
los de Vladimir Nabokov, La orgia per-
petua, de Mario Vargas Llosa. En este
ultimo hay unos pérrafos dedicados al
comentario de los comicios agricolas
en Madame Bovary. Precisamente este
capitulo lo comenta Maupassant, por-
que era uno de los que se le sugiri6 a
Flaubert que suprimiera del original

convistasasu publicacién, hecho quelo
deprimié enormemente. El autor de La
ciudad y los perros vio en aquel mayusculo
cuadrosocial,enaquel disefiodelavida
de provincias el genio de la representa-
cién, la mano maestra para conjugar lo
colectivo y lo individual. Tal era lo que
los “entendidos” de la época considera-
ron, segin explica Maupassant, materia
inerte e innecesaria.

Elsegundo trabajo, el de 1890, es de
cardcter mds doméstico, pero no por eso
menos importante. Aqui Maupassant
nos ayuda a descubrir a Flaubert en
pantuflas, casi literalmente. La descrip-
cion de las tardes literarias de los do-
mingos en casa del maestro, el goteo de
los amigos, la efervescencia intelectual,
elintercambio de erudiciones, todoello
mezclado con el sofocode Zolaluegode
subir los cinco pisos hasta el apartamen-
to del anfitrién no tiene desperdicio.
Los lectores celebrardn la publicacién
deestelibro. Lavozy el pensamientode
Maupassant nos llegan nitidos. Y tam-
bién el testimonio de dos sensibilidades
artisticas de primer orden. —

— J. ERNESTO AvyAaLA-Dip

Mensajeros del lado oscuro

Sergio Gonzalez
Rodriguez

El hombre

sin cabeza

Hay un territorio donde el
dmbito de lo personal y lo terrible del
mundo se unen. Una provincia en la
que confluyen los recuerdos, la dspera
realidad del presente y el espanto de
los fantasmas convocados tanto por la
memoria como por la cotidianeidad.
Un lugar en el que, si se levanta la
vista y se mira hacia el horizonte, sélo

pueden atisbarse cosas peores. De esa
materia estd conformado El hombre sin
cabeza, el més reciente libro de Ser-
gio Gonzilez Rodriguez (ciudad de
México, 1950), en el que continta su
exploracién de la parte mas salvaje del
crimen en México, que inicié con Hue-
sos en el desierto (2002). Si en el anterior
centraba sus indagaciones en torno a
los asesinatos sistemdticos de mujeres
en Ciudad Judrez, en su nueva entrega
busca desentranar el fenémeno de los
decapitados que en los tltimos afnos
ha cobrado un macabro auge, en me-
dio de la guerra que los cérteles de la
droga sostienen entre ellos y con el
gobierno.

Lo mds interesante de este com-
plejoy perturbador libro esla manera
en que estd construido. Gonzdlez Ro-
driguez no se conforma con trazar el
mapa en el que la sangre ha corrido y
las cabezas rodado, y con explicar la
combinacién de pobreza, corrupcién,
abuso de poder y pulsiones narcé-
ticas que estd detrds de la degrada-
cién social que vive el pais, sino que
hilvana todo eso con un fino tejido
de crénicas familiares. Por ejemplo,
para hablar de Guerrero —tierraarisca
y violenta, y escenario de maltiples
decapitaciones—evoca un viaje hecho
en el pasado remoto con sus padres a
Acapulco. Y recuerda también a su
hermano mayor, quien estuvo en el
umbral de la muerte y sobrevivié, con
extrafias consecuencias: “Era ¢l, pero
ya no era él, a quien conocimos. No
s6lo tenfalos ojos melancélicos y per-
plejos: llevaba en ellos una hondura
extraia, de bondad pétrea, de viajero
antiguo proveniente de un ultramar
monstruoso.”

Este recurso contribuye a dar un
toque humano al recuento de atroci-
dades vy cifras escalofriantes. Al mis-
mo tiempo que recrea una geografia
propia y sentimental, se apoya en
ejemplos comparativos que ilustran
la barbarie. Si se juntaran todas las
cabezas de los decapitados en 2008 y
se colocaran una sobre otra, explica
Gonzdlez Rodriguez, alcanzarfan la
altura del monumento del Angel de
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la Independencia. La combinacién
de rigor periodistico con una prosa
literaria la habfa ensayado antes el
autor en El Centauro en el paisaje (1992)
y en De sangre y de sol (2007), y en ese
sentido El bombre sin cabeza consolida
un estilo que fusiona géneros; pero
es, sobre todo, una obra testimonial y
comprometida.

Estd también la parte histérica y
simbélica que le confiere al fenémeno
de las decapitaciones una dimensién
mésamplia. Gonzdlez Rodriguezse re-
montaa las piramides de calaveras que
forman parte del folclor de diversas
civilizaciones, pasa por la invencién
de la guillotina y llega hasta el furor
decapitador de la actualidad, que en
México se atribuye a la influencia de
narcotraficantes colombianos. “El de-
capitador se asume como mensajero
del lado oscuro de la humanidad, se
ve como el reimplantador del reino
de la muerte y el salvajismo vasto que
nombra la destruccién e impone un

sentido negativo en el mundo”, sen-
tencia. Gonzdlez Rodriguez acude
igualmente al mito de Perseo —que va
en busca de la cabeza de la Medusa—,
a los diversos cuadros que represen-
tan a Salomé recibiendo la cabeza de
San Juan Bautista, al suicidio ritual
del escritor japonés Yukio Mishima y
a filmes contempordneos como Barton
Fink o Seven para ahondar en la “este-
tizacién del horror”.

Una parte clave del libro la ocupan
las raices profundas de la brujeria en
México,ylamaneraen que esta practi-
cahaarraigado en el crimen organiza-
do. Aunque los chamanes, curanderos
y brujos siempre han estado presentes
en nuestra historia y su influencia se
hace sentir en diversos niveles socia-
les —aclara el autor—, el aumento del
comercio de estupefacientes ha cata-
pultado a la brujerfa sacrificial de tra-
diciones prehispdnicas con funestas
consecuencias. Junto a ella florece un
ecléctico santoral: San Judas Tadeo,

la Virgen de la Caridad del Cobre,
Malverde y la Santa Muerte.

La pérdida de la cabeza remite, en
sumetafora mds emblemdtica, ala pér-
dida de larazén, ala falta de ideas cla-
ras: dos sintomas del hombre contem-
pordneo, que ha extraviado el rumbo
en un mundo saturado de estimulos,
donde cada vez es mds dificil separar
larealidad de la ficcion. Sien las ferias
antiguas las cabezas sin cuerpo parla-
ban como parte de un entretenimiento
tan hechizante como ingenuo, hoy en
dia el auge de la decapitacién nos ha
dejadosin palabrasy, sobre todo, para-
lizados ante el miedo y la paranoia que
desataun espectdculo cruel yajenoala
diversion. El freak de circo ha mutado
en el Frankenstein de nuestras pesadi-
llas, como sefiala Gonzélez Rodriguez:
“La muestra magnifica de la progenie
monstruosase halla enladecapitacién,
cimade lo fragmentario. Un monstruo
para el mafiana.”

- BERNARDO ESQUINCA

Jusquets
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La mdquina del doctor Williams

Hace poco, buscando un dato
sobre el poema “Musica del desierto™
de William Carlos Williams en la red,
me topé con un sitio curioso: Write An
Instant William Carlos Williams Poem.
Parecia una gran oportunidad. Abri
la pdgina y vi que para ejemplificar su
metodologia el sitio usaba un poema
breve e intensamente circunstancial de
Williams, incluido en la primera edi-
cién de sus Collected Poems de 1934:

Esto es s6lo para decir

Me he comido
las ciruelas

que estaban

en el refrigerador

y que
seguramente

habfas apartado
para el desayuno

Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

y tan frfas.

El procedimiento que proponia el sitio
es muy simple:

Me he [verbo]
las/los [sustantivo(s)]
que [verbo] en

el/la [sustantivo]

y que
seguramente

habias apartado
para o]

Perdéname
[verbo(s)] [adjetivo]
tan [adjetivo]

y tan [adjetivo].

1 Préximamente se reeditarén las traducciones que
hicieron, respectivamente, Gerardo Deniz y Myriam
Moscona de este poema de Williams.

2 He trasladado el ejercicio entero al espafiol, pero puede con-
sultarse el original en: etteweb.Ir.ki2.njusformsAvilliams.htm

No transcribiré aqui el resultado del
ejercicio. Cada quien puede ensayar
el suyo. Inicialmente, este poema de
Williams fue una especie de paradig-
ma del movimiento de los Imagists. A la
luzdeestejuego, serevelaliteralmente
como unasunto de piezas intercambia-
bles, quizds el ejemplo mds burdo de
aquella definicién que dio Williams
delapoesiaen1944: “Unamaquina pe-
quefia (o grande) hecha de palabras”.
La estrofa, supongo, serfa el motor de
la mdquina o el lugar donde se pon-
drian a funcionar los significados. Ya
Williams, desde 1923, habia insistido
en “que escribir tiene que ver con pala-
brasy sélo con palabrasy que todas las
discusiones en torno a eso tienen que
ver con palabras individualesy con sus
asociaciones en grupos’.

Palabras para hablar de las pala-
bras: por algo Williams desencadené
unarebelion delsilencio en caidalibre
por sus propios poemas. La poesia no
es musica, dijo, y la acabé equiparan-
do, al final de Paterson, su obra magna
o0 al menos mds extensa, a los pasos de
una danza:

No sabemos nada y no podemos
saber nada

salvo

la danza, danzar segun la pauta
del contrapunto,

satfricamente, el pie tragico.

En1957lanzé unaconsigna melancéli-
ca: a falta de poesia todo lo que contie-
ne el mundo moriria sin haber tenido
una voz. Segun se siguen sus trazos, la
mdquina de Williams se va revelando
como un aparato en perpetua contra-
diccién, lo cual la hace en cierto modo
mds confiable. En 1950, en una carta a
uno de sus discipulos, Williams es-
cribié que habia algo malo, equivoco,
en las lecturas publicas de poesia: “Ya
sea que el salén no es adecuado o que
la gente que acude no es adecuada; o
tal vez asi lo parezca por la vergiienza

mutua que surge del intento de hablar
en publico de algo que por su misma
naturaleza es muy personal.” O quizds
el escollo sea que los poemas —y por lo
tanto, el mundo—no generanlavoz que
merecen, sino que les toca sélo la que
tienen. La de Williams —grabada nu-
merosas veces— era aguda, nasal, muy
poco cantarina; tan deliberadamente
norteamericana como eran gaélicas o in-
glesas las de suamigo Ezra Pound o su
contempordneo T. S. Eliot.

La voz formaba parte de una ideo-
logfay luego de una militancia. Pound
y Eliot inventaron una entonacién a
la medida de sus destinos europeos.
Williams, en cambio, lamenté siempre
el embeleso de los lectores y del publi-
co con el “estilo literario” inglés. Por
esa causa, explicé en la misma carta de
1950, no habia ido a una de las lecturas
que dio Dylan Thomas en su gira por
Estados Unidos ese afo. El puablico,
segin él, no podia entender que la
poesfa norteamericana era comple-
tamente diferente: “NO PODEMOS
Y NO DEBEMOS ESCRIBIR ASI,”
enfatiz6 con mayusculas. Por un lado,
estaba la prosodia de la contingencia
(Estados Unidos) vy, por el otro, la de
la historia (Inglaterra). Williams no
queria ser el ventrilocuo de una tra-
dicién ajena. “Ellos [el publico] me
escuchan y huyen. No soy lo que bus-
can, quieren aquello a lo que estin
acostumbrados, la vieja tradicion, el
virtuoso en una modalidad reconoci-
ble. Quieren lo que no puedoy lo que
no voy a darles.”

La figura de este drama fue trian-
gular: en un dngulo Williams, nacido
en 1883; en el otro Pound, en 1885, y
en el tercero Eliot, en 1888. Williams
hizo el viaje ritual por Europa en varias
ocasiones, pero terminé por quedarse
en Estados Unidos, en su tierra nativa
de Rutherford, donde ejercié de mé-
dico y poeta al mismo tiempo. Pound
y Eliot tomaron rutas centrifugas. Para
Williams, Pound se mantuvo siempre
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en la linea justa del contrincante y el
amigo; Eliot, en cambio, se convirtié
en su némesis. En marzo de 1938, en
una carta a Pound sobre el poeta de-
butante Louis Zukofsky, Williams co-
ment6: “Me da la impresion de que es
muy joveny que estd bajo la influencia
de T. S. Eliot. De inmediato le puse
un alto, advirtiéndole que volviera a
la vida si queria que yo lo ayudara y
que se despegara de Eliot tan pronto
pudiese.” En otra carta de 1944 declaré
que a Eliot se le deberfa de castigar
por ejercer la peor influencia en la li-
teratura estadounidense. Mdsaun: “La
tierra baldia fue la gran catdstrofe de
nuestras letras.”

La defensa literaria del terrufio lo-
cal y nacional suele ser mezquina, pues
desde su perspectiva lo “extranjero”
es casi cualquier cosa que se desvie
de lo que uno ya conoce. Leyendo
uno busca una confirmacién intima y
autorizada: eso me recuerda quién soy y de
dénde vengo. Por fortuna, la poesfa de
Williams super6 esta estructura ele-
mental. A fin de cuentas, su lema fue
siempre: “Componer: no ideas sino en
las cosas”. Y las cosas no poseen los
rasgos de una nacionalidad, al menos
que uno opte por el folclore de ciertos
nombres. Williams le atribuyé mds
poderes a la imaginacién que a la po-
litica; no obstante, libré una guerra de
provincias: Rutherford y Paterson con-
tra el resto de la geografia. “Llevo una
vida muy oscura —le escribi6 a Pound
en 1936— pero muy completa en mi
propio mundito. Conozco sus olores
y sus perfumes.” De acuerdo con su
fe, no podia haber nada mas universal
que lo que se contemplaba desde su
ventana. El poeta que vive localmente
y cuyos sentidos se emplean en las co-
sas mds particulares es el hacedor de
laverdadera cultura: “He ahi el trabajo
del poetay el poetavive donde trabaja,
en su localidad.” Pound vy, sobre todo,
Eliotle dieron la espalda precisamente
a esa tierra, a esa intemperie silencio-
sa, carente de referencias, que estaba
tan a la mano. Pound al menos tuvo el
pretexto de la desmesura; Eliot, por el
contrario, puso toda su voluntad en
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transformar la mascara del inglés, del
cosmopolita, en su rostro verdadero.

Alrededor de 1948 Williams hizo
un descubrimiento singular: lo que se
hablaba y se escribia en Estados Uni-
dos era otro idioma, no el inglés. En
una carta de ese afio senala: “debemos
empezar por afirmar que hablamos
(aqui) un idioma propio, diferente [...]
y que no es el inglés. Pues el inglés
denota un pasado histérico del que
deriva su prosodia, que nunca podrd
ser real para nosotros.” El peso de este
descubrimiento fue abrumador para
Williamsy moldeé lahorma de sus ob-
sesiones. Definir qué eraaquel idioma
importaba menos que el hecho de po-
nerlo perpetuamente en crisis y trans-
formarlo en una suerte de conciencia,
de mirada por encima del hombro.
El Nuevo Mundo-Nuevo Lenguaje
le sirvié a Williams para generar una
oposicién donde la mdquina de pala-
bras se puso por fin en marcha contra
las costumbres mds afiejas del canon
poético. Loreal serfa esa estrofa-pefias-
co que practicé Williams: la escritura
y la lectura como experiencias de un
vértigo no romdntico, no simbdlico,
sino inmediato, de los ojos mismos en
su deslizamiento por el poema:

El descenso
hecho de desesperanzas
y sin consumacion
vislumbra un nuevo despertar :

que es la revocacién
de la desesperanza.
Por lo que no podemos
consumar, por
lo que se le niega al amor,
por lo que hemos perdido en
la anticipacién:

sobreviene un descenso,
interminable e indestructible

Entre las palabras habria un juego de
espejos: afueray adentro se reflejarfan
enunamismasuperficiey sin el menor
lastre histérico o conceptual. Elidioma
nativo captado y oido por Williams
se vinculaba a la materialidad de las

palabras en un territorio donde atn
no habian echado raices ni engendra-
do muletillas o inercias y donde todo,
formay contenido, estaba por hacerse.
En otra carta, de 1932, la declaracién
contra la versificacién tradicional fue
definitiva: “Personalmente, quisiera
comenzar diciendo: no escribas sone-
tos. Ese verso estd muerto, no es apro-
piado para el lenguaje [...] La poesia
es creacion de nuevas formas [...] ya
no puede haber una labor seria en la
poesfa que se escriba con diccién ‘poé-
tica’.” Las restricciones fueron libera-
doras. No es que a Williams le faltara
el bagaje cultural que les permiti6 a
Pound y a Eliot apropiarse de un te-
rritorio alternativo a Estados Unidos,
sino que resolvié escribir ignorando
lo que ya sabfa. Los términos de su
batalla quiza tengan ahora cierto dejo
de ingenuidad, pero eso atafie menos
a las ideas que a la vehemencia de su
expresion. Es dificil resucitar el con-
texto emotivo donde se desenvolvié
la campafia “americana” de Williams
y concederle el valor de novedad y de
urgencia que tuvo cuando él, profeta
y vanguardista del terrufio, se atrevié
a enunciarlo. En un principio fue tan
personal que parecié casi un delirio.
Sin embargo, el nuevo idioma tuvo su
epifania: los poemas de Williams, en
los que era posible leer en esencia el
universo de las cosas con una entona-
ciényunaprosodia que concibieron su
jardin de correspondencias, su memo-
ria colectiva e incluso el disparador de
sus propios lugares comunes.

En las definiciones merodea la ca-
ricatura. En el caso de lo “estadouni-
dense” serfa ya una meta-caricatura,
donde cada generalizacién crea una
parodia. Por ejemplo, segiin Joseph
Brodsky, “hay una diferencia entre la
manera en que percibe la naturaleza
un europeo y lamanera en que lo hace
un estadounidense”. Y la describe: el
europeo sale de su cabana en el cam-
po y se topa con la cultura en pleno
movimiento: un hostal, un amigo y
todo histéricamente nombrado; el es-
tadounidense, ser solitario, sale de su
casuchay se halla frente a un drbol: un



encuentro entre iguales. “Hombre y
drbol se confrontan en sus respectivos
poderes primarios, libres de referen-
cias: ninguno de los dos tiene un pasa-
do[...] Basicamente, se trata de epider-
mis enfrentdndose con corteza.” En la
caricatura, asuvez, merodealasombra
mds noble de un mito fundacional. La
tesis —y ahora prejuicio persistente—
del estadounidense como una criatura
sin historia, sin densidad cultural, tuvo

William Carlos Williams (1883-1963)

una primera etapa fundamental para
fraguar una suerte de contracultura.
Thoreau dilucidé su itinerario arcaico
acampo traviesa; Emerson, su filosofia,
y Whitman, su homenaje. A Williams
le toco, entre otras cosas, bajarle de
tono ala grandilocuencia que se habia
atrevido a identificar el mundo con
la primera persona, a conmemorar
la arcadia en cada individuo. Contra
Whitman senalé: la poesia no es na-
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turaleza; es poesia. Lo cual equivale a
decirlo todo y a no decir nada. En la
tautologia anida el misterio: las cosas
son lo que son. Y ahi reside el poder
absoluto de las metéforas.

Segtin Octavio Paz, desde un ini-
cio Williams manifesté desconfianza
frente a las ideas.? Aparte de su temor
casi congénito a las abstracciones, sos-
pecho que era mds bien un conflicto
de autorfa: queria las suyas, no las de
los otros. Hasta cierto punto, Williams
percibié cualquier influencia como un
padecimiento del que habia que curar-
se. En una carta de 1932 aclaré que “los
poetas franceses no han ejercido en mi
lamenorinfluencia”. Unanegaciéntan
rotunda parece encubrir exactamente
la condicién opuesta. Sea como sea, la
nocién de influencias nocivas o bené-
ficas es tan inestable que bastaria esa
inestabilidad para ponerla en entredi-
cho.Jorge Cuestadefendié el afrancesa-
miento de la cultura mexicana porque,
sostenfa, era una manifestacién com-
pletamente natural y las acusaciones en
contra demostraban sélo la pequefiez
de la identidad nacionalista: “No les
interesa el hombre, sino el mexicano;
ni la naturaleza, sino México; ni la his-
toria, sino la anécdota local.” Los em-
bates son generacionales. Suele haber
siempre guardianesde loautéctono que
denuncian las transgresiones: el afran-
cesamiento o la norteamericanizacién
o la argentinizacién o la peruanizacién
o cualquier versién de lo fordneo que
inaugure un camino atun desconocido.
No hay garantias estéticas. A veces las
ideas mas estrechas le abren la puer-
ta a poemas extraordinarios que son
manantiales de un contagio inusitado.
Este, en definitiva, fue el caso de Willia-
ms. Su “vueltaaloamericano” funcioné
como el taller donde cada poema iba
construyendo una maquina de palabras
demaneraauténomaysin conservar las
cicatrices de su origen. —

- TEDI LOPEZ MILLS

Prologo al volumen XX poemas de William Carlos Williams
publicado en 1973 y que se acaba de reeditar en Era. Val-
drfa la pena hacer una antologfa, o una bibliografia, de
las traducciones de Williams que se han hecho en Méxi-
co: de Pura Lépez Colomé a Hugo Garcfa Manriquez.
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