tensiones que no sabemos apreciar se muestran al desnudo
porque un habitante del horizonte pudo verlas desde all{ y
reflejarlas para fortuna de nuestra memoria narrativa. Hizo
falta ese distanciamiento, hizo falta la fundicién de patrias
varias en un solo destino de soledad y recorrido, para que
esta obra prodigiosa, la del dltimo Rossi, fuera nuestra como
ninguna otra de las que hemos tenido. —

— ANTONIO LOPEZ ORTEGA

CUATRO PREGUNTAS
PARA ALEJANDRO ROSSI

En ocasion de la publicacion en Francia
de su libro Edén. Vida imaginada'

Salén del Libro de Paris

Marzo de 2009

Como los protagonistas de Edén. Vida imaginada, usted ba sido
también en su infancia y en su juventud un gran viajero. Nace en Italia,
pasa su infancia y su adolescencia entre Argentina y Venezuela, bace sus
estudios en Inglaterra y Alemania, y al final se instala, vive y escribe en
México. ¢Como y por qué llega a este pais y decide quedarse en él? ¢ Como
se inscribe una figura cosmopolita como la suya en el paisaje de la vida
intelectual y literaria mexicana?

Mi padre era italiano, de Florencia, y mi madre de Venezuela.
Creci en una casa bilingiie y desde muy temprano me acos-
tumbré al trénsito entre lenguas, culturas y paises diversos.
También yo naci en Florencia y en Italia pasé la infancia,
cruzada de algunos viajes a Venezuela y a Francia. Vivi en
Venezuela y en Buenos Aires, donde llevé a cabo —afios deci-
sivos— mis estudios secundarios. A México llegué de Estados
Unidos, atraido por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de México, que reunia entonces lo mejor de la
inteligencia en lengua espafiola. Iba en busca de una lengua
literaria y me parece que fue en esos afios cuando elegi el cas-
tellano. A mediados de los cincuentas conocf a Octavio Pazy
con él comparti, afios después, la aventura de las revistas Plural
y Vielta (de 1a que fui director interino) y a través de ellas tomé
parte activa en la modernizacién del debate literario y politico
mexicano durante casi tres décadas.

Edén es un libro que transcribe y recrea varios episodios de la infancia
y la adolescencia de un chico florentino, Alessandro, Alex, El Negro,
en cuyos rasgos el lector ba de reconocer rdpidamente los de usted, los
del autor. Su libro se sitiia en ese territorio intermedio entre novela y
autobiografia que algunos designan hoy con el término de “auto-ficcién”

1 Alejandro Rossi, Edén. Vie imaginée, traduccién de Serge Mestre, Editions Gallimard,
collection Du monde entier, 2009.
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y otros llaman simplemente “autobiografia novelada”. ¢Qué lo condujo
a elegir este género mds contempordneo, que colinda con la ficcion, en vez
de las tradicionales memorias o la autobiografia?

Es dificil contestar a esta pregunta, pues los mecanismos que
mueven lamemoria y el deseo nunca son evidentes para aquel
queescribe. Le diré que, en principio, s6lo queria contar un epi-
sodio o un pufiado de episodios de la vida de un nifio italiano
que huye con su familia de una Europa en guerra y marcha a
América Latina pensando que algin dia regresard a Italia, que
su viaje es un viaje de ida y vuelta. Pero no es asi, Alessandro
no vuelve jamds porque en el transcurso del viaje entra en la
adolescencia, descubre un mundo desconocido que lo fascina
y también esa embriaguez del amor y del mal que nos destierra
para siempre de la infancia. Contar esto en clave de autobio-
grafia me habria privado probablemente de una libertad que
hace del relato de las aventuras y desventuras de Alessandro
algo, espero, bastante mds atractivo e interesante.

Labistoria de Alessandro y su familia esla de una buida pero también la de
una biisqueda. Dejanuna Europa en llamas por un continente desconocido
e incierto: esa América Latina que los acoge y bace posible que la vida de
todos vuelva a empezar. Pero bay algo mds en la bistoria de Alessandro: la
bisqueda de unaidentidad que se lleva a cabo no sélo entre dos continentes
sino entre varias lenguas, basta el punto que uno llega a preguntarse si una
de las claves de esta bistoria, que es la suya, no estd en el becho de que al
final esté escrita en castellano y no en italiano.

Efectivamente, uno delostemas centrales de Edén,como puede
verse en el texto mismo, es el paso de una cultura y de una
lengua a otra. Alessandro, en el libro, no ha dejado ain de
hablar italiano y algunos de los eventos mds importantes de
su vida de adolescente, como enamorarse, por ejemplo, los
vive en italiano. Pero el hombre que cuenta la historia de este
muchacho esunautor delengua espafiola pricticamente desde
siempre y hoy no podria ni querria emplear otra lengua para
contarla. Asi que “el nifio dicta y el hombre escribe”, sin que
se sepa muy bien dénde estd el punto que marca la solucién
de continuidad entre ambos, pero cualquiera que sea lleva la
marca de un cambio de lengua.

En Médco Edén obtuvo en 2007 el premio Xavier Villaurrutia, uno
de los mds prestigiosos e importantes que se otorgan en su pais. dComo
imagina usted que serd leido su libro en Francia? O, mejor, dcémo le
gustaria que se le leyera aqui?
Quisieraque el pablico francés, de tanta prosapia literaria, leyera
Edén sin esperar exotismos ficiles o mensajes de redencién poli-
tica. Me gustaria que el libro se leyera como un libre ejercicio de
la memoria y la imaginacién que intenta cernir ese sutil movi-
miento de la vida que va transformando a los seres y las cosas, y
los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan muchas veces, en una
prodigiosa materia nueva, en el mds inesperado “otro”. —

~ Gustavo GUERRERO



