
tensiones que no sabemos apreciar se muestran al desnudo 
porque un habitante del horizonte pudo verlas desde allí y 
reflejarlas para fortuna de nuestra memoria narrativa. Hizo 
falta ese distanciamiento, hizo falta la fundición de patrias 
varias en un solo destino de soledad y recorrido, para que 
esta obra prodigiosa, la del último Rossi, fuera nuestra como 
ninguna otra de las que hemos tenido. ~

– Antonio López Ortega
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Como los protagonistas de Edén. Vida imaginada, usted ha sido 
también en su infancia y en su juventud un gran viajero. Nace en Italia, 
pasa su infancia y su adolescencia entre Argentina y Venezuela, hace sus 
estudios en Inglaterra y Alemania, y al final se instala, vive y escribe en 
México. ¿Cómo y por qué llega a este país y decide quedarse en él? ¿Cómo 
se inscribe una figura cosmopolita como la suya en el paisaje de la vida 
intelectual y literaria mexicana?
Mi padre era italiano, de Florencia, y mi madre de Venezuela. 
Crecí en una casa bilingüe y desde muy temprano me acos-
tumbré al tránsito entre lenguas, culturas y países diversos. 
También yo nací en Florencia y en Italia pasé la infancia, 
cruzada de algunos viajes a Venezuela y a Francia. Viví en 
Venezuela y en Buenos Aires, donde llevé a cabo –años deci-
sivos– mis estudios secundarios. A México llegué de Estados 
Unidos, atraído por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de México, que reunía entonces lo mejor de la 
inteligencia en lengua española. Iba en busca de una lengua 
literaria y me parece que fue en esos años cuando elegí el cas-
tellano. A mediados de los cincuentas conocí a Octavio Paz y 
con él compartí, años después, la aventura de las revistas Plural 
y Vuelta (de la que fui director interino) y a través de ellas tomé 
parte activa en la modernización del debate literario y político 
mexicano durante casi tres décadas.

Edén es un libro que transcribe y recrea varios episodios de la infancia 
y la adolescencia de un chico florentino, Alessandro, Alex, El Negro, 
en cuyos rasgos el lector ha de reconocer rápidamente los de usted, los 
del autor. Su libro se sitúa en ese territorio intermedio entre novela y 
autobiografía que algunos designan hoy con el término de “auto-ficción” 

y otros llaman simplemente “autobiografía novelada”. ¿Qué lo condujo 
a elegir este género más contemporáneo, que colinda con la ficción, en vez 
de las tradicionales memorias o la autobiografía?
Es difícil contestar a esta pregunta, pues los mecanismos que 
mueven la memoria y el deseo nunca son evidentes para aquel 
que escribe. Le diré que, en principio, sólo quería contar un epi-
sodio o un puñado de episodios de la vida de un niño italiano 
que huye con su familia de una Europa en guerra y marcha a 
América Latina pensando que algún día regresará a Italia, que 
su viaje es un viaje de ida y vuelta. Pero no es así, Alessandro 
no vuelve jamás porque en el transcurso del viaje entra en la 
adolescencia, descubre un mundo desconocido que lo fascina 
y también esa embriaguez del amor y del mal que nos destierra 
para siempre de la infancia. Contar esto en clave de autobio-
grafía me habría privado probablemente de una libertad que 
hace del relato de las aventuras y desventuras de Alessandro 
algo, espero, bastante más atractivo e interesante.

La historia de Alessandro y su familia es la de una huida pero también la de 
una búsqueda. Dejan una Europa en llamas por un continente desconocido 
e incierto: esa América Latina que los acoge y hace posible que la vida de 
todos vuelva a empezar. Pero hay algo más en la historia de Alessandro: la 
búsqueda de una identidad que se lleva a cabo no sólo entre dos continentes 
sino entre varias lenguas, hasta el punto que uno llega a preguntarse si una 
de las claves de esta historia, que es la suya, no está en el hecho de que al 
final esté escrita en castellano y no en italiano.
Efectivamente, uno de los temas centrales de Edén, como puede 
verse en el texto mismo, es el paso de una cultura y de una 
lengua a otra. Alessandro, en el libro, no ha dejado aún de 
hablar italiano y algunos de los eventos más importantes de 
su vida de adolescente, como enamorarse, por ejemplo, los 
vive en italiano. Pero el hombre que cuenta la historia de este 
muchacho es un autor de lengua española prácticamente desde 
siempre y hoy no podría ni querría emplear otra lengua para 
contarla. Así que “el niño dicta y el hombre escribe”, sin que 
se sepa muy bien dónde está el punto que marca la solución 
de continuidad entre ambos, pero cualquiera que sea lleva la 
marca de un cambio de lengua.

En México Edén obtuvo en 2007 el premio Xavier Villaurrutia, uno 
de los más prestigiosos e importantes que se otorgan en su país. ¿Cómo 
imagina usted que será leído su libro en Francia? O, mejor, ¿cómo le 
gustaría que se le leyera aquí?
Quisiera que el público francés, de tanta prosapia literaria, leyera 
Edén sin esperar exotismos fáciles o mensajes de redención polí-
tica. Me gustaría que el libro se leyera como un libre ejercicio de 
la memoria y la imaginación que intenta cernir ese sutil movi-
miento de la vida que va transformando a los seres y las cosas, y 
los va convirtiendo, sin que ellos lo sepan muchas veces, en una 
prodigiosa materia nueva, en el más inesperado “otro”. ~

– Gustavo Guerrero
1 Alejandro Rossi, Edén. Vie imaginée, traducción de Serge Mestre, Éditions Gallimard, 
collection Du monde entier, 2009.
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