
atarse no es distanciarse de los 
seres humanos, es acercarse a 
ellos.

Llego a esta conclusión justo 
a tiempo. Me saco el arma de la 
boca.

Es magnífico haber arribado 
a esta gran verdad.

Experimento un extraordina-
rio sosiego.

Ahora puedo llamar a Z.
Estoy sentado a los pies de la 

cama. Frente a la ventana. Por la ventana penetra una agrada-
ble brisa. La habitación huele a cosas pulidas: cemento, plás-
tico. Madera barnizada. Las cortinas son blancas, porosas.

Afuera, en el jardín, el sol centellea en las hojas.
Una cría de estornino abre el pico, mientras sigue a sus 

progenitores, que hurgan en el césped.
Cien mil seres humanos se matan cada año en Europa. 

Un millón en todo el mundo.
Es la cúspide de la humanización.
Vuelvo a meter el arma en el cajón.
Marco el número de teléfono de Z.
–¿Por fin te has decidido? –exclama Z.
–Sí.

2
Vivo en un pueblo pequeño en las afueras de la ciudad. 
Un lugar agradable, tranquilo. Compré la propiedad hace 
muchos años, cuando no había que ser muy rico o endeudarse 
monstruosamente para vivir en un lugar como este. Casas con 
jardines y árboles. Calles sombreadas, solitarias. Ni siquiera 
hay muchos perros por aquí. No conozco a mis vecinos.

Mi casa está en la cima de una colina. La cerca, sepultada por 
las buganvilias, el jazmín, la hiedra. En primavera todo se cubre 
de flores. Desde la ventana veo porciones de tejados, entre los 
árboles. Colinas azules en la distancia. Humosos bosques.

Algunos inviernos, hacia el norte, distingo montañas nevadas.
De noche, en la distancia, el resplandor de la ciudad tiñe 

de amarillo las nubes bajas.
Hace tiempo fui escritor. Ganaba mucho dinero escri-

biendo historias estúpidas. La gente quiere historias cada vez 
más estúpidas. Ya no se lee otra cosa. Me tradujeron a todas 
las lenguas del mundo. La gente quería historias cada vez 
más estúpidas en todas partes. Lo único que cambiaba era el 
idioma. Pero la estupidez siempre tenía que ser la misma. En 
otro caso, el libro no se vendía.

Si existe algo genuinamente universal, es la estupidez.
Gané mucho dinero y me instalé aquí. 
Gracias a mi habilidad para escribir estupideces vivo 

en este lugar tan agradable. Y luego hay quien dice que la 
estupidez no da frutos.

Pero pasaron los años y llegó el momento en que ya no 
toleraba las estupideces que escribía.

Ya no necesitaba trabajar. Lo dejé.
El mundo está lleno de dementes que no pueden vivir sin 

trabajar. Yo no soy uno de ellos.
Me dediqué al jardín. Adoro las plantas. Son verdes, no 

hablan.
Paso horas sentado bajo la mimosa. Desyerbando el huer-

to. Mirando las babosas. Riego el rosal, los pensamientos, las 
abelias, las verónicas. Leo. Me gusta leer. Disfruto del zumbar 
de los abejorros, del canto de los pájaros.

Escucho música. Me gusta cierta música. Voy a echar de 
menos los libros y la música. Es lo único que echaré de menos.

Hay muchos pájaros en el jardín.

Juan Abreu

cuento 

El pájaro
¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que jamás desaparece?

Heráclito

1
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3
A la mañana siguiente me dirijo a casa de Z.

Z. es un gran científico. Un verdadero genio, dicen algunas 
revistas especializadas. Otras, sin embargo, lo llaman nazi. 
Enemigo de la Humanidad.

Engendro del Mal, lo definió cierta vez el Vicario de Dios 
en la Tierra.

Yo creo que es un buen tipo, creativo, simpático. Un 
visionario.

Honrado.
Un poco raro, sí. ¿Pero quien que sea brillante no lo es?
Nos conocimos en la escuela primaria. Nuestros padres 

compartían la obsesión por las buenas escuelas. Congeniamos 
desde el primer día. Ya por entonces el aspecto de Z. resultaba 
único.

Aunque no tanto como ahora.
Siempre he sido hábil para pelear. No me importa el dolor. 

Ni padecerlo, ni causarlo. Esa es la clave para mantener a raya 
a la manada. Los más inteligentes, los diferentes, lo pasaban 
mal en la escuela.

La manada tiene la piel gris. Si alguien tiene la piel de otro 
color hay que castigarlo. Ese es el código de la manada. Z. tenía 
la piel azul, roja, amarilla. Muchas veces tuve que interponerme 
entre él y la manada.

Eso selló nuestra amistad.
Z. vive en la parte alta de la ciudad. Tomo el tren.
Da igual a qué parte del mundo uno vaya. Los mismos 

anuncios, las mismas ropas, los mismos gestos, las mismas 
películas, los mismos peinados. Los mismos rostros. Los mis-
mos paisajes.

4
Z. me abre la puerta. Es todavía joven, unos cuarenta años, 
cabeza rapada, nariz larga y aguzada, que recuerda un cuerno. 
¿Han visto un narval? Una fotografía, un documental, quiero 
decir: nadie ha visto un narval. 

La nariz amenaza con clavarse en los labios protuberantes, 
pulposos. Más que labios, morro. ¿Un manatí? Y los gruesos 
pelos del bigote son sin duda los de un león marino.

Tiene debilidad por las criaturas del mar. Sobre todo por 
las extinguidas.

Las orejas, sin embargo, son las de un zorro. Y el cabello una 
tupida crin que forma dos macizos en el centro de la cabeza.

Hermoso.
Muy hermoso.
–¿Notas los progresos? –exclama en cuanto abre la puerta.
Asiento con la cabeza.
Sonríe.
Es verdaderamente asombroso el talento de Z.

5
El laboratorio está ubicado en el sótano de la casa. Un sitio enor-
me, excelentemente equipado. Ingenios de última generación.

–¿Estás seguro?
–Seguro.
–A partir de las dos semanas el proceso es irreversible. Antes 

de dos semanas podemos detenerlo. Después no. Cuando estés 
en la Cámara Liberadora, si tocas la gran pantalla roja o sencilla-
mente pronuncias la palabra rojo, te sacaremos. Es la forma en 
que puedes interrumpir el proceso. Tendrás que firmar algunos 
papeles. Permanecerás un mes en la Cámara Liberadora. En 
el fondo, el proceso no es complicado; jugaré un poco con tu 
código genético. Eso será todo. ¿Está claro? Mira a la cámara 
cuando respondas.

–Muy claro. No me arrepentiré.
–Excelente. Ya sé que no te arrepentirás. ¿Por qué ibas a 

hacerlo? Mi pregunta, como sabes, es una formalidad impuesta 
por la Comisión de Especies. No eres el primero ni serás el 
último en escapar, aunque generalmente la gente prefiere a 
los mamíferos.

La camilla tiene varios brazos y está conectada a un 
enorme ordenador. Es muy confortable. Numerosos zum-
bidos. Multitud de cables. Rojos, azules, negros, amarillos. 
Relucientes superficies. Por la pantalla desfilan volúmenes, 
planos fisiológicos, mapas de adn, huesos huecos, alas, picos 
que creo identificar como pertenecientes a una urraca. Un 
mirlo. Un estornino. Un cernícalo, tal vez.

Da igual.
Firmo, sin leerlos, los papeles que exoneran a Z. de cual-

quier responsabilidad.
Confío en el genio de mi amigo, y si algo sale mal, ¿qué 

más da?
Tendido, aguardo a que Z. prepare lo necesario.
Estoy tranquilo, mi respiración es profunda y acompasada. 

No tengo miedo. Experimento una burbujeante ansiedad.
¡Por fin!
He aguardado tanto este momento.
Todo comienza con unas inyecciones.
Las de los ojos son las más molestas. Pero no siento dolor.
Antes de dormirme, ¡qué tontería!, recuerdo la casa de mi 

infancia. Pero podría ser otra. No estoy seguro. Sí, podría ser 
otra casa. Una casa es una casa.

Dedico una lastimera mirada a mi cuerpo antes de sumer-
girme en la pastosa oscuridad.

6
Abro los ojos, las paredes bullen. Estoy sumergido. Tibio. 
Respiro un líquido cremoso. Todo es agradable, la temperatu-
ra, el cosquilleo en mis huesos, en mi cerebro, la sensación de 
ligereza, el esponjamiento de mi piel. Me ha crecido la nariz. 
Es de color amarillo cadmio. Aunque podría ser un efecto de 
la luz y de que tengo la mirada hinchada.

La Cámara Liberadora.
Qué nombre tan apropiado.
Tiene una claraboya, alcanzo a ver un pedazo del techo del 

laboratorio. Es de noche, hay una bombilla azul.
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No siento molestia alguna.
Al rato, regreso al dulce sopor.
¿Cuántos días llevo aquí? 
–Cinco.
Responde una voz dentro de mi cerebro.

7
Floto en la oscuridad. Podría estar en el espacio exterior. Entre 
constelaciones. No hay ninguna diferencia entre el estado en 
que me encuentro y viajar por los espacios infinitos.

Vastedades inabarcables llenas de piedras, de gases, de 
gigantescas colisiones, de estallidos que no significan nada, 
que nada quieren decir.

Mi cuerpo nunca conocerá esos espacios, pero heme aquí, 
en ellos.

Ahora podría estar dentro de un hígado. El hígado del 
Universo. La textura que me rodea es lisa y magenta y correo-
sa. O en el aceitoso estómago de un pez. O en el fondo del 
mar. Millones de toneladas de agua sobre mi cabeza. O en la 
barriga de mi madre. O en un pozo estelar. O en un buche 
de semen.

En cualquier caso, son sensaciones agradables. No hay 
dolor.

A continuación, burbujas. Millones de pinchazos en el 
pecho, en la cara, en la planta de los pies. La lengua que crece, 
los párpados pesados.

Un sabor nudoso en la boca.

8
Ha transcurrido un mes. Estoy cómodamente instalado en mi 
habitación.

Z., según lo estipulado en el contrato, se ha ocupado de 
trasladarme a casa.

–Lo peor ha pasado, como solías decir en tus entretenidos 
novelones... bromea Z.

Sonrío.
Su tarea ha concluido.
Vendrá en las próximas semanas a monitorear la evolución. 

Pero lo principal ya está hecho.
La evolución será normal.
Estoy convencido.
Salvo que me siento hinchado y me duelen un poco las 

articulaciones, no experimento nada extraño.
Varios aparatos se encargan de suministrarme hormonas 

y otras drogas que contrarrestarán cualquier rechazo de mi 
sistema inmunológico. Si es que hay rechazos. No los habrá. 
Hace muchos años que el sistema inmunológico no es ningún 
problema para este tipo de intervenciones.

A través de la ventana veo el ciprés. Verde, apretado. La 
mimosa, amarilla, espesa.

¿Cómo me siento? Feliz.
Hace mucho tiempo que no me sentía tan feliz.
Al fin ha concluido la pesadilla.

9
Estoy preparando el desayuno. Café con leche, una tostada, 
una lasca de pavo. Zumo de naranja.

Una columna de hormigas avanza por la mesa.
Me inclino y las atrapo con la lengua. Que se ha afilado.
¡Cuánto se ha afilado!
Bien.
–Una señal muy positiva.
Eso me dice Z. cuando se lo cuento, durante su primera 

visita:
–Una señal muy positiva.
Su larga nariz-cuerno luce un primoroso tono gris nacara-

do. Agita los primorosos bigotes de puro entusiasmo, de sano 
orgullo profesional.

10
Pasan los días. Mando a levantar una valla más alta alrededor 
de mi propiedad. Una valla sólida, tupida y compacta. Que 
garantice una absoluta privacidad. Derribarán la vieja, que de 
todas formas necesitaba alguna reparación.

He ordenado a los obreros, suelen ser vulgares y torpes, 
que tengan mucho cuidado con el jazmín, las buganvilias, 
la hiedra.

Los obreros vienen temprano, les tomará una semana levan-
tar la nueva valla. Calculan. Miden. Que esos seres deambulen 
por mi espacio me produce un profundo malestar, pero he de 
soportarlo. Observo a los obreros, apostado tras la ventana. 
Se lo toman con calma. Tengo el menor contacto posible con 
ellos. El jefe del grupo es grande y tosco. Profiere obscenidades, 
ríe en voz alta, enseña los dientes manchados. Cabello pajizo. 
Siento mayor asco que antes cerca de mis congéneres. Qué 
detestable especie.

Buena señal.
–Buena señal, confirma Z. cuando se lo cuento.
Son cuatro los obreros. Van de un lado a otro como engen-

dros dóciles. Fuman. Un hábito asqueroso. Les he advertido 
que no quiero colillas en mi jardín. Me han prometido que las 
arrojarán en el depósito de basura, en la calle. La brisa trae el 
hedor del tabaco. Todo lo envilecemos, hasta la brisa. No son 
de aquí. Pero son de algún sitio. Yo no soy de ninguna parte. 
Una gran ventaja.

Uno de los obreros es alto, oscuro, de huesos grandes; otro 
tiene pinta de árabe; al tercero, ecuatoriano tal vez, o puede que 
rumano, le faltan dos dedos de la mano izquierda. El cuarto 
es un alambre retorcido. Cuando se agacha a la sombra de los 
árboles, parece una cucaracha. Mala comparación. Espero que 
me perdonen las cucarachas.

Los cuatro obreros van aplastados por un peso invisible. 
Conozco ese peso. Nunca lo he padecido, porque nací arro-
gante, pero lo conozco. Me basta mirar a alguien para saber si 
lo padece o no.

No hay nada como nacer arrogante. Te ahorra una enorme 
cantidad de porquería.

Juan Abreu

cuento 
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Qué incordio la gente. Siento un malestar físico de tan sólo 
mirarla. Un malestar que va en aumento.

Buena señal.
Es un pequeño precio a pagar. Cuando concluyan el trabajo 

aumentará mi tranquilidad.
Paz y privacidad es lo que necesito. Acelerarán el proceso, 

asegura Z.
Al séptimo día terminan.
Viene a cobrar el tipo corpulento. Suda, apesta. Tiene la 

mirada de un animal quebrado. Resignado. Pago en efectivo. 
Cuido que mi mano no entre en contacto con la suya. Lanzo los 
billetes en su extremidad abierta. Hace una mueca satisfecha, 
muestra los dientes carmelitas. Le asoman unos pelos largos 
y biliosos por la nariz y las orejas. Lleva una gorra pringosa 
en la cabeza. Una gran mancha de café en la camisa. Cuando 
abre la boca expele el hedor típico de los fumadores. La nariz 
tachonada de sebosos puntos negros.

Termina de contar los billetes y me tiende la mano.
¿Pero qué se habrá creído?
Cierro la puerta y corro a vomitar en el fregadero.
En la pantalla, los veo salir.
Por fin.
Ahora la casa es una especie de fortaleza.
Z. tiene una copia de mis llaves. De ahora en adelante sólo 

Z. podrá entrar.

11
La nueva puerta es metálica. Color caramelo. Está provista de 
una cámara de video que me permite ver la gente que pasa por 
la calle. Desde mi posición, junto a la ventana, puedo abrirla 
apretando un botón.

Nunca lo hago. Nadie acude a mi puerta. Ya no necesito 
nada. Sólo esperar un poco.

Almacenados en el sótano tengo los alimentos que necesi-
taré las próximas semanas.

He instalado la cámara a instancias de Z. Por si hay una 
emergencia.

No espero que haya ninguna emergencia, pero venía esti-
pulado en los papeles. Todo ha de hacerse según las normas.

Odio las normas.
Hay una ranura en la puerta por la que el cartero arroja 

el correo.
Transcurridos algunos días, el correo forma un creciente 

montón.
Ayer me acerqué. Un ejército de babosas merodeando. Se 

comen el papel.
No toqué nada. ¿Para qué?

12
Mi vista se ha agudizado considerablemente.

Veo hormigas a veinte metros de distancia. Escarabajos 
entre el follaje. Larvas en los agujeros de los troncos. A veces 
voy hasta un árbol y, pasando la lengua por su superficie, atrapo 
algunas larvas. Blandas y jugosas.

Distingo cada grumo de tierra, cada tallo de hierba.
Donde está el huerto antes había una piscina. La mandé 

a rellenar poco después de mudarme. ¿Para qué quería una 
piscina? El agua estaba siempre fría. Podía bañarme dos o tres 
veces al año, en el mes de agosto.

Ahora crecen, en el espacio que ocupó la inútil piscina, 
espléndidos tomates, cebollas, rábanos, patatas.

13
Desempaqueto la rampa que unirá la terraza con la azotea. 
La ensamblo. Una tarea sencilla, que apenas me toma unos 
minutos.

Para elevarla, uso una polea. La dejo instalada.
¿Tengo los brazos más largos?
Conservan su fuerza y sus articulaciones tradiciona-

les, aunque noto que las muñecas son, cada día que pasa, 
más rígidas. Bultos en la piel. Alineados, simétricos. Más 
pequeños en el cuello y en el pecho, mayores en los brazos 
y en las nalgas.

Mi imagen en el espejo es más ahusada. Algo está pasan-
do en mi columna vertebral, pero no podría determinar con 
exactitud qué. La nariz continúa creciendo. ¿O se funde con el  
labio superior? ¿Tengo labios? Sí, todavía tengo labios.

La rampa me permitirá un acceso fácil y cómodo a la azotea. 
He decidido pasar los últimos días allí.

Tal vez atraviese un breve periodo de desorientación, en 
el que resulte difícil coordinar mis movimientos. No quiero 
alcanzar mi nueva percepción del mundo dentro de la casa. 
Puede ser problemático. La casa se convertirá en un lugar 
extraño, que ya no sabré interpretar.

Es mejor que esté arriba, cerca del cielo, cuando llegue el 
momento.
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14
Transcurren varias semanas. La liberación sigue su curso.

La lengua es casi un estilete, flexible y agudo. Un fleje. Su 
superficie es áspera y tiene un utilísimo canalón por el que se 
deslizan las hormigas, a las que ya no dejo escapar.

Las hormigas exhalan una nube almizclada, aromática.
Los labios ya no son labios. Han adquirido un tono chillón, 

anaranjado.
He perdido todo el cabello. El cráneo se ha llenado tam-

bién de pequeñas protuberancias. Las del resto del cuerpo han 
crecido, las de brazos y nalgas sobre todo, y son duras al tacto: 
algo en ellas está a punto de brotar.

El tacto. Estoy perdiendo el tacto. ¿Dónde están mis 
dedos?

Tengo los brazos más largos. Definitivamente. Mis pies 
también han comenzado a cambiar.

Me crecen poderosos músculos bajo las axilas.
Mi cuerpo ha menguado.

15
Las noches, tranquilas.

Ni rastro de las horribles pesadillas que, con frecuencia, 
padecía.

Ocasionalmente, sueño. Agradables sueños:
Camino por la ciudad. Una ciudad europea, moderna, bulliciosa. Las 

multitudes entran y salen de las tiendas, de los bancos, de los cafés. Acaricio 
la pistola que llevo en el bolsillo. Tomo un taxi e indico una dirección. 
El taxista es de esos que chacharean sin cesar. No le respondo, a ver si se 
calla, pero no lo hace. Sigue hablando de esto y de lo otro. Cuando ya no 
puedo aguantarlo más le ordeno que se detenga. Saco la pistola y le disparo 
en la parte posterior de la cabeza.

Conduzco el taxi. Al final de la avenida hay un hermoso bosque.
Despertares alegres, llenos de energía.

16
Ladeo la cabeza. Acerco la boca al recipiente.

Aspiro.
La mayor parte del agua cae sobre la mesa.
Efectivamente, he menguado.
Medía 1.80, ahora 1.40.
Marco la altura con un lápiz en la pared. Cuesta trabajo, 

casi no tengo dedos.
Mi color es más claro, de un blanco lechoso.
Ya no mastico los alimentos. Los engullo y punto. Rápido. 

Algo le ha pasado a mi mandíbula. ¡Qué tono escarlata!
Los ojos se redondean.
La punta de mis extremidades superiores roza el suelo.
Intento leer.

17
Z. está aquí. Estoy tendido en la cama. Me examina. Su rostro 
expresa una gran satisfacción. Mide, ausculta, escruta a través 
de la piel, tantea, comprueba, pesa y anota.

Sonríe.
–¡Excelente!
Exclama.
Yo lo observo admirado.
Su nariz-cuerno es ahora un hueso eréctil y niquelado, 

trufado de espléndidas vetas color gris perla. El dibujo que 
forman las vetas es delicado; musical, podría decirse. Los ace-
rados bigotes superan en extensión y elegancia los de un león 
marino, en los que se inspiran. La pulpa violeta de sus labios 
late como un corazón abisal.

El contraste entre los elementos marinos y las orejas de 
zorro, pardas y puntiagudas y la estirada crin del cabello es 
indescriptiblemente bello.

La piel del rostro, por otra parte, es tersa y delicada como 
la de un bebé.

Desde la última vez que nos vimos, Z. ha crecido, al menos, 
veinte centímetros. Su figura es imponente.

Es asombrosa la creatividad de Z. No se conforma con 
alcanzar las metas inicialmente trazadas. Como un verdadero 
artista, busca sin cesar nuevos horizontes.

Pero sus búsquedas son estéticas.
Por el momento, me ha dicho, le interesa seguir vinculado 

a la humanidad. Una decisión respetable, pero difícil de com-
prender en un ser de su talento.

Z. recomienda que de ahora en lo adelante permanezca des-
nudo. La ropa, a partir de este momento, no será más que un estor-
bo. Afirma. Tiene razón. La transformación está muy avanzada. 
Mis camisas y pantalones parecen los de un gigante. He colocado 
un montón sobre la cama y sobre ellos me acomodo a la hora de 
dormir. Dada la forma que han adquirido mis piernas, resulta más 
cómodo dormir sentado, recostado en la panza y el pecho.

Si me tiendo, no consigo conciliar el sueño. No paso frío. 
Una película gruesa y suave cubre mi cuerpo.

Meto la cabeza bajo el brazo y me siento bien, protegido. 
Creo que el cuello ha aumentado su longitud. O tal vez ha 
enflaquecido.

–Excelente, excelente, no deja de repetir Z.
Todo marcha según lo previsto.
Firmo los documentos que legan todos mis bienes y los 

derechos de mis libros a una prestigiosa asociación protectora 
de animales. Excepto una parte, que se dedicará a financiar el 
trabajo de Z.

 
18
Antes de irse, Z. ha instalado cámaras en varios puntos de la casa. 
A partir de ahora monitoreará la situación desde su laboratorio.

A no ser que sea estrictamente necesario, no volveremos 
a vernos.

19
Los colores del cielo son más densos. Me aproximo a trompico-
nes, dando pequeños saltos que cada vez son más coordinados, 
hasta el aparato.

Juan Abreu

cuento 
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Aprieto los botones con los labios que ya no son labios sino 
útiles palas córneas.

La música brota y se abre paso. El horizonte es rojo.
Acomodado junto a la ventana contemplo el jardín, la 

frenética actividad de los pájaros, los destellos del sol en 
los tejados.

Cierro los ojos.
¿Qué pasará con la música? ¿Podré escucharla? Sí. Pero 

de otra manera.
Mejor. Todo será lo que es. Sin falaces elucubraciones.
La música sale por la ventana, flota en el viento.

20
Las muebles crecen. Si no fuese porque he ganado mucho en 
ligereza no podría subirme a la cama.

Ya no uso la nevera. Ni el inodoro, ni el lavabo.
Cada vez con mayor frecuencia, permanezco largo rato sin 

pensar en nada. Es como si el pensamiento atravesara zonas de 
vacío. Lo agradezco. Mi cerebro siempre ha sido un torbellino 
perpetuo.

Los pies han cambiado notablemente. Mis uñas se alargan 
y encorvan. Atraviesan las sábanas. A la hora de acostarme los 
enfundo en gruesos calcetines.

21
Los bosques, las colinas azules. Paso mucho tiempo inmóvil, 
contemplándolas. Hay una nueva relación entre mi nuevo 
cuerpo y los bosques y colinas.

También tengo una nueva relación con mi jardín. Reacciono 
al trasegar de los insectos y al invisible horadar de las lombrices 
bajo la tierra. Mis brazos tiemblan.

Miro el cielo morado y el amarillo cielo de la ciudad en 
la distancia.

22
Al caer la noche me arden los ojos. Un picor arrugado, conside-
rablemente molesto. Atrapo una toalla con las palas de la boca. 
Un movimiento cada vez más enérgico, más fluido. Manipulo 
el grifo. Empapo la toalla de agua helada y aprieto contra ella 
un ojo primero, luego el otro. El alivio es inmediato.

Ya están perfectamente definidos los anillos oculares.
No debe inquietarme el picor. Ya Z. me advirtió. Es un 

síntoma positivo.
Bajo al jardín. Es muy tarde. Sostengo con precariedad la 

linterna. Enfoco los parterres abandonados. Tomates podridos. 
Zanahorias semienterradas. Escarabajos de la patata. Olivas 
caídas. Trago algunas. El naranja calcáreo que cubre mis pier-
nas. Donde tuve el talón crece un dedo acorazado.

Paso largo rato frente al rosal.

23
Examino mis brazos, noto las protuberancias. También cubren mi 
espalda. Las contemplo largo rato en el espejo. Son regulares y en 
su interior se gesta una sombra a punto de brotar. Hay protuberan-
cias pequeñas y grandes. La movilidad del cuello ha aumentado. 
Como si tuviera más vértebras. Es práctico y agradable.

Lo que veo en la superficie del espejo soy yo pero apenas 
tiene que ver conmigo, tal como me recuerdo.

Me siento eufórico.

24
La mujer oprime el timbre repetidamente. Tardo algún tiempo en 
reconocerla. En la pantalla, tiene el cabello largo y ondulado.

¿Qué hace aquí? Es imposible que se haya enterado de 
mi próxima partida. Z. es absolutamente celoso del secreto 
profesional.

Hace muchos años que no la veo. La observo. Estoy acucli-
llado sobre la mesa. Ladeo la cabeza. No ha envejecido. Sigue 
siendo hermosa. Su espesa cabellera negra. Sus grandes ojos 
almendrados. Su nariz griega y su boca sensual. Mira hacia la 
ventana pero no puede verme. La casa permanece a oscuras. 
Hace días que no enciendo la luz.

Antes, esa mujer y yo vivimos juntos. Hace tiempo, antes 
de que empezara a entender la vida.

Pobre mujer. No teníamos futuro. Ningún amor humano 
lo tiene.

¿Y por qué empeñarse en algo condenado a acabar mal?
Después de un rato, la mujer se aburre de tocar el timbre 

y se marcha.

25
La visita de la mujer me produce cierta inquietud. No entiendo 
por qué. Ya no la recordaba. Pero su inesperada presencia ha 
alterado mi estado de ánimo.
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No recuerdo la noche, pero ya es de día.
Me tumbo, más bien me poso, cerca de la entrada principal, 

sobre una piedra.
Al sol.
Hace mucho tiempo, vienen las imágenes a mi memoria, 

paseamos junto al mar. Esta mujer y yo. Ella tomaba mi mano. 
Yo acariciaba su espalda. Las imágenes flotan en una corriente 
carente de emociones. Ella creía que no podía vivir sin mí. 
Yo estaba convencido de lo mismo. Las huellas en la arena. 
Gaviotas haciendo equilibrios sobre sus cabezas.

Los recuerdo.
Después la perdí y me perdió como se pierde todo.

26
No puedo sostener el libro. Ni pasar las páginas. Qué lástima. 
Será mi último libro. Papá Goriot, de Honoré de Balzac. Ya lo 
he leído antes. Hace años que no leo libros que no haya leído 
alguna vez.

Los libros son los únicos seres a los que he sido fiel y me han 
sido fieles. Lamento perderlos. Papá Goriot. Si adonde voy fuera 
posible sentir nostalgia, sentiría nostalgia de los libros.

27
Hoy me ha salido la primera pluma. Gris. Ocre. Negra. Es sólo 
un brote pegajoso. Destaca en el hombro, o donde antes estuvo 
el hombro. A su alrededor, suaves y diminutos plumones.

Las manos han desaparecido. Mis brazos, o lo que fueron mis 
brazos, poseen fuertes tendones y terminan en puntas rugosas.

Toda mi piel eclosiona.
A los dedos de los pies, que ahora son cuatro, uno en el 

talón, les han salido garras. Pulidas y agudas. Son fantásticas.
Ya no tengo orejas.

28
Picoteo en la alacena algunos alimentos empaquetados. Harina, 
cereales, azúcar, una morcilla colgada de un clavo.

Salgo al jardín. Gracias a que mi pico ha alcanzado todo su 
esplendor, escarbo hasta encontrar algunas lombrices, atrapo 
una mariposa al vuelo, levanto piedras y doy buena cuenta de 
babosas y otros insectos.

No doy ninguna importancia a los sabores.

29
El cuerpo es más o menos lo que va a ser. Pero el cerebro está 
casi intacto. Eso cambiará pronto. Y este cambio será el funda-
mental. Ansío el arribo de la falta de conciencia.

Qué horror, ser.
Días después, siento por primera vez el corrientazo en la 

cabeza. Quedo a oscuras un rato. Veo el mundo, pero es otra 
cosa. Lo veo sin nombrarlo. El calambre desciende y se acumula 
detrás de los ojos. Z. me advirtió de que sucedería. Es normal.

Ah, cuántas plumas.

30
Lo que llaman alma va desapareciendo. A fin de cuentas, parece 
que era poco más que una palabra.

Chisporroteos: la calle del barrio donde nací, el rostro de 
mi madre, el olor de una mujer, posiblemente la que tocó el 
timbre hace poco; un mar tibio en alguna parte.

31
Ha llegado el momento. La capacidad de pensar se extingue. 
Por fin. Aún acuden las palabras. Pero necesito un esfuerzo 
enorme para hilvanar una frase. Una frase que ya no puedo 
pronunciar.

Palabras, trozos, sonidos.
Mi corazón está lleno de dicha.

32
Pensé que sería diferente. Pero no. Es como debe ser.

Los humanos, siempre tan dados a lo trágico. A lo melo-
dramático.

¿Qué siento? 
Alivio, alivio, alivio...

33
Trepo por la rampa. Resuelto y vigoroso. Perfecta coordinación 
e impecable armonía de mis ligeros huesos y mis poderosos 
músculos. Salgo a la azotea. Atardece, el gris del cielo es blando 
y parejo. Mi mirada es de una precisión estelar.

Los techos de la ciudad, las copas de los árboles, los prados 
en la distancia.

Picoteo la madera primero, toc toc toc, a continuación 
hurgo debajo de las alas. Levanto la cola y echo una cagada. 
Tengo ya todas las plumas. Qué ligereza. Mi pico es una obra 
de arte. No, no lo es. Qué estúpida idea. Mis garras, al rozar 
las tejas, resuenan cristalinas.

Ha llegado el momento. Los últimos vestigios de huma-
nidad se disipan como una voluta de humo en el viento. 
Una avalancha de impulsos se apodera de lo que queda de 
mí: lo borran.

Antes de que suceda, dirijo los últimos destellos de mi 
conciencia al pasado, a lo que fui. No hay sino pérdida y dolor. 
¿Qué iba a haber?

Después, despliego mis alas.

n

Anotación en la agenda electrónica de Z.
6 de abril de 2052.

Transformación concluida. El paciente se eleva, vuela en círculos sobre 
la casa. Excelentes funciones motrices. A continuación, se aleja veloz en 
dirección al bosque. Doy por terminado el seguimiento. Considero el cambio 
de especie del paciente un éxito total. ~

Juan Abreu

cuento 
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