
ra muy bonita. Tenía el cabello claro y bri-
llante, y la piel oscura como la caoba. Sus 
labios eran anchos y morados, como los de 
aquellas muñecas africanas que se ven en las 
tiendas para turistas pero que una nunca se 
puede permitir comprar.

Creí que era un regalo del cielo cuando la 
vi sobre el polvoriento bordillo, envuelta en 
una mantita rosa, a unas pocas pulgadas de 
una boca de alcantarilla tan abierta como el  
bostezo de un niño hambriento. Era como  
el Niño Moisés de las historias de la Biblia 

que nos leían en la clase de Literatura Bautista. O como el 
Niño Jesús, que nació en un establo y murió en una cruz, sin 
unos labios que pudieran besarle antes de morir. Era como 
ellos. Con su inmóvil cara redonda, los ojos cerrados como 
si estuviera soñando en un lugar lejano.

Tenía las manos huesudas y las venas tan cercanas a la 
superficie de la piel que parecía que esta se quebraría si se  
la tocaba con demasiada fuerza. Probablemente pertenecía a 
alguien, pero no había nadie en la calle. No había nadie que 
pudiera reclamarla.

En un primer momento tuve miedo de tocarla. No quería 
alterar los rayos del primer sol que le corrían por la frente. 
Quizás se tratara de algún tipo de wanga, un hechizo enviado 
para atraparme: mis enemigos eran muchos y muy astutos. Tal 
vez ellas, las chicas que se acostaban con mi marido cuando 
yo todavía me estaba doliendo de mis abortos, me habían 
mandado esa visión de belleza, para que me quedara ciega y 
no supiera encontrar el camino de vuelta al lugar que expulsé 
de mi cabeza cuando subí a aquel desvencijado minibús y dejé 
mi aldea hace unos meses.

La niña llevaba un vestidito de encaje azul, con las letras R 
O S E bordadas en el cuello. Era tal y como yo había imaginado 
que serían mis hijas: aquellas que nunca pudieron crecer en 
mi cuerpo, aquellas que se ahogaban de algún modo dentro 
de mí y hacían preguntarse a mi marido si no sería yo quien 
las mataba a propósito.

Grité todos los nombres que hubiera querido ponerles: 
Eveline, Josephine, Jacqueline, Hermine, Marie Magdalène, 
Célianne. Podría darle a ella toda la ropa que les había cosido, 
todos aquellos vestidos todavía por estrenar.

Por la noche podría arrullarla, sola en el silencio de mi 
habitación. Apoyarla sobre mi vientre y desear que estuviera 
dentro de él.

Al poco de llegar a la ciudad, vi en la televisión de Madame 
cómo muchas mujeres pobres de la ciudad tiraban a sus hijos 
porque no podían alimentarlos. En Ville Rose no puedes tirar 
ni siquiera los restos sangrientos que salen del cuerpo después 
de tener al niño. Es un crimen, dicen, y toda la familia te con-
sidera una mujer terrible si lo haces. Tienes que guardarlos, 
darles un nombre y enterrarlos cerca de las raíces de un árbol, 
para que el mundo no se desmorone a tu alrededor.

He oído decir que en la ciudad tiran a los niños tal cual, en 
cualquier sitio: en portales, en cubos de basura, en surtidores 
de gasolina, por las aceras. En el tiempo que llevo en Puerto 
Príncipe nunca había visto a uno de esos niños hasta ahora.

Pero Rose, mi Rose, estaba tan limpia y cálida. Como un 
angelito, como un querubín que duerme después de que el 
viento le haya musitado una nana al oído.

La levanté del suelo y apreté su mejilla contra la mía.
Le susurré “pequeña Rose, mi niña”, como si su nombre 

fuera un secreto.
Era como aquellas muñecas comestibles con las que jugá-

bamos de niñas. Les hacíamos la cara con semillas de mango 
y después les poníamos un nombre. Las bautizábamos con 
oraciones e invitábamos a nuestros amigos y nuestras ami-
gas colas y mandioca y –cuando teníamos– unas galletas de 
mantequilla que nos gustaban mucho.

Rose no se movía ni lloraba. Era como si una persona 
cruel la hubiera tirado cuando ya no le era útil para nada. 
Apreté su cara contra mi corazón y sentí que olía como los 
polvos perfumados del tocador de Madame, a esa mezcla 
de gardenias y pescado que siempre desprendía Madame 
cuando salía de la piscina.

n

Siempre he dicho las oraciones de mi madre al amanecer. 
Y he recibido de buen grado los años que poco a poco me 
iban acercando a ella. Porque no importaba cuánta distancia 
intentara poner la muerte entre nosotras; mi madre venía a 
visitarme con frecuencia, a veces en las breves miradas o en 
los susurros de alguna voz. A veces en una cara. Otras durante 
breves instantes en mis sueños.
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Muchas noches veía mujeres viejas inclinarse sobre 
mi cama.

–Esa de ahí es Marie –decía mi madre–. Es la última de 
nosotras que aún vive.

Mamá tenía que presentarme, porque todas habían muer-
to antes de que yo naciera. Entre ellas estaban mi tatarabuela 
Eveline, a la que mataron soldados dominicanos en el río 
Masacre; mi abuela Défilé, que murió con la cabeza rapada 
en una cárcel, porque Dios le había dado alas; y mi madrina 
Lili, que se suicidó ya mayor porque su marido se había tirado 
de un globo aerostático y su hijo, cuando creció, la abandonó 
para irse a Miami.

Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora 
y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Siempre supe que volverían para pedirme que hiciera algo 
bueno para los demás. Tal vez iba a hacer algo de provecho 
por esa niña.

Llevé a Rose conmigo al mercado al aire libre de Croix-
Bossale. La mecía en mis brazos como si siempre hubiera 
sido mía.

En la ciudad, incluso la gente que procede de tu propia 
aldea no te conoce y no se interesa por ti. No se dieron cuenta 
de que el día anterior había ido sin ningún bebé. De pronto 
tenía uno, y nadie me preguntó nada.

n

En la habitación de las criadas, en la casa de Pétion-Ville, dejé 
a Rose sobre mi camastro y me apresuré a preparar la comida. 
Monsieur y Madame estaban sentados en la terraza y daban 
la bienvenida a la tarde incipiente, sorbiendo solamente el 
azúcar de un zumo agrio que yo siempre les preparaba.

Les gustaba que yo recorriera todos los días al amanecer el 
camino hasta el mercado para traerles los sabores del campo, 
tan lejanos a su protegida vida burguesa.

–Seguramente es uno de esos manbos –decían cuando 
les daba la espalda–. Seguramente es una de esas estúpidas 
que creen que tienen el don de volverse invisibles y herir a 
los demás. ¿Por qué no se otorgan el don de hacerse ricos? 
Por culpa de ese absurdo vudú los haitianos son un misterio 
para nosotros.

Dejé a Rose sobre la mesa de la cocina mientras secaba los 
platos. Tuve el repentino deseo de explicarle mi vida.

–¿Sabes, pequeña? Hubo un momento en que amé a aquel 
hombre. Era muy bueno conmigo. Me hacía sentir especial. Y 
después, lo único que recuerdo es que pasé diez años con él. 
Yo soy vieja como un trozo de papel sucio en el que la gente 
se hubiera limpiado el trasero y él tiene diez hijos con diez 
mujeres distintas. Tuve que huir.

Simulaba que todo aquello era mío. La terraza con las 
vistas sobre la piscina privada y los veleros navegando en la 
distancia. El gran aparato de televisión y todas aquellas can-
ciones de amor francesas y los discos rara con sus tambores Ilu
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parlantes y el sonido de conchas. Los cuadros brillantes con 
caballos blancos alados y serpientes tan largas y anchas como 
lagos. La piscina que el sudoroso dominicano limpiaba tres 
veces por semana. Simulaba que todo aquello nos pertenecía: 
a él, a Rose y a mí.

El dominicano y yo hicimos una vez el amor sobre la 
hierba, pero él nunca me había vuelto a dirigir la palabra. 
Rose escuchaba, con los ojos cerrados, a pesar de que le estaba 
contando cosas demasiado duras para los oídos de un bebé.

La envolví con el delantal y la dejé a mi lado, mientras 
freía unos plátanos para la cena. Es tan fácil amar a alguien 
cuando no hay otra cosa a tu alrededor.

Su cabeza caía para atrás como la de cualquier bebé. 
Alargué el brazo y dejé que sus enmarañadas trenzas acari-
ciaran las líneas de la vida de mi mano.

–Me alegro de que no seas uno de esos bebés que se pasan 
el día llorando –le dije–. Todos los niños pequeños deberían 
ser como tú. Me alegro de que no llores ni hagas ruido. Eres 
una niña perfecta, ¿verdad?

La puse de nuevo en mi habitación, cuando Monsieur 
y Madame volvieron a casa para cenar. A la hora que se 
acostaron, la cogí y me la llevé al lado de la piscina para que 
pudiéramos hablar un rato más.

Uno no entra en una familia si no sabe dónde se está me- 
tiendo. Hay que saber algo de su historia. Hay que saber si 
le rezan a Erzulie, que quiere tanto a los hombres como los 
hombres la quieren a ella, porque es mulata y a muchos de  
los haitianos les gustan ese tipo de mujeres. Tienes que mirarte 
en el espejo el día de la muerte, porque podrías ver allí caras  
que te conocieron incluso antes de que vinieras a este 
mundo.

Caí dormida meciéndola en una silla que no era mía. Supe 
que era real cuando me desperté al día siguiente y estaba 
todavía en mis brazos. Tenía el mismo aspecto que cuando 
la encontré, y siguió así durante tres días. Después, tenía que 
bañarla constantemente para que no oliera.

Tuve un tío que compraba intestinos de cerdo en Ville 
Rose para venderlos en el mercado de la ciudad. Rose empezó 
a oler como los intestinos cuando tenían unos cuantos días.

La bañaba cada vez más, incluso tres o cuatro veces al día, 
en la piscina. Utilizaba perfume de Madame, pero eso no 
solucionaba nada. Quería llevarla de nuevo a la calle donde 
la había encontrado, pero ya había perturbado su descanso 
y tenía que encargarme de su alma como si fuera mi respon-
sabilidad personal.

La dejé en una choza que había detrás de la casa, donde 
el dominicano guardaba sus herramientas. Tres veces al día, 
la visitaba con la mano en la nariz. Veía su piel cada vez más 
húmeda, agrietada, hundida en algunos lugares y cenicienta 
y seca en otros. Parecía que hubiera envejecido en cuatro días 
los años que había entre yo y mis tías y abuelas muertas.

Sabía que tenía que hacer algo con ella, porque estaba 
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atrayendo a las moscas y, además, yo estaba impidiendo que 
su espíritu partiera. Le di un último baño y le puse un vestidito 
amarillo que había hecho mientras rezaba para que una de mis 
pequeñas llegara a nacer, hacía ya más de tres meses.

Puse a Rose en el suelo, en un rincón donde daba el sol 
detrás de la gran casa. Cavé un agujero en el jardín, entre las 
gardenias. La envolví con la pequeña manta rosa con que la 
había encontrado y le dejé la cara al descubierto. Olía tan 
mal que tuve que aguantar la respiración para poder darle 
un beso.

Noté que me cogían del hombre mientras ponía a la 
niña en el pequeño agujero del suelo. Creí que se trataba de 
Monsieur o de Madame, y tuve miedo de que ella se hubiera 
enfadado conmigo por haber usado una botella entera de su 
perfume sin pedirle permiso.

Rose se me escurrió de las manos y cayó, mientras me 
forzaban a girarme.

–¿Qué estás haciendo? –me preguntó el dominicano.
Tenía una cara india, de un marrón oscuro, pero sus 

manos estaban descoloridas y arrugadas por los productos 
químicos de la piscina. Miró hacía abajo, al bebé que yacía 
en el polvo. Tenía ya encima un poco de la tierra con que 
habría de cubrirla.

–¿Sabes? Veo en mis sueños esas caras encima de mí...
Podría haber empezado a explicarme de un millón de 

maneras distintas.
–¿De dónde has sacado ese niño? –me preguntó en su 

español criollo.
No me dio oportunidad de responderle.
–Ya he ido –creí oír un ligero méringue en el temblor de 

su voz–. He llamado a los gendarmes y vienen en camino. 
Huelo esa carne podrida. Sé que has matado al niño y que te 
lo has quedado por maldad.

–Actuaste demasiado pronto –dije.
–Has matado al niño y lo has dejado en tu habitación.
–Me conoces –dije–, hemos estado juntos.
–No te distinguiría de una mosca en un montón de estiér-

col de vaca. Comes niños pequeños que ni siquiera han tenido 
tiempo para conseguir una alma.

Mantenía sus manos sobre mí, porque tenía miedo de que 
saliera corriendo y me escapara.

Miré a Rose. Me pasó por la cabeza lo mismo que había 
deseado para todas mis niñas. La imaginé echando los dientes, 
gateando, llorando, armando ruido, portándose mal.

Nos quedamos sobre su pequeño cadáver; una criada 
campesina y un jardinero hispano. Debería haberle pregun-
tado su nombre antes de haberle entregado mi cuerpo.

Hacíamos un bonito cuadro. Rose, yo y él. Entre la piscina 
y las gardenias, esperando a la ley. ~

Traducción de Ramón González Férriz
Este cuento pertenece a ¿Krik? ¡Krak!, 

que Lumen publicó en 1999.
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