Adrian Leftwich

Yo di los nombres

Adrian Leftwich formo parte de uno de los grupos clandestinos que luchaban por
la abolicion de las leyes del apartheid. Caprurado, no resistié el primer interroga-
torio y, presa de un panico indescriptible, delaté a sus compaiieros de armas. Esta
es la historia de un hombre que vive para expurgar sus fantasmas.

Uno

njuliode 1964, cuandotenia veinticua-
tro afios de edad, mi vida en Sudéfrica
toc6 a su fin.

Los acontecimientos que conduje-
ronaello fueron por completo hechura
mia. A nadie mds pudo culparse. Fui
yo quien se precipit6 al abismo que
se abri6 entre mis posibilidades y mis
limites, entre mis saberes y lo que de
m{ mismo ignoraba, entre mis fanta-
sfas y mis capacidades. Lo ocurrido
I o ooscurisen privado sino pabli-

camente,alavistadetodos quienes me
conocian. Aquellossucesos hicieron afiicos un patrén de vida
que, hasta aquel momento, habia sido activo, prometedor y
comprometido.

Por razones que todavia no alcanzo a comprender por
completo, intenté hacer cosas que estaban lejos de mi alcance
y fracasé. Intenté cambiar el mundo que me rodeaba, pero
en el proceso destruf el mio propio y traicioné a mis amigos
y compafieros. Dafié la causa en que crefa y por la que habia
trabajado. La mayorfa de la gente que hasta entonces me
habia respetado y se habia fiado de mi, me consideraba ahora
con desprecio.

Otras personas, en el gobierno y los servicios de seguri-
dad, que habian llegado a ver en m{ a un extremista de cui-
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dado, estaban ahora al tanto de mi fractura; sabian a ciencia
cierta que estaba acabado. Cuando, seis meses mds tarde,
abandoné el pafs, nada quedaba de la vida que habia llevado
hasta comienzos de aquel afio.

Me ha tomado un largo tiempo poder contemplar lo que
ocurrié e intentar tener algn trato con ello. Pero ahora
que esa obscenidad que fue el apartheid oficial ha sido formal-
mente enterrada quizas haya llegado la hora de hacerlo. Lo
que sigue es no sélo un ensayo acerca de la politica del miedo
en lo personal; es también un ensayo en torno a la politica
del fracaso y la traicion.

Dos
Enel Cabo de Buena Esperanza, en la Provincia Occidental de
Sudafrica, llueve eninvierno. Losdfasinvernales no son mucho
mds cortos que los veraniegos, pero lo parecen pues hace més
frio y la gente pasa menos tiempo fuera de casa. Puede haber
azules rachas de cielo despejado, pero a menudo todo estd
nublado. Latierraaqui es hutmeday oscura; los robles del Cabo
tienen el tronco negroy humedo. Norecuerdo ninguna helada.
De vez en cuando las montafias que bordean la peninsula del
Cabo muestran su cima cubierta de nieve y, en ocasiones, hasta
la Montafia de la Mesa se viste de una delgada capa blanca,
pero jamds cae nieve en los pueblos o suburbios.

Con sus hermosas montanas, su clima templado y sus
largas costas, el Cabo era un lugar maravilloso e inocente
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donde crecer entre las décadas de 1940 y 1950. Provengo de
una familia de profesionales liberales judios. Mi padre era
un médico apacible, sumamente querido. Ocasionalmente
mi madre daba lecciones de piano, participaba en obras de
caridad y jugaba al bridge. Yo hacia las cosas que suele hacer
la mayorfa de los chicos. Asisti al equivalente de una buena
escuela publica y gratuita (en aquellos dias era una escuela
s6lo para blancos), jugué sin mayor distincién al rugbi y al
criquet, los fines de semana escalaba las montafas del Cabo.
Durante veranos ardientes y a menudo ventosos, nadé e hice
surfing y anduve por ahi, descalzo, en bicicleta. Disfrutaba
del teatro escolar; me encantaba participar en las represen-
taciones.

Fue una nifiez maravillosa, muy en especial porque el
Cabo parecia estar exento de los extremos del clima y la
politica que caracterizaba al resto del pafs. Yo solia viajar a
Johannesburgo, al norte, a pasar las vacaciones invernales en
casa de mis primos y siempre, en cada ocasién, me impre-
sionaban los contrastes: el veld reseco y endurecido por las
heladas, las feas casuchas en medio de la escoria de las minas,
la violencia de la ciudad, la incesante segregacién racial.

Ya en mis afos de adolescencia, las fuerzas politicas,
cuyo origen estuvo en aquellas provincias septentrionales
de Transvaal y del Estado Libre de Orange, se habian puesto
en marcha hacia el sur, al tiempo que se apoderaba de mi un
sentimiento de ultraje ante el modo en que mis compatriotas
sudafricanos eran tratados por el apartbeid. Hacia el final de
mi adolescencia di en escribir una iracunda poesfa de tema
politico. Supongo que fue inevitable que, tan pronto ingresé a
la universidad, me involucrara tanto en la politica estudiantil
como en la nacional.

Un viento noroeste prevalece en los inviernos del Cabo.
La masa ocednica luce gris y espesa. Mar adentro se desatan
tormentas que castigan duramente la costa. Cuando habia nie-
blay si el viento soplaba en la direccién correcta, a veces podia
unoescuchar el repetitivoy quejumbroso sonido delasirenade
niebla de Mouille Point, situada a millas de distancia, al otro
lado de Signal Hill, advirtiendo a las embarcaciones de los
peligros que acechan la entrada a Table Bay. A diferencia de
losveranos, siempreabiertamente cdlidos y ventosos, los invier-
nos parecfan peligrosos y encerrados y yo me sentia en ellos
como atrapado. La llegada del verano era como un escape.

Fue justo en mitad de aquel verano, el 4 de julio de 1964,
cuando fui despertado al amanecer por la policia politica. Mi
novia se hallaba conmigo en el apartamento. Fue una inva-
si6n repentina y ominosa. Tras los golpetazos en la puerta,
en menos de un minuto pasé de un suefio profundo a ver el
pequeio apartamento lleno de agentes de seguridad. Abrian
gavetasyarmarios, echaban abajo loslibros de sus estanterias,
escrutaban mis archivos, examinaban mis papeles, lefan mis
cartas, revisaban mis libretas de direcciones y teléfonos, se
encaramaban en la terraza y hurgaban en las cajas.

Elallanamiento eraapenas uno delos muchos que aquella
misma mafana se llevaban a cabo a todo lo largo y ancho del
pais. La policia politica habfa venido en procura de material
incriminador que pudiera relacionarme con cualquiera de
lasorganizaciones politicas proscritas, o con algunaactividad
politica ilegal. Hasta donde yo sabia, aparte de unas cuantas
revistas académicas y algunos libros probablemente prohi-
bidos, el apartamento estaba “limpio”. Pero me equivocaba:
habfa cometido un error fundamental que puso en marcha la
serie de acontecimientos que habria de seguir.

Unosdosafiosatrdsyo habfasido reclutado poruna peque-
fia organizacién que llegd a ser conocida como Movimiento
de la Resistencia Africana (MRA), aunque originalmente se
llam¢6 Comité Nacional parala Liberacién (CNL). Yo no cono-
cia a todos sus miembros pues el MRA estaba organizado en
un serie de regiones y células, presuntamente aisladas unas
de otras, pero sus miembros activos no llegarfan a cuarenta
en todo el pais, mds un grupo algo mas amplio que les brin-
daba apoyo local y un pufiado de activistas que residian en
el extranjero.

Su objetivo primordial era el sabotaje de instalaciones
publicas, tales como las torres del tendido eléctrico de alta
tension, como una forma de protesta contra el régimen del
apartbeid. Se daba especial atencién a no poner en peligro
vidas humanas. La causa era justa y a mi me parecia que,
politicamente, aquel habia sido un paso inevitable.

Pequefiacomo era, la organizacién habia sido sumamen-
te exitosaentodolo que hizo. Y en muchos otrosaspectos. Sus
actividades ofrecian unasalida para la frustracién y la deses-
peranza que, crecientemente, habfa llegado yo a sentir ante
las formas convencionales de resistenciaal régimen. Pero hoy
sientoladesazén de pensar que tal vez fueran mis necesidades
personales las que hallaron expresién en aquella actividad;
necesidades que acaso sélo tenfan una tenue relaciéon con la
politica del pais. Habfa un excitante y secreto peligro en
la tarea, y me sentia halagado por haber sido invitado a unir-
me a la organizacién. Tal vez formar parte de ella me brin-
daba una sensacién de propia importancia; quizds hasta de
valia. Ciertamente, todo aquello habia servido para mitigar
la culpa que habia llegado a sentir por haber nacido blanco
y privilegiado en Sudafrica. Tal vez al procurar ser siempre
mds radical y mds osado y correr mds riesgos, trataba de
aparecer superior ante los demds jévenes con quienes me
sentfa estar compitiendo.

No sé dar un perfil claro de mis motivos de entonces,
excepto decir que, al mirar ahora hacia atrds, detecto una
mezcla fatidica en esos motivos: algo que no fui capaz de
explorar. Sin parar mientes en lo que hacfa, me deslicé hacia
un tipo de peligros para los cuales no estaba ni naturalmente
dotado ni en modo alguno preparado.

Meses antes de aquel allanamiento matutino, el hombre
que habfaestado entrenandonos en el uso de explosivos me dio
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aleer un documento. Segtin recuerdo, no serian mds de dos o
tres pdginas. En términos mds bien generales, el documento
versaba sobre los pasos a dar una vez que se identifica y se
pondera un blanco posible, y sobre cémo atacarlo. Muy bien
podria haber sido tomado de un manual militar sumamente
elemental. Su tono general eraa la vez inocente y comprome-
tedor. Yo lo habfa ocultado dentro de un libro que coloqué en
una estanteria y me habia olvidado por completo de él. Habia
muchisimos libros en el apartamento, y de pura casualidad un
agente tomé en sus manos aquel libro en particular. Lo estuvo
hojeando, dio con el documento y lo entregé al teniente van
Dyk, quien estaba al frente de la operacién.

Van Dyk era un muy conocido —y temido— miembro de
la Seccién Especial de la policia de Ciudad del Cabo. Yo lo
habia visto en varias ocasiones, vigilando las manifestaciones
y los mitines de protesta, siempre tomando notas. Hombre
delgado, van Dyk te miraba a través de lentes de montura
negra y podia pasar rapidamente de un perceptivo interro-
gatorio, conducido con modales corteses, a todo un arrebato
deira. Ely “Spyker”van Wyk, un paniaguado suyo, pero més
violento, a quien yo habria de conocer mds tarde, hacian una
pareja formidable.

Van Dyk eché un vistazo distraido al documento y no
pareci6 interesarse en ¢él. Desde donde yo estaba sentado, no
podia ver qué documento podia ser aquel, asi que procuré
mostrarme despreocupado. Los hombres juntaron un mon-
tén de papeles, informes, libros y un disco de larga duracién
que iban a llevarse para un examen ulterior. Entonces van
Dyk me alcanzé el documento y me pregunté muy quedo
qué era aquello. Cuando vi de qué se trataba, una oleada de
miedo me inundé por completo, para luego disiparse. Hubo
un instante, empero, en que senti que todo mi mundo estaba
a punto de llegar a su fin. No puedo recordar con precisién
lo que respondji. Es probable que haya tratado de transmitir
desenvoltura, tartajeando que seguramente eraalgo que habia
encontrado casualmente, o me habfa sido dado, pero que no
podia recordar dénde o cudndo, puesto que no me parecia
de importancia.

Repentinamente tuve conciencia del frio. Hacia frio
dentro y fuera de mi. Comencé a tiritar y me acerqué a la
estufa eléctrica. “Frio, éeh? —dijo van Dyk—; veo que tienes
frio”, y habia amenaza y compresién en sus palabras. Los
hombres como ¢l, cazadores de hombres, parecen capaces
de oler el miedo.

Yo habia estado involucrado en la importacién de explo-
sivos pldsticos, en la voladura de torres del tendido eléctrico
yde cables de sefializacion ferroviaria. También en el intento
de destruir una radioemisora. Ser hallado culpable de ese
tipo de sabotaje entrafiaba una sentencia obligatoria minima:
no menos de cinco afios de prisién. Mds probablemente, diez
o veinte anos; posiblemente cadena perpetua y, concebible-
mente, la muerte en la horca: estaba en serios problemas.
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Los agentes de seguridad tomaron el nombre y direccién
de mi novia y le permitieron irse a casa. No parecian tener
el menor interés en ella. Si bien también formaba parte de la
organizacion, la chica era una desconocida paralapolicia. En
suapartamento, y enun maleterovecino, guardaba explosivos
y otros materiales comprometedores. Ella sabia cudn impor-
tante era mudar todo aquello de lugar.

Repentinamente, luego de recolectar sus hallazgos, los
agentes de seguridad se fueron. Estremecido atn por lo que
habfan hallado, su partida me tenia ahora confundido. No
atinaba a pensar con claridad acerca de lo ocurrido ni de lo
que cabia hacer. Sin embargo, lo que pasé en las horas, dfas,
semanas y meses que siguieron, habria de devastar todas
nuestras vidas. Pero en esos pocos, vacios minutos que siguie-
ronalapartidadelosagentes, no hubolamenor premonicién
de lo que vendria. Ni siquiera consideré escapar a toda prisa
ni pensé en un sitio adonde poder ir.

A pesar de hallarme aterrorizado, la conciencia adul-
ta de la realidad del peligro que enfrentaba no habia des-
alojado todavia la ilusién —la ilusién propia de un nifio—
de que nada especialmente terrible podfa ocurrir. Algo haria
quelasituacién cambiara. Nada de aquello deberfaen verdad
estar ocurriendo: todo se irfa por sf solo. El tiempo parecia
suspendido. Casi ritualmente, me aseé y me vesti. No estoy
seguro de lo que me proponia hacer en lo inmediato. Un
amigo y yo habfamos planeado pasar el dia escalando en la
montafia. Erala mafiana de un sibado. Todaviaeratemprano,
quizd las siete o las siete y treinta. Todo estaba muy tranquilo
y hacfa frio.

Diez o quince minutos mds tarde, tal vez menos, hubo un
estrépito de pisadasen las escalerasy losagentes de seguridad
estuvieron de vuelta. Van Dyk lucia sin aliento y excitado,
casi enajenado de si. Como si en momentos como aquel
pudiera caer en un trance. Esto pude advertirlo en él mds
tarde, durante los interrogatorios, cuando algtin subalterno
le trafa trozos de informacién desde alguna otra parte. Era
como si su autocontrol se intensificara en condiciones de
excitacion y estrés.

Cuando de nuevo entré en el apartamento fue para notifi-
carme de miarresto y de que se proponia solicitar detenerme
bajola “provisién de noventa dias”, mediante la cual se podia
retener (en aquella época) a una persona para interrogarla,
en confinamiento solitario y sin formular cargos hasta por
noventa dias. Dicho procedimiento podia repetirse una y
otra vez.

Semanas mds tarde le pregunté por qué no me arresté tan
prontoley6 el documento. Me respondié que habia querido
esperar y ver qué harfa yo y adénde me habria dirigido. No
sé cudnto haya de cierto en su respuesta. Tampoco sé si sélo
vinoaasimilar las implicaciones del documento cuando, de
vuelta en el coche policial, comenzé a leerlo con la debida
atencién.
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Para el caso, ya no importaba: fui trasladado a la estacién
central de policia en Caledon Square, donde se me permitié
hacerunallamadaaunabogado (privilegio sumamente usual
tratdndose de un blanco, aunque muy rara vez concedido a
los negros) para decirle que estaba detenido en régimen de
confinamiento solitario, bajo la ley de los noventa dias. Me
condujeron alas celdas situadas en el piso de arriba del salén
de resenas. Me escoltaron hasta una que media cinco pies por
ocho. Dieron un portazo y se fueron.

Tres
Conocfa las celdas por haber pasado en ellas algunos fines
de semanas, luego de ser arrestado en alguna manifestacién
o plantén. De hecho, en una ocasién ocupé aquella misma
celda. Pero ahora era diferente.

Es poco lo que hoy puedo recor-
dar de los dos primeros dias pasados
en ella, excepto mi oscilacién entre la
esperanza y el terror.

Quise creer que no era mucho lo
que podrian sacar de un simple docu-
mento. Comencé a urdir un cuento

habia permanecido en mi apartamento durante aquellos
cruciales quince minutos entre el momento de la partida de
los agentes de seguridad y su retorno para arrestarme. ¢ Qué
habia estado esperando? ¢Pude haber escapado? éDeseaba
ser capturado? ¢ No crefa acaso que lo que estaba ocurriendo
era algo real? No lo sé.

Cuatro
Me avergiienzo al escribir sobre los acontecimientos que
siguieron a mi arresto. Siempre que pienso en ellos hay una
parte de m{ que, sencillamente, desea morir y siempre lo
deseard. La médula del caso puede formularse llanamente.
Lo repentino, la velocidad y la manera casi minuciosa con
que se desintegraron mi voluntad y mi habilidad para resistir
un interrogatorio en condiciones de
confinamiento solitario me tomaron
totalmente por sorpresa. A muchos
otros también. Pero yo, sencillamente,
rehusé resistirme.

Losagentesde seguridad se pegaron
a los talones de mi novia y observaron
cémo sacaba ella cajas y maletas de su

que explicara por qué fue hallado en
mi apartamento. Recuerdo haberme
dicho: “Bueno, muchacho, apretar el
trasero contra el banco y a sudar.” Si
lograba cefiirme por suficiente tiem-
po a mi cuento acerca del documento,
quizé todo saldria bien.

Pero mi confianza comenzé a ale-
tear nerviosamente, igual que una cor-
tina de cara a la brisa deja entrar rafa-
gas de miedo. Y es que también estaba
seguro de que no tenia salida alguna.
No habia escapatoria heroica para la
situacion: yo me sabia culpable, si esa
es la palabra adecuada, de lo que ellos
sospechaban. Abrigaba la esperanza
de que el abogado a quien telefoneé
difundirfa la noticia de mi arresto de
modo que otra gente comprometida del Cabo supieron de mi
arrestoenel curso deaquel fin de semana o muy poco después.
Tres de ellos se ocultaron por un tiempo para intentar luego
riesgosas huidas del pais por tierra, mar y aire. Mientras lo
hacian, algunos alcanzaron a poner sobre aviso a la gente
de Johannesburgo, de modo que unos cuantos mds lograron
escapar. Me alegro mucho de que asf haya sido, pero hubo
otros que no lo lograron. Prefirieron aguardar y prolongaron
laatencién a sus asuntos cotidianos, en algunos casos durante
casi un mes después de enterarse de mi arresto. {Qué espe-
raban? No lo sé, a pesar de que pienso que, de haber estado
en su lugar, yo habria hecho lo mismo. Después de todo, yo

apartamento. Asi, lograron rastrear el
equipo hasta el lugar donde ellalolevé
ydonde fuearrestada. A lamedianoche
del tercer dfa de mi detencién —el lunes
quesiguié al allanamiento del sébadoal
amanecer—me sacaron de mi celda para
confrontarme con el alijo. Todo estaba
alli, en las maletas: explosivos, detona-
dores, cables, herramientas, documen-
tos. Quisieron saberlo todo al respecto;
en especial, querfan saber de todos los
involucrados.

Conservo dos claros recuerdos de
aquella noche. El primero son los glo-
bos de una siniestra luz azulenca que
alcancé aver desdelaventanadelaofi-
cina del coronel Rossouw —situada en
unsegundo piso—, mientras aguardaba
a que comenzara mi interrogatorio. Era la niebla invernal
envolviendo los faroles de la calle. A lolejos podia columbrar
la silueta oscura del edificio de la Municipalidad, desierto a
aquellas horas. Sus molduras se veian de un negro deslum-
brante en la himeda opacidad de la noche.

El segundo recuerdo es la visién de Rossouw, el jefe
de interrogatorios, al colocarse un par de guantes de goma
de color rojo que habia sacado de una gaveta, mientras se
aproximaba a mi. Siempre que veo guantes como aquellos
recuerdo aquella noche.

Rossouw hizo un gesto con la mano para echar a todos
los demds agentes se seguridad fuera de la oficina, me dio

Imégenes: carteles contra el apartheid de los afos setenta y ochenta
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un empellén contra la pared y comenz6 a golpearme en el
estémago. Me maltrataba con sus puilos pero aquello no
era nada, absolutamente nada, comparado con lo que otra
gente en Sudafrica y otras partes soportaba a manos de la
policia politica.

Momentos mds tarde los demds agentes de seguridad
irrumpieron de nuevo en la oficina, con ganas —o fingiendo
tener ganas— de tomar parte. Me gritaban, aunque sin tocar-
me. Me deslicé pared abajo hasta el piso, mas en estado de
shock que adolorido. En ese momento tuve por cierto que
la golpiza podria continuar hasta que, eventualmente, me
quebrara. Fue entonces cuando comencé a hablar.

En el curso de los dias y semanas que siguieron, en cada
interrogatorio se ejecuté en mi obsequio larutina del “policia
buenoy el policia malo”. Yo sabia —no, no sabfa del todo—1lo
que estaban haciendo conmigo. Solté la lengua lentamente.
Di los nombres de colegas que habfan sido miembros de la
seccién de Ciudad del Cabo del MRA. Al principio lo hice con
la esperanza de que otros se dieran a la fuga y lograran esca-
par. Pero luego, de a poco, di mds y mds nombres. Randolph
Vigne, Eddie Daniels, Spike de Keller, Stephanie Kemp,
Tony Trew, Mike Schneider y Alan Brooks.

Luego di los nombres de conocidos mios que militaban
en la rama de Johannesburgo. Incluso di el nombre de uno
de misamigos mds queridos: Hugh Lewin. Aunque algunos,
afortunadamente, lograron escapar, los arrestos comenzaron
de inmediato, primero en Ciudad del Cabo; mds tarde en
Johannesburgo. A medida que hacia pedazos la organizacion,
laseguridad del Estado estableci6 vinculos y conexiones que
lallevaronahacer mds detenciones en las provincias de Natal
y del Cabo Oriental.

Llevaba una tres semanas detenido cuando John Harris,
uno de los miembros de la organizacién de Johannesburgo
que no habfa sido arrestado, coloc6 una bomba en la prin-
cipal estacién del ferrocarril de la ciudad. Aunque se hizo
una llamada de advertencia, la bomba estallé antes de que
pudieran hallarla. La explosién maté a una anciana, mutilé
a un nifo y veintitrés personas mds resultaron heridas. Més
tarde, esa misma noche, la puertade miceldase abrié de golpe
para dar paso a van Dyk, livido de la rabia, los ojos brotados
detrds de sus gafas.

—Una de vuestras bombas maté a veinte personas hoy
en Johannesburgo, maldito judio —me grit6—. Te colgarin
por esto.

Estaba convencido de que yo habfa callado el nombre de
Harris para protegerlo, facilitando asf el atentado con bomba.

En realidad, aunque llegué a conocer a John en un
contexto diferente, no tenfa ni idea de que fuera miembro
del MRA. Por lo demds, nuestra politica siempre habfa sido
la de no poner en peligro vidas humanas. Puedo recordar
adn la mirada de van Dyk mientras se pasaba lentamente
el dedo indice por la garganta para rematar con un rdpi-
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do movimiento, sefialindome, antes de salir de mi celda
dando un portazo.

El resto de aquella noche no pude controlar un solo
musculo de mi cuerpo. Tirité de terror hasta el amanecer.
Si habfan logrado que hiciera “crac” durante los interro-
gatorios de la primera semana, ahora me habian abierto en
canal. A partir de ah{ solté mas o menos todo —aunque quizd
no todo— de lo que todavia sabfa acerca de la organizacién.
Todavia habria de permanecer en confinamiento solitario
por otros cinco meses, pero bastaron los primeros dos para
destrozarme. Tal vez s6lo bastaron los primeros dos minutos
de detencién.

Cualquier remanente de habilidad para resistir la urgen-
ciadehacer cualquier cosacontal de salir dealli—arrastrarme,
suplicar, negociar— se disolvié por completo aquella noche.
Cualquier resto de la determinacién que alguna vez tuve de
no fallarles a mis compafieros, cualquier compromiso con
la idea de hacer lo correcto —y cualquier temor a lo que la
gente pudiera decir o pensar de mi si no lo hacia—se evapord,
simplemente.

Mis tarde supe que habia aprendido algo mds aquella
noche. Aprend{ que en la raiz de todos los miedos que habia
experimentadoy habria de experimentar estabalaideaimpo-
sible, el horror, de mi propia extincién. Ese terror terminal era
el meollo de todo mi miedo y haalimentado todos los miedos
que he sentido desde entonces. No importa cudn carentes de
importancia, cadauno de ellos me ha parecido ser un pequefio
recordatorio o una expresién de aquel. Hoy, cuando alguna
trivialidad logra angustiarme, o me siento aprensivo respecto
de algo relativamente menor, hago conciencia de cémo esos
temores superficiales pueden conectarme con aquel miedo
profundo y final.

De nifio, llegué a hacer cosas tan peligrosas como esta-
pidas, igual que todos los nifios. Escalé paredes de roca sin
soga alguna, nadé entre corrientes traicioneras y anduve en
bicicleta, sin frenos y por carreteras de mucho trafico. En
mi juventud hice volar torres de tendido eléctrico y burlé
patrullas policiales y, al hacer esas cosas, me sentia tenso y
excitado. Pero ninguna de ellas implicaba valentia: s6lo ese
falso e infantil coraje que infunde el no conocernos a nosotros
mismos. Nollegué aexperimentar nunca nada parecidoauna
amenaza a mi propia vida y por eso, creo, nunca llegué real-
mente a comprender qué cosa puede ser el miedo. En verdad,
no llegué nunca a conocerlo. Ahora, al fin, lo conocia.

Tres o cuatro semanas después de que terminaron los
interrogatorios clave, fui trasladado desde la estacién de
policia a la prisién local, en Roeland Street. Durante un
tiempo me alojaron en una de las antiguas celdas de la muer-
te, ocupadas por los condenados en la época en que ain se
llevaban a cabo ahorcamientos en Ciudad del Cabo. (Ya en
los sesenta se ahorcaba en Pretoria, a un ritmo de sesenta o
setenta ejecuciones al afio.)
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Dada su funcién, el lugar era contradictorio. Aunque
habiasidounaespecie de pabellén delamuerte, erauna celda
espaciosa, soleada y bien ventilada que estaba en un bloque
separado del resto de la prision. La parte superior de la puerta
estaba cubierta de una densa tela metdlica a través de la cual
la permanente vigilancia de veinticuatro horas podia advertir
si el condenado intentaba quitarse la vida. Habia muchos
mensajes finales grabados en las paredes por los condenados,
de quienes presumo que todos eran hombres.

Los mensajes eran aun visibles, a pesar de las muchas
manos de pintura reglamentaria. Uno de ellos, que estaba
en una esquina junto a la puerta, rezaba: “iPor qué los
hombres temen a la muerte y no hay hombre a quien la
muerte temar”

No podiasaber cudntos hombres habrian ocupadoaquella
celda antes de ser conducidos final-
mente al patibulo. Nada en mi vida
pasada me habia preparado para un
lugarasi. Y las semanas transcurridas
en él s6lo fortalecieron mi anhelo de
escapar a cualquier precio. Durante
parte del tiempo que permaneci alli
llegué a pensar que me ahorcarfan a
mi{ también, hasta que estuvo claro
que las autoridades tratarfan separa-
damente el caso de las bombas en la
estacién del ferrocarril, sin vincular-
lo con otras actividades del MRA. En
efecto, asi lo hicieron: John Harris
fue hallado culpable y ejecutado en
Pretoria el 1 de abril de 1965. Subié
al patibulo cantando “We Shall
Overcome”: “Venceremos”.

Mirando hacia atrds, serfa facil
culpar de mi colapso a la golpiza, a
la detencién en solitario, o al miedo
infundido por los interrogatorios.
Pero la detencién obré mucho
menos en mi que el dcido destilado por el encuentro con-
migo mismo y que me dejé en el hueso. Muy rapidamente
—casi tan pronto como fui arrestado— cobré conciencia de
que ante mfi estaba la posibilidad de veinte afios 0 mds en
prisién; tal vez de algo mds terrible y definitivo. Y que no
podria soportarlo. Senti el incontrolable siseo interior
que soltaba mi capacidad de resistir al desinflarse. Poco
a poco quedé al descubierto: desvergonzado, sin saber de
mi, aterrorizado y miserable. Di nombres; traicioné a mis
companeros.

En cautiverio y bajo presién muchas personas declaran;
a muchas se les puede hacer hablar. Pero yo fui mas lejos:
aporté evidencia contra mis amigos y colegas durante los
juicios a que fueron sometidos los grupos de Ciudad del
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Cabo y Johannesburgo. Otros ocho o nueve miembros se
avinieronaaportar evidenciay unos cuantos de ellos llegaron
a hacerlo: los demds no fueron llamados a testificar y fueron
puestos en libertad.

Pero mi responsabilidad por una traicién consumada
cara a cara fue, sin duda, la mas grande. Al haber estado en
el centrodelaorganizacion, laevidencia que proporcioné fue
la mas devastadora. A pesar de arregldrmelas para proteger a
algunos miembros, y otras personas que habian colaborado
con la organizacién, hablé ante la corte que juzgaba a nuestro
grupo de Ciudad del Cabo (Eddie Daniels, Spike de Keller,
Stephanie Kemp, Tony Trewy Alan Brooks)acercade milabor
de reclutamiento, de los entrenamientos, de las reuniones
y de nuestros ataques a diversos blancos. Me descompuse en
el estrado de los testigos y lloré, pero ese no fue el final del
asunto. No todavia.

En un traqueteante avién militar
fui conducido al norte, esta vez como
testigo de cargo en el juicio que en
Johannesburgo se le sigui6 a Baruch
Hirson, Raymond Eisenstein, Fred
Prager y mi amigo Hugh Lewin.

Aunque Fred Prager resulté
absuelto, los demds fueron a prisién.
Eddie Daniels pagé quince afios en
la prisién de la isla Robben; a Baruch
Hirson le dieron nueve afios; a Hugh
Lewin siete; Raymond Eisenstein,
Tony Trew, Alan Brooks y Spike de
Keller estuvieron en prisién dosafios
cada uno, y Stephanie Kemp estuvo
un afio encerrada.

Finalmente, luego de cinco
meses, cuando virtualmente no que-
daba ya nada que traicionar y una
vez concluidos los juicios, las auto-
ridades cumplieron con su parte del
asqueroso toma y daca que yo habia
pactado con ellos. Me pusieron en libertad y me expulsaron
para siempre de Sudafrica.

Cinco
Dejé Sudéfrica, para no retornar jamds, el 1 de enero de 1965,
en el apogeo del verano austral. Tenia veinticuatro afios.
Habia nacido alli; alli me crié. Hay cosas que echo de
menos de un modo que me hace intolerable pensar en ellas:
la pluralidad de culturas y colores; el mar, el sol, los nogales,
los vifiedos y (ahora) las pocas personas a quienes conozco
personalmente y que adn viven alli o han regresado alli. No
echo de menos mucho ms.
Ciertamente no echo de menos la brutalidad de su histo-
ria; ciertamente no me hace falta la fealdad de sus distorsiones
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y crudezas sociales, muchas de ellas todavia en pie; cierta-
mente tampoco laofensa de su desquiciante desigualdad nila
crueldad endémica. Y ciertamente no la incesante violencia
de su futuro incierto.

Otrora oficial, el apartbeid ha muerto ya, y espero que la
inmensidad del optimismo del pais logre sobreponerse a los
problemas de su nueva democracia. Pero se me hace dificil
pensar en el regreso, aparte, tal vez, del deseo de visitar los
lugares de mi nifiez que me asalta de vez en cuando.

Lo que habia sido una prolongada adolescencia y una
primera juventud exitosa, ahora, en 1965, era una tierra
baldia. Me habfa quedado sin nada. En la universidad
fui un alumno capaz, presidi el centro de estudiantes y
la unién nacional estudiantil; fui activista de un abanico
de causas y comités. Se me vefa como un vocero enérgico,
corajudo y respetado; se pensaba de mi que llegaria lejos.
Habia hablado, marchado, participado en manifestaciones
y campaiias contra todas las formas del apartbeid. Participé
en la procura de fondos para becas destinadas a estudiantes
negros y morenos. Visité ilegalmente las townships y univer-
sidades negras y forjé vinculos con estudiantes y activistas
—mucho mas valerosos que yo— de esas instituciones. Se
me invitaba a dictar conferencias en el extranjero. Llegué
a criticar a personas por no estar dispuestas a dejarse contar
como opositoras. En unarticulo (embarazosamente titulado
“El coraje de las convicciones”), publicado poco antes de mi
arresto, habfa llegado a escribir que “aquellos que no estdn
con nosotros estdn contra nosotros”. Exhorté al sacrificio;
llevé a mucha gente a esperar muchas cosas de mi.

Al paso que me involucraba cada vez mds con el MRA,
reclamé accién y mds accién. Suprimi mis temores acerca de
lo que haciamos y por qué lo hacfamos. Hice a un lado mis
dudas sobre nuestra utilidad y erré por completo al examinar
no sélo las fuentes de mi energfa sino también el modo en
que ellas se expresaban en activismo politico. Activamente
ayudé a captar gente para la organizacion; gente toda que se
fiaba y dependia de mi.

Bajo arresto y sometido a interrogatorio me derrumbé
como un castillo de naipes. Al dar su veredicto, uno de los
jueces del proceso en Ciudad del Cabo dijo que llamarme
“rata” al referirse a mi era propasarse con las ratas.

No sorprenderd entonces que, en los afios que siguieron,
y con excepcién de algunos miembros de mi familia y unos
cuantos amigos extraordinarios, la mayoria de los luchadores
radicales sudafricanos me repudiara, excomulgandome y
evitando todo contacto conmigo.

El movimiento estudiantil nacional que dirigi durante
dos afios me escribié para decir que mi nombre habia sido
tachado de sulistade miembros vitalicios. Durante untiempo
fui miembro del Partido Liberal de Sudifrica, cuyas politicas
y précticas llegaron a desilusionarme con el tiempo. Ahorael
partido me enviaba una tajante carta de expulsion.
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En cuanto llegué a Gran Bretafia hubo quien me aconsej6
no estudiar en tal o cual universidad porque o bien iba a
encontrar demasiada hostilidad o bien podia verme desairado
por los demds exilados sudafricanos. Un antiguo amigo me
recomendd que no siguiera la carrera de estudios politicos
y, desde luego, mucho menos intentara hacerme profesor en
esa disciplina. Me escribfan para sugerirme, con malignidad
mds o menos controlada, que me arrastrara de vuelta a la
guarida de sabandijas de la que habia salido. Otro amigo de
mis dfas universitarios, el distinguido poeta C.J. Driver, escri-
bi6 una novela cuyo protagonista, apenas disfrazado porque
obviamente se trataba de mf, termina siendo ejecutado. Un
conocido me escribi6 para decirme que en cuanto supo lo
ocurrido juré matarme. La gente se esmeraba en hacer notar
que me evitaba en publico. Si ocasionalmente avistaba en
Londres a otro exilado sudafricano conocido, daba media
vueltay escapaba del sitio. En lo posible, procurabanoirala
ciudad; todavia a veces me siento incémodo en ella.

Por supuesto, la incomodidad no estaba en Londres sino
en mi mismo.

Seis
Hasta aqui el relato sumario de mi traicién, vista desde afuera.

Me tomé largo tiempo reconocer siquiera lo que habia
hecho. Dudo mucho que llegue alguna vez a comprender
realmente el relato interior de mis acciones. Cualquiera estd
sujeto al autoengarfio, especialmente cuando intenta decir
la verdad.

La gente con quien he llegado a hablar acerca de lo que
hice entonces tiende a expresarse de dos maneras. Los cari-
tativos dicen: “nadie sabe realmente cémo ella o él habra de
reaccionar ante diversos tipos de presion, ya sea severa o leve,
y en consecuencia lo prudente es no juzgar a los demds”.

Pero a menudo me he preguntado por qué no podemos
saber cudl serd nuestrareaccién. {No nos conocemosa nosotros
mismos lo suficientemente bien? éSerd por esto que a veces
podemos actuar en medio de una niebla hecha de ignorancia
de nosotros mismos, poniéndonos en situaciones en las que no
deberfamosestary enlas queal cabonodamoslatalla? ¢Oacaso
nunca podremos anticipar cudles han de ser esas situaciones'y
s6lo podemos reconocernos tales como somos cuando estamos
ya metidos en ellas? Honestamente no lo sé.

Laotramaneradeabordar el asunto es esta: “écémo pudis-
te hacerlo? dPor qué rayos te comportaste de ese modo? ¢ Por
qué sucumbiste tan prontoy traicionaste tan completamente?
Es casi incomprensible cémo alguien como td pudo llegar
hacer una cosa asi. Sucumbir al confinamiento solitario es
comprensible; la mayorfa sucumbe. Pero ¢por qué llegar al
extremo de ofrecer evidencia incriminadora de tus compa-
fieros a un Estado asesino? ¢Por qué? ¢Cémo confrontarte
contigo mismo mientras haces algo asf, y mds ain una vez
que lo has hecho?”
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La explicacién mds sencilla y obvia seria decir: “me aco-
bardé”;1acobardia, puray simple, explica muchas cosas. Pero
dpor qué yo? Miconductay mi perspectiva de las cosas, antes
de mi detencién y confinamiento, nunca fueron las de un
cobarde. Almenosyo no creo que lo hayan sido. Hice y arries-
gué mds que muchos de mis comparieros. Nunca, de ningtin
modo, previ o planeé lo que pasé durante mi detencién; me
resulta imposible imaginar a alguien planificando tal cosa.
Asi que, si fue por cobardia, écémo explicar su aparicién en
aquellas circunstancias? He llegado a pensar que no todas las
opciones que adoptamos son tan racionales como las hubié-
ramos deseado, especialmente las opciones fatidicas.

Tal vez estas se asemejen mds a estocadas movidas por
profundas corrientes de miedo animal, urgencia de sobre-
vivir, agresion, inseguridad, dolor, odio, lujuria o hambre
que, impredeciblemente, emergen
con potencia suficiente para hacer a
un lado valores, creencias, tradicién
moral, cultura, dominio de sf mismo,
razén y dignidad propias. No siem-
pre obran de este modo, pero pueden
hacerlo. Pienso que fue algo asi lo que
ocurrié cuando escogi hacer lo que
hice. Fue una escogenciay fue del todo
mia: porque a pesar de la presion, del
miedo y la desorientacién, nadie me
forzé a hacerlo.

Recuerdohaberhechoalgunosele-
mentales cdlculos de costo y beneficio
acerca de lo que podria ocurrir si daba
o dejaba de dar evidencia contra mis
amigos y compaiieros, buscando justi-
ficacionesysalidas. Perotengotambién
la clara sensacién de que mi escogen-
cia fue, en los hechos, alentada por la
poderosa marea de un tipo distinto de
energfa: unaenergfaanterioral cilculo
racional y al juicio. Una de las corrientes de esa marea fue
el miedo, un miedo terrible. Pero se traté también de algo
mucho mds complicado y mds profundo que el miedo.

Ocurri6é como si me descubrieraa mi mismo en unasitua-
cién toda ella hechura mia, si, pero nunca procurada, nunca
comprendida, nunca anticipada. Fue como si despertara sélo
para encontrarme en mitad de una pesadilla ajena, o quizds
en una vida ajena. Sélo que no era pesadilla: era mi propia
vida. Algo real y horrible de lo que tenia que salir.

Hoy puedo ver que parte de la vida que llevé hasta el dia
de miarresto era una mentira. No una mentira calculada, pero
una mentira al fin.

Por aquella época debi haber tenido alguna conciencia
delatension entre el tipo de persona que yo eray el tipo de
tarea que me ocupaba, pero no habria podido comprender

esa tension. El hecho cierto es que la concha que juntas
ofrecian mi imagen y mi conducta era falsa: un construc-
to, un numero teatral sostenido en el tiempo cuyo origen
estaba en un sentimiento de inadecuacién, de miedo a ser
pequerio y pasar desapercibido sin inspirar amor alguno
y, en correspondencia con todo ello, de la necesidad de
impresionar a la gente.

Estoy seguro, cuando miro ahora hacia atras, de que abra-
céelactivismo politico porque ello trafa consigo certidumbres
y un estatus de los que sentfa que carecfa. Pero al involucrar-
me en politica no hice otra cosa que meterme en algo que
comenz6 a cobrar vida propia y que me arrastré lejos, cada
vez més lejos, de la posibilidad de entender mis limitaciones
y de aceptarlas.

Aunque en apariencia exitosa, la vida personal, social y
politica que construi para mi no tenfa
sustancia alguna en que fundarse.
Asi, cuando la persona que fabriqué
y representaba fue realmente puesta
a prueba, el maquillaje se revino, la
barba postiza se desprendid, el cin-
turén reventé y los pantalones pres-
tados cayeron al suelo. El actorcito
desnudo descubrié de pronto que lo
que habia tomado por una represen-
tacién se habia convertido en vida
real y huy6 del escenario suplicando
que se le dejara salir del teatro.

Tal vez me permit{ involucrarme
en una lucha cuyas exigencias reba-
saban mis capacidades.

Siete
Trataré de explicarme.

No es que no creyera en los
valores que enfrentdbamos a los del
apartheid y la opresién: aquel era un
régimen detestable.

Sin embargo, hubo muchos otros sudafricanos blancos
y radicales que aborrecfan genuinamente el apartbeid pero
queobienabandonaban el paisy se ibanaviviral extranjero
o bien permanecian en él sin ponerse en situacién de
peligro.

Habiendo decidido que no se comprometerian en la
lucha, supieron dénde y cémo trazar la linea que separara
su oposicion, valerosa pero prudente, del peligro. Y pudie-
ron vivir con esa linea. Muchos de ellos se dispersaron en
universidades o ejercieron sus profesiones en Gran Bretaiia,
Norteamérica y Australia. Algunos incluso viajaban ocasio-
nalmente a Sudéfrica por razones familiares o para hacer
alguna investigacién. Algunos han vuelto a vivir permanen-
temente alli, luego del fin del apartheid.
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¢Por qué no cruzaron el umbral y entraron en la zona de
peligro? ¢Qué los refrené de empeiiar sus vidas a la causa,
ya fuera dentro del pais o en el extranjero? ¢Por qué siendo
tan enemigos del apartheid como el que mds no se entregaron
porenteroalalucha? Algunoslohicieron, por supuesto, pero
fue s6lo un punado de gente extraordinaria. La mayorfa no
lo hizo: la mayoria fue lo suficientemente honesta para saber
que aquella lucha no era su lucha. No realmente, no perso-
nalmente y no exclusivamente su lucha; al menos no en el
sentido de querer entregarse por completo a ellay prescindir
de sus carreras, familias y vidas cotidianas.

Donde muchos mostraron autodisciplina, autoconoci-
mientoylahonestidad de equiparar su grado de compromiso
con sus capacidades o dejar el pais, yo cometi el error de
traspasar el umbral e ir al encuentro del peligro. Movido
por una verdadera abominacién del régimen, por simpatia
y solidaridad con aquellos que padecian bajo él, pero sin el
nivel necesario de verdadera comprensién y compromiso
personales. ¢ Por qué? ¢ Por qué llegué asentirme responsable
de todo lo que ocurria en Sudéfrica y procuré cambiarlo sin
antes asumir responsabilidades para conmigo mismo? ¢No
serd este miverdadero crimen, mi crimen original, el de igno-
rarlo todo sobre mi mismo? ¢ No se desprenden directamente
de €l mis demds crimenes?

No sé realmente la respuesta a mi propia pregunta. Esta
linea de pensamiento podria ayudar a explicar por qué me
porté comolo hice, pero tal vez sélo conduzca a formular més
preguntas que las que puede responder.

Y quizd sea suficiente, moral y politicamente, saber, sim-
plemente, que mi conducta fue vergonzosa, dafiina y mala.
Cualquiera que haya sido la causa y el contexto, no puede
haber otro punto de partida. Cualquier intento de explicar
como estas cosas llegaron a ocurrir traerfa consigo la quejum-
brosa implicacién de justificarlas de algtin modo, colocando
la responsabilidad en alguna otra parte, en otra persona, en
otra situacién. No deseo hacer eso: fui yo. Yo escogf involu-
crarme. Fui yo quien actué. Soy responsable de todo lo que
hice al querer escurrirme de aquello en que me habfa metido.
Lamento profundamente el modo en que me comporté. Si
pudieracambiar el pasado, lo haria. Pero no puedo. Cualquiera
podria decir: “lo pasado, pasado y alo hecho, pecho”y que, en
consecuencia, lo mejor para mi serfa callarme, no volver hablar
de cosa alguna y alejarme reptando.

Pero todavia tengo algo que decir.

Ocho

Aquellosacontecimientos fueron paraotrosy param{un punto

de inflexién: fueron a la vez un final y un volver a empezar.
No creo que ninguno de nosotros haya podido seriamente

anticipar lo que habria de suceder y mucho menos cémo

habria de suceder. Tiempo después todos los involucra-

dos tomaron cada uno direcciones diferentes. Las vidas que

1BLETRAS LIBRES JUNIO 2010

llevamos en Sudafrica hasta aquel callado mes de julio de
1964 se desintegraron, asi de simple. Hubo amistades que se
disolvieron cuando parecian mds saludables; relaciones de
trabajo que colapsaron cuando parecian estar unidas porlazos
de acero, carreras que cesaron abruptamente; grupos que
auguraban durar toda una vida se vieron rotos por completo.
Hubo intimidades que se desvanecieron. Repentinamente,
cada quien fue arrancado de la diaria estructura de la que
¢l o ella habfa formado parte y sus previos modos de vivir,
muertos por los sucesos de aquel afio, rara vez recibieron un
entierro decente.

Luego de mi arresto y de subir a bordo del coche policial
aquella mafiana, nunca mds volvi a ver la calle en que habia
vivido ni el vecindario en que creci. Todavia soy capaz de
visualizarlo todo, congelado tal como era en julio de 1964.
Arrebatado de las texturas ordinarias de la vida cotidiana,
fui absorbido por el sistema, primero en Ciudad del Cabo,
mds tarde en Pretoria. Luego de ingerirme y procesarme, el
sistema me vomité cinco meses mds tarde en Johannesburgo,
desde donde dejé el pais para siempre.

Un aio mds tarde algunos libros y unos cuantos efectos
personales me dieron alcance en Inglaterra: artefactos todos
de un tiempo y lugar diferentes. Llegaron en una caja de
madera por la época en que vivia cerca de la frontera con
Gales, habitando un cottage hecho de piedra donde me con-
gelaba. Dictaba clases en una escuela de Oswestry. Encontré
la caja una noche, al regresar del trabajo: estaba tirada frente
a la puerta, en medio de la nieve, como desechos abando-
nados alli.

Aquellos que fueron a prisién y sus familias sufrieron
terriblemente. Aunque algunos fueron puestos en libertad
tempranamente, otros cumplieron sentencia hasta el ulti-
mo dia. Sélo uno de ellos, Eddie Daniels, permanecié en
Sudafrica tras recuperar su libertad. El resto viajé al extran-
jero. Todos sobrellevaron con valentia y dignidad aquello
de lo que escapé y siempre que pienso en ello me abruma
la vergiienza.

Alpasodelosanos intenté ponerme en contacto con todos,
por carta, o a través de intermediarios, para intentar decir-
les cudnto lamento mi debilidad, mi fracaso y mi traicién.
Algunos, con extraordinaria generosidad (como Eddie Daniels
y Stephanie Kemp), respondieron directamente o hicieron
contacto conmigo por carta, a veces con mensajes encomen-
dados a terceros, una vez por teléfono y ocasionalmente por
e-mail. Otros, comprensiblemente, nunca lo hicieron.

La disculpa que les debo no es del tipo que pueda
expresarse jamds en palabras ni en ninguna otra forma
que conozca. Aquellos que no fueron detenidos y se las
arreglaron para escapar fueron todos al exilio y, de una u
otra forma, se vieron obligados a rehacer sus vidas lejos de
Sudéfrica, sibien algunos regresaron alli cuando el apartbeid
tocé a su fin.
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Nueve

Mirandoatras, el tiempo trascurrido desde que sali de Sudafrica
yvineavivirenGran Bretafia parece comprimirse y distenderse:
a veces volaba; otras reptaba. Al principio nada ocurrié y, sin
embargo, ocurrié de todo. Durante casi quince afios vivi una
duermevela; fui un muerto en vida. En la superficie funcionaba
mds o menos competentemente. Lentamente comencé a desa-
rrollar actividades y establecer conexiones que me ataran a la
existencia diaria en un lugar nuevo para mi. Tratando de orien-
tarme de nuevo, me fui lejos: trabajé durante un tiempo en un
kibutz (en Israel) y, mas tarde, llegué a ser peén en una granja al
sur de Estados Unidos. Luego regresé a Inglaterray dicté clases
en una escuela en Shropshire durante un afio. Todavia hubo
mds indecision y vagabundeo, hasta que, llegado el momento,
completé mis estudios de posgrado, acepté trabajo temporal
en algunas universidades y tuve, al
fin, la suerte de que se me ofreciera un
empleo permanente en York.

Pero no habia mucho mds para
mi; se trataba de una vida a medias.

¢Habriapodidoser de otramane-
ra? Si bien se puede reconstruir el
marco de una vida cotidiana muy
rapidamente, no resulta tan fécil res-
tablecer tu integridad, especialmente
cierto elemental sentido de la propia
valfa. Esas reconstrucciones toman
tiempo. Es como tratar un diente
podrido o una herida supurante: pri-
mero hay que hurgarenlapodreantes
de comenzar a sanar; de lo contrario
la pus sigue extendiéndose. Es preci-
so también mirarlo detenidamente.

Yo, al principio, no estuve dis-
puesto. O tal vez no podia hacerlo;
ciertamente por aquel entonces no
habria podido escribir del asunto
como aqui lo hago. Trasteaba en circulos, a la espera de
hallar alguna justificacién y hasta una explicacién para lo
ocurrido que de algin modo me exonerara. Todavia me
asombra, como algo muy cercano a lo milagroso, el hecho
de que durante aquella fase unos cuantos buenos amigos me
toleraran. Mientras no aceptara y confrontara mi responsa-
bilidad no podria plantarme en suelo protegido y seguro: el
fingimiento continuaba, la debilidad persistia; eraincapaz de
echar raices sanas. Si no se abraza alguna verdad, se abrazan
ilusiones, esperanzas, fantasias.

Me casé y me divorcié, dos veces, en rdpida sucesion, a
fines de los sesenta y en los tempranos setenta: con ello causé
aunmdasdolory desgarramiento. Supongo que esperaba hallar
enesasrelaciones el tipo de aprobacién y aceptacién que, asu
vez, me permitieran aprobarme y aceptarme a m{ mismo. Pero

Hyoucouldsee
’:'-nuﬂ

mﬂomﬁﬁ' :

no se puede sostener tal tipo de relacién —quizd ningtn ti-
po de relacion—sin contar con un nicleo de respeto propio.
Y tenfa menos cada vez. Comencé a usar somniferos para
dormir y el panico se apoderaba de mi cuando veia agotarse
las pildoras. La sensacién de miedo e impotencia en manos
delapolicia politica seguiaa miladoy dos suefios recurrentes
reflejaban esto tltimo a las claras.

En uno de ellos imaginaba que no todos los explosivos
acopiados por nosotros habian sido hallados y que parte
de ellos, ya en descomposicién dentro de alguna maleta
desportillada, en algin maletero, estaba a punto de estallar
y hacer daio a mds personas. En el otro suefio yo nadaba
con rumbo a Inglaterra. En algunas versiones del suefio, a
veces alcanzaba a ver los blancos acantilados de Dover, o el
edificio del Parlamento britdnico transpuesto sobre la cos-
ta, 0 era cualquier otro simbolo fisico
delpaisel queapareciaen el horizon-
te mientras yo nadaba y nadaba, sin-
tiendo el alivio de estar cerca. Justo
entonces un pequeiio bote de goma
con motor fuerade borda se acercaba
hasta emparejarse conmigo. A bordo
delbote estaban van Dyk y van Wyk,
aveces también Rossouw. Saludaban
conlamano, riéndose de miy decian:
“Eso es, hombre: nada; nada todo lo
que quieras; te sacaremos del agua
antes de alcanzar la orilla.”

Durante un tiempo me vi con
un psiquiatra. Era un hombre bon-
dadoso que me recordaba al Beaker
del show de los Muppets. Iba a verlo
semanalmente a su casa de estilo
victoriano en las afueras de York.
Un reloj grande hacfa “tic tac”, len-
tamente, en el recibidor. Un fuego
ardia en la chimenea a gas que habia
en su consultorio. Hablabamos. Habia largos silencios. Nada
cambiaba. Continuamente daba en pensar que debia cam-
biar de empleo, irme a otra parte, adoptar otro nombre o
dejar el pais. En los peores momentos de aquel periodo no
encontraba sentido en continuar asi, pero mi voluntad de
vivir se mostraba invenciblemente fuerte. La extincién me
habia aterrorizado una vez; la extincién por propia mano me
aterrorizaba atin mds

Diez
No es necesario abundar en este periodo de vida a medias.
Pero dos cosas ocurrieron durante él, casi al mismo tiempo,
que produjeron un cambio.

Lo primero fue que una relacién importante terminé en
algin momento de 1980. Aquella mujer llegé a significar
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mucho. Y ahora se apartaba de mi. Aquello me dej6 desolado.
Al parecer, una emocién ya vieja regresaba, pero esta vez se
ahogaba en algo mds vasto y arropador: en la sensacién de no
tener valor alguno para nadie. Me llegaba desde todas partes,
comoun grito proferido en unanfiteatro de montarias, gimien-
do y retumbando alrededor mio.

Casi al mismo tiempo, o poco tiempo después, me encon-
trabaen Londres, devisitaen casade misamigosJilly Tony Hall
(ambos son psicoterapeutas), cuando comenzamos a hablar
de los sucesos de 1964. El tltimo miembro del grupo, Eddie
Daniels, habia salido recientemente de la prisién. Habfamos
habladoantes, innumerablesveces, deloacontecidoaquel afio.
Pero esta vezJill, a quien conocia bien y de quien me fiaba por
completo, dijo de pronto: “No. No estuvo bien en lo absoluto.
No importa cudles hayan sido las presiones, no estuvo bien
comportarse asi.”

Sé que parecerd increfble, pero nunca antes hasta entonces
habfa admitido ante m{ mismo una verdad tan simple.

La sensacién de inutilidad, de falta de valia se posé sobre
mi como un banco de niebla. Y no se iba. Mi trabajo, todas mis
actividades me parecian vacfas y carentes de sentido: ni mds ni
menos que una fachada tras la cual me agazapaba con secreta
vergiienzay con miedo,aterrorizado de saberme al descubierto
y al mismo tiempo incapaz de salir al exterior. Comprendia
que habia estado hurtando el cuerpo a la verdad sobre mi y
lo que pasé en 1964. Ahora sufrfa las consecuencias de aquel
prolongado escamoteo.

Acudientoncesdonde unterapeutallamado Robin Shohet,
ycomencéaverloconregularidad durante untiempo. Es dificil
describirloque ocurria durante las sesiones: no habfanada dra-
mdtico en ellas. Nos sentdbamos en unos enormes cojines, en
un pequeio apartamento: los sonidos de un mercado callejero
del oeste de Londres flotaban alrededor nuestro y al principio
yono hacfamds que pensar cudn tontoeraaquello. i Qué podria
pasar all{ que significara una diferencia?

—No tengo nada que decirle —dijo ¢l, muy al principio,
cuando mostré mi ignorante desdén por el proceso. Pero supe-
ramos aquello y muy pronto descubri que él no permitiria
nunca que me saliera con la mia. Desafiaba todos mis tretas. Si
me daba por explicar o evadir me interrumpfa, sin mds, y me
llevaba de vuelta a lo que yo habia hecho y alo que sentfa yo al
respecto. Aprendi lo que resulté una sencilla leccién, pero de
enorme importancia: aprendi a aceptar la responsabilidad por
lo que habia hecho. El punto no era ya por qué lo habia hecho,
nilas circunstancias en que lo habfa hecho, sino que yo lo habia
hecho. Que traicioné a mis companeros. Cualesquiera hayan
sido las circunstancias, yo habfa sido, a pesar de todo, el agente,
nolavictima. Habfa escogidoy actuado. Me habfa comportado
deshonrosa y repugnantemente. Eso no podria cambiarlo;
debia vivir el resto de mi vida con ello: no importa cudnto lo
lamentara, el pasado noadmitiriaalteraciéon alguna. A diferen-
cia de otros actos de traicién, el mio habia sido cosa publica y
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conocida; no algo privado y oculto. No podia bajar la cabeza
y dejarlo pasar por encima, ni suprimirlo ni evitarlo. Habria
siempre gente que me odiara por ello y debia aceptarlo.

Pero no era necesario permanecer insomne e incapacita-
do para siempre; algo habria que pudiera hacer para seguir
adelante.

Once
A principios de 1984 me deshice de todos mis somniferos.

Fue mientras disfrutaba de una licencia académica para
hacer investigacién en Australia.

Poruntiempo, el suefio era cosa intermitente y poco profun-
da, como una marea en su bajamar, rapida y delgada, deja sobre
laarena de una playa muy llana una ondulante pelicula de agua.
Luego, con cada nueva pleamar, comenzé a hacerse més profun-
do. Lentamente, en el curso de muchos, muchos meses, el suefio
normal retorné a mi'y con él llegé una sensacién de vida.

Enlosanos quesiguieron lossuefios recurrentes se hicieron
cadavezmenos frecuentes hasta casi desaparecer por completo.
Comencéaver cudnimportante es la relacién entre lo personal
y lo politico de un modo que nunca antes habia considerado.
Lentamente, la energia perdida comenzé a regresar y pude
dedicarme de lleno a la ensefianza y a mis alumnos. Trabajé
duro, investigando y escribiendo, esperando llegar a ser capaz
de hacer un aporte al campo que he escogido. Y comencé a
sentir, mds positivamente que nunca, que estaba en mi esta-
blecerme y echar raices, aqui, en Inglaterra, y sentirme mds a
gusto entre mis colegas.

Hasta aquel momento tener una familia me habia parecido
algo imposible o indeseable. Ahora comenzaba a verlo como
un reto, mds bien; un plan para el futuro en el que no habia
lugar para el pasado. Hoy soy padre de dos nifios todavia en
edad escolar. Tengo todas las responsabilidades practicas y
ordinarias, todos los compromisos y las preocupaciones que
suelen centrarse en los niflos y sus necesidades. El pasado no
puede cambiarse, desde luego, ni tampoco olvidarse, pero el
futuro siempre estd abierto.

Aunque los sucesos que he descrito siempre serdn parte
de mi presente, hoy me siento mucho més lejos de aquella fria
mafiana de julio del 64 en que todo comenzé. O terminé.

Todavia me ocurre en ocasiones que una oleada de aborre-
cimiento de mi mismoy de vergiienza me cubre incontrolable-
mente y me siento ahogado en ella. La desesperanza se hace
presente de nuevo y mi deseo es salir corriendo a esconderme.
Pero he llegado a convencerme no sélo de que siempre es
posible seguir adelante, sino de que ello es lo que conviene y
de que debemos hacerlo. Sencillamente no cabe otro modo de
ser: recordar y asumir la responsabilidad por lo pasado para
poder vivir en el presente y contribuir al futuro; aprender del
pasado para no volver a parecernos a él.

Y pasar a otra pagina. —

Traduccién de Ibsen Martinez



