
n julio de 1964, cuando tenía veinticua-
tro años de edad, mi vida en Sudáfrica 
tocó a su fin.

Los acontecimientos que conduje-
ron a ello fueron por completo hechura 
mía. A nadie más pudo culparse. Fui 
yo quien se precipitó al abismo que 
se abrió entre mis posibilidades y mis 
límites, entre mis saberes y lo que de 
mí mismo ignoraba, entre mis fanta-
sías y mis capacidades. Lo ocurrido 
no transcurrió en privado sino públi-
camente, a la vista de todos quienes me 

conocían. Aquellos sucesos hicieron añicos un patrón de vida 
que, hasta aquel momento, había sido activo, prometedor y 
comprometido.

Por razones que todavía no alcanzo a comprender por 
completo, intenté hacer cosas que estaban lejos de mi alcance 
y fracasé. Intenté cambiar el mundo que me rodeaba, pero 
en el proceso destruí el mío propio y traicioné a mis amigos 
y compañeros. Dañé la causa en que creía y por la que había 
trabajado. La mayoría de la gente que hasta entonces me 
había respetado y se había fiado de mí, me consideraba ahora 
con desprecio.

Otras personas, en el gobierno y los servicios de seguri-
dad, que habían llegado a ver en mí a un extremista de cui-

dado, estaban ahora al tanto de mi fractura; sabían a ciencia 
cierta que estaba acabado. Cuando, seis meses más tarde, 
abandoné el país, nada quedaba de la vida que había llevado 
hasta comienzos de aquel año.

Me ha tomado un largo tiempo poder contemplar lo que  
ocurrió e intentar tener algún trato con ello. Pero ahora  
que esa obscenidad que fue el apartheid oficial ha sido formal-
mente enterrada quizás haya llegado la hora de hacerlo. Lo 
que sigue es no sólo un ensayo acerca de la política del miedo 
en lo personal; es también un ensayo en torno a la política 
del fracaso y la traición.

Dos
En el Cabo de Buena Esperanza, en la Provincia Occidental de 
Sudáfrica, llueve en invierno. Los días invernales no son mucho 
más cortos que los veraniegos, pero lo parecen pues hace más 
frío y la gente pasa menos tiempo fuera de casa. Puede haber 
azules rachas de cielo despejado, pero a menudo todo está 
nublado. La tierra aquí es húmeda y oscura; los robles del Cabo 
tienen el tronco negro y húmedo. No recuerdo ninguna helada. 
De vez en cuando las montañas que bordean la península del 
Cabo muestran su cima cubierta de nieve y, en ocasiones, hasta 
la Montaña de la Mesa se viste de una delgada capa blanca, 
pero jamás cae nieve en los pueblos o suburbios.

Con sus hermosas montañas, su clima templado y sus 
largas costas, el Cabo era un lugar maravilloso e inocente 
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donde crecer entre las décadas de 1940 y 1950. Provengo de 
una familia de profesionales liberales judíos. Mi padre era 
un médico apacible, sumamente querido. Ocasionalmente 
mi madre daba lecciones de piano, participaba en obras de 
caridad y jugaba al bridge. Yo hacía las cosas que suele hacer 
la mayoría de los chicos. Asistí al equivalente de una buena 
escuela pública y gratuita (en aquellos días era una escuela 
sólo para blancos), jugué sin mayor distinción al rugbi y al 
críquet, los fines de semana escalaba las montañas del Cabo. 
Durante veranos ardientes y a menudo ventosos, nadé e hice 
surfing y anduve por ahí, descalzo, en bicicleta. Disfrutaba 
del teatro escolar; me encantaba participar en las represen-
taciones.

Fue una niñez maravillosa, muy en especial porque el 
Cabo parecía estar exento de los extremos del clima y la 
política que caracterizaba al resto del país. Yo solía viajar a 
Johannesburgo, al norte, a pasar las vacaciones invernales en 
casa de mis primos y siempre, en cada ocasión, me impre-
sionaban los contrastes: el veld reseco y endurecido por las 
heladas, las feas casuchas en medio de la escoria de las minas, 
la violencia de la ciudad, la incesante segregación racial.

Ya en mis años de adolescencia, las fuerzas políticas, 
cuyo origen estuvo en aquellas provincias septentrionales 
de Transvaal y del Estado Libre de Orange, se habían puesto 
en marcha hacia el sur, al tiempo que se apoderaba de mí un 
sentimiento de ultraje ante el modo en que mis compatriotas 
sudafricanos eran tratados por el apartheid. Hacia el final de 
mi adolescencia di en escribir una iracunda poesía de tema 
político. Supongo que fue inevitable que, tan pronto ingresé a 
la universidad, me involucrara tanto en la política estudiantil 
como en la nacional.

Un viento noroeste prevalece en los inviernos del Cabo. 
La masa oceánica luce gris y espesa. Mar adentro se desatan 
tormentas que castigan duramente la costa. Cuando había nie-
bla y si el viento soplaba en la dirección correcta, a veces podía 
uno escuchar el repetitivo y quejumbroso sonido de la sirena de 
niebla de Mouille Point, situada a millas de distancia, al otro 
lado de Signal Hill, advirtiendo a las embarcaciones de los  
peligros que acechan la entrada a Table Bay. A diferencia de  
los veranos, siempre abiertamente cálidos y ventosos, los invier-
nos parecían peligrosos y encerrados y yo me sentía en ellos 
como atrapado. La llegada del verano era como un escape.

Fue justo en mitad de aquel verano, el 4 de julio de 1964, 
cuando fui despertado al amanecer por la policía política. Mi 
novia se hallaba conmigo en el apartamento. Fue una inva-
sión repentina y ominosa. Tras los golpetazos en la puerta, 
en menos de un minuto pasé de un sueño profundo a ver el 
pequeño apartamento lleno de agentes de seguridad. Abrían 
gavetas y armarios, echaban abajo los libros de sus estanterías, 
escrutaban mis archivos, examinaban mis papeles, leían mis 
cartas, revisaban mis libretas de direcciones y teléfonos, se 
encaramaban en la terraza y hurgaban en las cajas.

El allanamiento era apenas uno de los muchos que aquella 
misma mañana se llevaban a cabo a todo lo largo y ancho del 
país. La policía política había venido en procura de material 
incriminador que pudiera relacionarme con cualquiera de 
las organizaciones políticas proscritas, o con alguna actividad 
política ilegal. Hasta donde yo sabía, aparte de unas cuantas 
revistas académicas y algunos libros probablemente prohi-
bidos, el apartamento estaba “limpio”. Pero me equivocaba: 
había cometido un error fundamental que puso en marcha la 
serie de acontecimientos que habría de seguir.

Unos dos años atrás yo había sido reclutado por una peque-
ña organización que llegó a ser conocida como Movimiento 
de la Resistencia Africana (mra), aunque originalmente se 
llamó Comité Nacional para la Liberación (cnl). Yo no cono-
cía a todos sus miembros pues el mra estaba organizado en 
un serie de regiones y células, presuntamente aisladas unas 
de otras, pero sus miembros activos no llegarían a cuarenta 
en todo el país, más un grupo algo más amplio que les brin-
daba apoyo local y un puñado de activistas que residían en 
el extranjero.

Su objetivo primordial era el sabotaje de instalaciones 
públicas, tales como las torres del tendido eléctrico de alta 
tensión, como una forma de protesta contra el régimen del 
apartheid. Se daba especial atención a no poner en peligro 
vidas humanas. La causa era justa y a mí me parecía que, 
políticamente, aquel había sido un paso inevitable.

Pequeña como era, la organización había sido sumamen-
te exitosa en todo lo que hizo. Y en muchos otros aspectos. Sus 
actividades ofrecían una salida para la frustración y la deses-
peranza que, crecientemente, había llegado yo a sentir ante 
las formas convencionales de resistencia al régimen. Pero hoy 
siento la desazón de pensar que tal vez fueran mis necesidades 
personales las que hallaron expresión en aquella actividad; 
necesidades que acaso sólo tenían una tenue relación con la  
política del país. Había un excitante y secreto peligro en  
la tarea, y me sentía halagado por haber sido invitado a unir-
me a la organización. Tal vez formar parte de ella me brin-
daba una sensación de propia importancia; quizás hasta de 
valía. Ciertamente, todo aquello había servido para mitigar 
la culpa que había llegado a sentir por haber nacido blanco 
y privilegiado en Sudáfrica. Tal vez al procurar ser siempre 
más radical y más osado y correr más riesgos, trataba de 
aparecer superior ante los demás jóvenes con quienes me 
sentía estar compitiendo.

No sé dar un perfil claro de mis motivos de entonces, 
excepto decir que, al mirar ahora hacia atrás, detecto una 
mezcla fatídica en esos motivos: algo que no fui capaz de 
explorar. Sin parar mientes en lo que hacía, me deslicé hacia 
un tipo de peligros para los cuales no estaba ni naturalmente 
dotado ni en modo alguno preparado.

Meses antes de aquel allanamiento matutino, el hombre 
que había estado entrenándonos en el uso de explosivos me dio 
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a leer un documento. Según recuerdo, no serían más de dos o 
tres páginas. En términos más bien generales, el documento 
versaba sobre los pasos a dar una vez que se identifica y se 
pondera un blanco posible, y sobre cómo atacarlo. Muy bien 
podría haber sido tomado de un manual militar sumamente 
elemental. Su tono general era a la vez inocente y comprome-
tedor. Yo lo había ocultado dentro de un libro que coloqué en 
una estantería y me había olvidado por completo de él. Había 
muchísimos libros en el apartamento, y de pura casualidad un 
agente tomó en sus manos aquel libro en particular. Lo estuvo 
hojeando, dio con el documento y lo entregó al teniente van 
Dyk, quien estaba al frente de la operación.

Van Dyk era un muy conocido –y temido– miembro de 
la Sección Especial de la policía de Ciudad del Cabo. Yo lo 
había visto en varias ocasiones, vigilando las manifestaciones 
y los mítines de protesta, siempre tomando notas. Hombre 
delgado, van Dyk te miraba a través de lentes de montura 
negra y podía pasar rápidamente de un perceptivo interro-
gatorio, conducido con modales corteses, a todo un arrebato 
de ira. Él y “Spyker” van Wyk, un paniaguado suyo, pero más 
violento, a quien yo habría de conocer más tarde, hacían una 
pareja formidable.

Van Dyk echó un vistazo distraído al documento y no 
pareció interesarse en él. Desde donde yo estaba sentado, no 
podía ver qué documento podía ser aquel, así que procuré 
mostrarme despreocupado. Los hombres juntaron un mon-
tón de papeles, informes, libros y un disco de larga duración 
que iban a llevarse para un examen ulterior. Entonces van 
Dyk me alcanzó el documento y me preguntó muy quedo 
qué era aquello. Cuando vi de qué se trataba, una oleada de 
miedo me inundó por completo, para luego disiparse. Hubo 
un instante, empero, en que sentí que todo mi mundo estaba 
a punto de llegar a su fin. No puedo recordar con precisión 
lo que respondí. Es probable que haya tratado de transmitir 
desenvoltura, tartajeando que seguramente era algo que había 
encontrado casualmente, o me había sido dado, pero que no 
podía recordar dónde o cuándo, puesto que no me parecía 
de importancia.

Repentinamente tuve conciencia del frío. Hacía frío 
dentro y fuera de mí. Comencé a tiritar y me acerqué a la 
estufa eléctrica. “Frío, ¿eh? –dijo van Dyk–; veo que tienes 
frío”, y había amenaza y compresión en sus palabras. Los 
hombres como él, cazadores de hombres, parecen capaces 
de oler el miedo.

Yo había estado involucrado en la importación de explo-
sivos plásticos, en la voladura de torres del tendido eléctrico 
y de cables de señalización ferroviaria. También en el intento 
de destruir una radioemisora. Ser hallado culpable de ese  
tipo de sabotaje entrañaba una sentencia obligatoria mínima: 
no menos de cinco años de prisión. Más probablemente, diez 
o veinte años; posiblemente cadena perpetua y, concebible-
mente, la muerte en la horca: estaba en serios problemas.

Los agentes de seguridad tomaron el nombre y dirección 
de mi novia y le permitieron irse a casa. No parecían tener 
el menor interés en ella. Si bien también formaba parte de la 
organización, la chica era una desconocida para la policía. En 
su apartamento, y en un maletero vecino, guardaba explosivos 
y otros materiales comprometedores. Ella sabía cuán impor-
tante era mudar todo aquello de lugar.

Repentinamente, luego de recolectar sus hallazgos, los 
agentes de seguridad se fueron. Estremecido aún por lo que 
habían hallado, su partida me tenía ahora confundido. No 
atinaba a pensar con claridad acerca de lo ocurrido ni de lo 
que cabía hacer. Sin embargo, lo que pasó en las horas, días, 
semanas y meses que siguieron, habría de devastar todas 
nuestras vidas. Pero en esos pocos, vacíos minutos que siguie-
ron a la partida de los agentes, no hubo la menor premonición 
de lo que vendría. Ni siquiera consideré escapar a toda prisa 
ni pensé en un sitio adonde poder ir.

A pesar de hallarme aterrorizado, la conciencia adul-
ta de la realidad del peligro que enfrentaba no había des-
alojado todavía la ilusión –la ilusión propia de un niño–  
de que nada especialmente terrible podía ocurrir. Algo haría 
que la situación cambiara. Nada de aquello debería en verdad 
estar ocurriendo: todo se iría por sí solo. El tiempo parecía 
suspendido. Casi ritualmente, me aseé y me vestí. No estoy 
seguro de lo que me proponía hacer en lo inmediato. Un 
amigo y yo habíamos planeado pasar el día escalando en la 
montaña. Era la mañana de un sábado. Todavía era temprano, 
quizá las siete o las siete y treinta. Todo estaba muy tranquilo 
y hacía frío.

Diez o quince minutos más tarde, tal vez menos, hubo un 
estrépito de pisadas en las escaleras y los agentes de seguridad 
estuvieron de vuelta. Van Dyk lucía sin aliento y excitado, 
casi enajenado de sí. Como si en momentos como aquel 
pudiera caer en un trance. Esto pude advertirlo en él más 
tarde, durante los interrogatorios, cuando algún subalterno 
le traía trozos de información desde alguna otra parte. Era 
como si su autocontrol se intensificara en condiciones de 
excitación y estrés.

Cuando de nuevo entró en el apartamento fue para notifi-
carme de mi arresto y de que se proponía solicitar detenerme 
bajo la “provisión de noventa días”, mediante la cual se podía 
retener (en aquella época) a una persona para interrogarla, 
en confinamiento solitario y sin formular cargos hasta por 
noventa días. Dicho procedimiento podía repetirse una y 
otra vez.

Semanas más tarde le pregunté por qué no me arrestó tan 
pronto leyó el documento. Me respondió que había querido 
esperar y ver qué haría yo y adónde me habría dirigido. No 
sé cuánto haya de cierto en su respuesta. Tampoco sé si sólo 
vino a asimilar las implicaciones del documento cuando, de 
vuelta en el coche policial, comenzó a leerlo con la debida 
atención.
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Para el caso, ya no importaba: fui trasladado a la estación 
central de policía en Caledon Square, donde se me permitió 
hacer una llamada a un abogado (privilegio sumamente usual 
tratándose de un blanco, aunque muy rara vez concedido a 
los negros) para decirle que estaba detenido en régimen de 
confinamiento solitario, bajo la ley de los noventa días. Me 
condujeron a las celdas situadas en el piso de arriba del salón 
de reseñas. Me escoltaron hasta una que medía cinco pies por 
ocho. Dieron un portazo y se fueron.

Tres
Conocía las celdas por haber pasado en ellas algunos fines 
de semanas, luego de ser arrestado en alguna manifestación 
o plantón. De hecho, en una ocasión ocupé aquella misma 
celda. Pero ahora era diferente.

Es poco lo que hoy puedo recor-
dar de los dos primeros días pasados 
en ella, excepto mi oscilación entre la 
esperanza y el terror.

Quise creer que no era mucho lo 
que podrían sacar de un simple docu-
mento. Comencé a urdir un cuento 
que explicara por qué fue hallado en 
mi apartamento. Recuerdo haberme 
dicho: “Bueno, muchacho, apretar el 
trasero contra el banco y a sudar.” Si 
lograba ceñirme por suficiente tiem-
po a mi cuento acerca del documento, 
quizá todo saldría bien.

Pero mi confianza comenzó a ale-
tear nerviosamente, igual que una cor-
tina de cara a la brisa deja entrar ráfa-
gas de miedo. Y es que también estaba 
seguro de que no tenía salida alguna. 
No había escapatoria heroica para la 
situación: yo me sabía culpable, si esa 
es la palabra adecuada, de lo que ellos 
sospechaban. Abrigaba la esperanza 
de que el abogado a quien telefoneé 
difundiría la noticia de mi arresto de 
modo que otra gente comprometida del Cabo supieron de mi 
arresto en el curso de aquel fin de semana o muy poco después. 
Tres de ellos se ocultaron por un tiempo para intentar luego 
riesgosas huidas del país por tierra, mar y aire. Mientras lo 
hacían, algunos alcanzaron a poner sobre aviso a la gente 
de Johannesburgo, de modo que unos cuantos más lograron 
escapar. Me alegro mucho de que así haya sido, pero hubo 
otros que no lo lograron. Prefirieron aguardar y prolongaron 
la atención a sus asuntos cotidianos, en algunos casos durante 
casi un mes después de enterarse de mi arresto. ¿Qué espe-
raban? No lo sé, a pesar de que pienso que, de haber estado 
en su lugar, yo habría hecho lo mismo. Después de todo, yo 

había permanecido en mi apartamento durante aquellos 
cruciales quince minutos entre el momento de la partida de 
los agentes de seguridad y su retorno para arrestarme. ¿Qué 
había estado esperando? ¿Pude haber escapado? ¿Deseaba 
ser capturado? ¿No creía acaso que lo que estaba ocurriendo 
era algo real? No lo sé.

Cuatro
Me avergüenzo al escribir sobre los acontecimientos que 
siguieron a mi arresto. Siempre que pienso en ellos hay una 
parte de mí que, sencillamente, desea morir y siempre lo 
deseará. La médula del caso puede formularse llanamente. 
Lo repentino, la velocidad y la manera casi minuciosa con 
que se desintegraron mi voluntad y mi habilidad para resistir 

un interrogatorio en condiciones de 
confinamiento solitario me tomaron 
totalmente por sorpresa. A muchos 
otros también. Pero yo, sencillamente, 
rehusé resistirme.

Los agentes de seguridad se pegaron 
a los talones de mi novia y observaron 
cómo sacaba ella cajas y maletas de su 
apartamento. Así, lograron rastrear el 
equipo hasta el lugar donde ella lo llevó 
y donde fue arrestada. A la medianoche 
del tercer día de mi detención –el lunes 
que siguió al allanamiento del sábado al 
amanecer– me sacaron de mi celda para 
confrontarme con el alijo. Todo estaba 
allí, en las maletas: explosivos, detona-
dores, cables, herramientas, documen-
tos. Quisieron saberlo todo al respecto; 
en especial, querían saber de todos los 
involucrados.

Conservo dos claros recuerdos de 
aquella noche. El primero son los glo-
bos de una siniestra luz azulenca que 
alcancé a ver desde la ventana de la ofi-
cina del coronel Rossouw –situada en 
un segundo piso–, mientras aguardaba 

a que comenzara mi interrogatorio. Era la niebla invernal 
envolviendo los faroles de la calle. A lo lejos podía columbrar 
la silueta oscura del edificio de la Municipalidad, desierto a 
aquellas horas. Sus molduras se veían de un negro deslum-
brante en la húmeda opacidad de la noche.

El segundo recuerdo es la visión de Rossouw, el jefe 
de interrogatorios, al colocarse un par de guantes de goma 
de color rojo que había sacado de una gaveta, mientras se 
aproximaba a mí. Siempre que veo guantes como aquellos 
recuerdo aquella noche.

Rossouw hizo un gesto con la mano para echar a todos 
los demás agentes se seguridad fuera de la oficina, me dio 
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un empellón contra la pared y comenzó a golpearme en el 
estómago. Me maltrataba con sus puños pero aquello no 
era nada, absolutamente nada, comparado con lo que otra 
gente en Sudáfrica y otras partes soportaba a manos de la 
policía política.

Momentos más tarde los demás agentes de seguridad 
irrumpieron de nuevo en la oficina, con ganas –o fingiendo 
tener ganas– de tomar parte. Me gritaban, aunque sin tocar-
me. Me deslicé pared abajo hasta el piso, más en estado de 
shock que adolorido. En ese momento tuve por cierto que 
la golpiza podría continuar hasta que, eventualmente, me 
quebrara. Fue entonces cuando comencé a hablar.

En el curso de los días y semanas que siguieron, en cada 
interrogatorio se ejecutó en mi obsequio la rutina del “policía 
bueno y el policía malo”. Yo sabía –no, no sabía del todo– lo 
que estaban haciendo conmigo. Solté la lengua lentamente. 
Di los nombres de colegas que habían sido miembros de la 
sección de Ciudad del Cabo del mra. Al principio lo hice con 
la esperanza de que otros se dieran a la fuga y lograran esca-
par. Pero luego, de a poco, di más y más nombres. Randolph 
Vigne, Eddie Daniels, Spike de Keller, Stephanie Kemp, 
Tony Trew, Mike Schneider y Alan Brooks.

Luego di los nombres de conocidos míos que militaban 
en la rama de Johannesburgo. Incluso di el nombre de uno 
de mis amigos más queridos: Hugh Lewin. Aunque algunos, 
afortunadamente, lograron escapar, los arrestos comenzaron 
de inmediato, primero en Ciudad del Cabo; más tarde en 
Johannesburgo. A medida que hacía pedazos la organización, 
la seguridad del Estado estableció vínculos y conexiones que 
la llevaron a hacer más detenciones en las provincias de Natal 
y del Cabo Oriental.

Llevaba una tres semanas detenido cuando John Harris, 
uno de los miembros de la organización de Johannesburgo 
que no había sido arrestado, colocó una bomba en la prin-
cipal estación del ferrocarril de la ciudad. Aunque se hizo 
una llamada de advertencia, la bomba estalló antes de que 
pudieran hallarla. La explosión mató a una anciana, mutiló 
a un niño y veintitrés personas más resultaron heridas. Más 
tarde, esa misma noche, la puerta de mi celda se abrió de golpe 
para dar paso a van Dyk, lívido de la rabia, los ojos brotados 
detrás de sus gafas.

–Una de vuestras bombas mató a veinte personas hoy 
en Johannesburgo, maldito judío –me gritó–. Te colgarán 
por esto.

Estaba convencido de que yo había callado el nombre de 
Harris para protegerlo, facilitando así el atentado con bomba.

En realidad, aunque llegué a conocer a John en un 
contexto diferente, no tenía ni idea de que fuera miembro 
del mra. Por lo demás, nuestra política siempre había sido 
la de no poner en peligro vidas humanas. Puedo recordar 
aún la mirada de van Dyk mientras se pasaba lentamente 
el dedo índice por la garganta para rematar con un rápi-

do movimiento, señalándome, antes de salir de mi celda 
dando un portazo.

El resto de aquella noche no pude controlar un solo 
músculo de mi cuerpo. Tirité de terror hasta el amanecer. 
Si habían logrado que hiciera “crac” durante los interro-
gatorios de la primera semana, ahora me habían abierto en 
canal. A partir de ahí solté más o menos todo –aunque quizá 
no todo– de lo que todavía sabía acerca de la organización. 
Todavía habría de permanecer en confinamiento solitario 
por otros cinco meses, pero bastaron los primeros dos para 
destrozarme. Tal vez sólo bastaron los primeros dos minutos 
de detención.

Cualquier remanente de habilidad para resistir la urgen-
cia de hacer cualquier cosa con tal de salir de allí –arrastrarme, 
suplicar, negociar– se disolvió por completo aquella noche. 
Cualquier resto de la determinación que alguna vez tuve de 
no fallarles a mis compañeros, cualquier compromiso con 
la idea de hacer lo correcto –y cualquier temor a lo que la 
gente pudiera decir o pensar de mí si no lo hacía– se evaporó, 
simplemente.

Más tarde supe que había aprendido algo más aquella 
noche. Aprendí que en la raíz de todos los miedos que había 
experimentado y habría de experimentar estaba la idea impo-
sible, el horror, de mi propia extinción. Ese terror terminal era 
el meollo de todo mi miedo y ha alimentado todos los miedos 
que he sentido desde entonces. No importa cuán carentes de 
importancia, cada uno de ellos me ha parecido ser un pequeño 
recordatorio o una expresión de aquel. Hoy, cuando alguna 
trivialidad logra angustiarme, o me siento aprensivo respecto 
de algo relativamente menor, hago conciencia de cómo esos 
temores superficiales pueden conectarme con aquel miedo 
profundo y final.

De niño, llegué a hacer cosas tan peligrosas como estú-
pidas, igual que todos los niños. Escalé paredes de roca sin 
soga alguna, nadé entre corrientes traicioneras y anduve en 
bicicleta, sin frenos y por carreteras de mucho tráfico. En 
mi juventud hice volar torres de tendido eléctrico y burlé 
patrullas policiales y, al hacer esas cosas, me sentía tenso y 
excitado. Pero ninguna de ellas implicaba valentía: sólo ese 
falso e infantil coraje que infunde el no conocernos a nosotros 
mismos. No llegué a experimentar nunca nada parecido a una 
amenaza a mi propia vida y por eso, creo, nunca llegué real-
mente a comprender qué cosa puede ser el miedo. En verdad, 
no llegué nunca a conocerlo. Ahora, al fin, lo conocía.

Tres o cuatro semanas después de que terminaron los 
interrogatorios clave, fui trasladado desde la estación de 
policía a la prisión local, en Roeland Street. Durante un 
tiempo me alojaron en una de las antiguas celdas de la muer-
te, ocupadas por los condenados en la época en que aún se 
llevaban a cabo ahorcamientos en Ciudad del Cabo. (Ya en 
los sesenta se ahorcaba en Pretoria, a un ritmo de sesenta o 
setenta ejecuciones al año.)
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Dada su función, el lugar era contradictorio. Aunque 
había sido una especie de pabellón de la muerte, era una celda 
espaciosa, soleada y bien ventilada que estaba en un bloque 
separado del resto de la prisión. La parte superior de la puerta 
estaba cubierta de una densa tela metálica a través de la cual 
la permanente vigilancia de veinticuatro horas podía advertir 
si el condenado intentaba quitarse la vida. Había muchos 
mensajes finales grabados en las paredes por los condenados, 
de quienes presumo que todos eran hombres.

Los mensajes eran aún visibles, a pesar de las muchas 
manos de pintura reglamentaria. Uno de ellos, que estaba 
en una esquina junto a la puerta, rezaba: “¿Por qué los 
hombres temen a la muerte y no hay hombre a quien la 
muerte tema?”

No podía saber cuántos hombres habrían ocupado aquella 
celda antes de ser conducidos final-
mente al patíbulo. Nada en mi vida 
pasada me había preparado para un 
lugar así. Y las semanas transcurridas 
en él sólo fortalecieron mi anhelo de 
escapar a cualquier precio. Durante 
parte del tiempo que permanecí allí 
llegué a pensar que me ahorcarían a 
mí también, hasta que estuvo claro 
que las autoridades tratarían separa-
damente el caso de las bombas en la 
estación del ferrocarril, sin vincular-
lo con otras actividades del mra. En 
efecto, así lo hicieron: John Harris 
fue hallado culpable y ejecutado en 
Pretoria el 1 de abril de 1965. Subió 
al patíbulo cantando “We Shall 
Overcome”: “Venceremos”.

Mirando hacia atrás, sería fácil 
culpar de mi colapso a la golpiza, a 
la detención en solitario, o al miedo 
infundido por los interrogatorios. 
Pero la detención obró mucho 
menos en mí que el ácido destilado por el encuentro con-
migo mismo y que me dejó en el hueso. Muy rápidamente 
–casi tan pronto como fui arrestado– cobré conciencia de 
que ante mí estaba la posibilidad de veinte años o más en 
prisión; tal vez de algo más terrible y definitivo. Y que no 
podría soportarlo. Sentí el incontrolable siseo interior 
que soltaba mi capacidad de resistir al desinflarse. Poco 
a poco quedé al descubierto: desvergonzado, sin saber de 
mí, aterrorizado y miserable. Di nombres; traicioné a mis 
compañeros.

En cautiverio y bajo presión muchas personas declaran; 
a muchas se les puede hacer hablar. Pero yo fui más lejos: 
aporté evidencia contra mis amigos y colegas durante los 
juicios a que fueron sometidos los grupos de Ciudad del 

Cabo y Johannesburgo. Otros ocho o nueve miembros se 
avinieron a aportar evidencia y unos cuantos de ellos llegaron 
a hacerlo: los demás no fueron llamados a testificar y fueron 
puestos en libertad.

Pero mi responsabilidad por una traición consumada 
cara a cara fue, sin duda, la más grande. Al haber estado en 
el centro de la organización, la evidencia que proporcioné fue 
la más devastadora. A pesar de arreglármelas para proteger a 
algunos miembros, y otras personas que habían colaborado 
con la organización, hablé ante la corte que juzgaba a nuestro 
grupo de Ciudad del Cabo (Eddie Daniels, Spike de Keller, 
Stephanie Kemp, Tony Trew y Alan Brooks) acerca de mi labor 
de reclutamiento, de los entrenamientos, de las reuniones  
y de nuestros ataques a diversos blancos. Me descompuse en 
el estrado de los testigos y lloré, pero ese no fue el final del 

asunto. No todavía.
En un traqueteante avión militar 

fui conducido al norte, esta vez como 
testigo de cargo en el juicio que en 
Johannesburgo se le siguió a Baruch 
Hirson, Raymond Eisenstein, Fred 
Prager y mi amigo Hugh Lewin.

Aunque Fred Prager resultó 
absuelto, los demás fueron a prisión. 
Eddie Daniels pagó quince años en 
la prisión de la isla Robben; a Baruch 
Hirson le dieron nueve años; a Hugh 
Lewin siete; Raymond Eisenstein, 
Tony Trew, Alan Brooks y Spike de 
Keller estuvieron en prisión dos años 
cada uno, y Stephanie Kemp estuvo 
un año encerrada.

Finalmente, luego de cinco 
meses, cuando virtualmente no que-
daba ya nada que traicionar y una 
vez concluidos los juicios, las auto-
ridades cumplieron con su parte del 
asqueroso toma y daca que yo había 

pactado con ellos. Me pusieron en libertad y me expulsaron 
para siempre de Sudáfrica.

Cinco
Dejé Sudáfrica, para no retornar jamás, el 1 de enero de 1965, 
en el apogeo del verano austral. Tenía veinticuatro años.

Había nacido allí; allí me crié. Hay cosas que echo de 
menos de un modo que me hace intolerable pensar en ellas: 
la pluralidad de culturas y colores; el mar, el sol, los nogales, 
los viñedos y (ahora) las pocas personas a quienes conozco 
personalmente y que aún viven allí o han regresado allí. No 
echo de menos mucho más.

Ciertamente no echo de menos la brutalidad de su histo-
ria; ciertamente no me hace falta la fealdad de sus distorsiones 
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y crudezas sociales, muchas de ellas todavía en pie; cierta-
mente tampoco la ofensa de su desquiciante desigualdad ni la 
crueldad endémica. Y ciertamente no la incesante violencia 
de su futuro incierto.

Otrora oficial, el apartheid ha muerto ya, y espero que la 
inmensidad del optimismo del país logre sobreponerse a los 
problemas de su nueva democracia. Pero se me hace difícil 
pensar en el regreso, aparte, tal vez, del deseo de visitar los 
lugares de mi niñez que me asalta de vez en cuando.

Lo que había sido una prolongada adolescencia y una 
primera juventud exitosa, ahora, en 1965, era una tierra 
baldía. Me había quedado sin nada. En la universidad 
fui un alumno capaz, presidí el centro de estudiantes y 
la unión nacional estudiantil; fui activista de un abanico 
de causas y comités. Se me veía como un vocero enérgico, 
corajudo y respetado; se pensaba de mí que llegaría lejos. 
Había hablado, marchado, participado en manifestaciones 
y campañas contra todas las formas del apartheid. Participé 
en la procura de fondos para becas destinadas a estudiantes 
negros y morenos. Visité ilegalmente las townships y univer-
sidades negras y forjé vínculos con estudiantes y activistas 
–mucho más valerosos que yo– de esas instituciones. Se 
me invitaba a dictar conferencias en el extranjero. Llegué 
a criticar a personas por no estar dispuestas a dejarse contar 
como opositoras. En un artículo (embarazosamente titulado 
“El coraje de las convicciones”), publicado poco antes de mi 
arresto, había llegado a escribir que “aquellos que no están 
con nosotros están contra nosotros”. Exhorté al sacrificio; 
llevé a mucha gente a esperar muchas cosas de mí.

Al paso que me involucraba cada vez más con el mra, 
reclamé acción y más acción. Suprimí mis temores acerca de 
lo que hacíamos y por qué lo hacíamos. Hice a un lado mis 
dudas sobre nuestra utilidad y erré por completo al examinar 
no sólo las fuentes de mi energía sino también el modo en 
que ellas se expresaban en activismo político. Activamente 
ayudé a captar gente para la organización; gente toda que se 
fiaba y dependía de mí.

Bajo arresto y sometido a interrogatorio me derrumbé 
como un castillo de naipes. Al dar su veredicto, uno de los 
jueces del proceso en Ciudad del Cabo dijo que llamarme 
“rata” al referirse a mí era propasarse con las ratas.

No sorprenderá entonces que, en los años que siguieron, 
y con excepción de algunos miembros de mi familia y unos 
cuantos amigos extraordinarios, la mayoría de los luchadores 
radicales sudafricanos me repudiara, excomulgándome y 
evitando todo contacto conmigo.

El movimiento estudiantil nacional que dirigí durante 
dos años me escribió para decir que mi nombre había sido 
tachado de su lista de miembros vitalicios. Durante un tiempo 
fui miembro del Partido Liberal de Sudáfrica, cuyas políticas 
y prácticas llegaron a desilusionarme con el tiempo. Ahora el 
partido me enviaba una tajante carta de expulsión.

En cuanto llegué a Gran Bretaña hubo quien me aconsejó 
no estudiar en tal o cual universidad porque o bien iba a 
encontrar demasiada hostilidad o bien podía verme desairado 
por los demás exilados sudafricanos. Un antiguo amigo me 
recomendó que no siguiera la carrera de estudios políticos 
y, desde luego, mucho menos intentara hacerme profesor en 
esa disciplina. Me escribían para sugerirme, con malignidad 
más o menos controlada, que me arrastrara de vuelta a la 
guarida de sabandijas de la que había salido. Otro amigo de 
mis días universitarios, el distinguido poeta C.J. Driver, escri-
bió una novela cuyo protagonista, apenas disfrazado porque 
obviamente se trataba de mí, termina siendo ejecutado. Un 
conocido me escribió para decirme que en cuanto supo lo 
ocurrido juró matarme. La gente se esmeraba en hacer notar 
que me evitaba en público. Si ocasionalmente avistaba en 
Londres a otro exilado sudafricano conocido, daba media 
vuelta y escapaba del sitio. En lo posible, procuraba no ir a la 
ciudad; todavía a veces me siento incómodo en ella.

Por supuesto, la incomodidad no estaba en Londres sino 
en mí mismo.

Seis
Hasta aquí el relato sumario de mi traición, vista desde afuera.

Me tomó largo tiempo reconocer siquiera lo que había 
hecho. Dudo mucho que llegue alguna vez a comprender 
realmente el relato interior de mis acciones. Cualquiera está 
sujeto al autoengaño, especialmente cuando intenta decir 
la verdad.

La gente con quien he llegado a hablar acerca de lo que 
hice entonces tiende a expresarse de dos maneras. Los cari-
tativos dicen: “nadie sabe realmente cómo ella o él habrá de 
reaccionar ante diversos tipos de presión, ya sea severa o leve, 
y en consecuencia lo prudente es no juzgar a los demás”.

Pero a menudo me he preguntado por qué no podemos 
saber cuál será nuestra reacción. ¿No nos conocemos a nosotros 
mismos lo suficientemente bien? ¿Será por esto que a veces 
podemos actuar en medio de una niebla hecha de ignorancia 
de nosotros mismos, poniéndonos en situaciones en las que no 
deberíamos estar y en las que al cabo no damos la talla? ¿O acaso 
nunca podremos anticipar cuáles han de ser esas situaciones y 
sólo podemos reconocernos tales como somos cuando estamos 
ya metidos en ellas? Honestamente no lo sé.

La otra manera de abordar el asunto es esta: “¿cómo pudis-
te hacerlo? ¿Por qué rayos te comportaste de ese modo? ¿Por 
qué sucumbiste tan pronto y traicionaste tan completamente? 
Es casi incomprensible cómo alguien como tú pudo llegar 
hacer una cosa así. Sucumbir al confinamiento solitario es 
comprensible; la mayoría sucumbe. Pero ¿por qué llegar al 
extremo de ofrecer evidencia incriminadora de tus compa-
ñeros a un Estado asesino? ¿Por qué? ¿Cómo confrontarte 
contigo mismo mientras haces algo así, y más aún una vez 
que lo has hecho?”
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La explicación más sencilla y obvia sería decir: “me aco-
bardé”; la cobardía, pura y simple, explica muchas cosas. Pero 
¿por qué yo? Mi conducta y mi perspectiva de las cosas, antes 
de mi detención y confinamiento, nunca fueron las de un 
cobarde. Al menos yo no creo que lo hayan sido. Hice y arries-
gué más que muchos de mis compañeros. Nunca, de ningún 
modo, preví o planeé lo que pasó durante mi detención; me 
resulta imposible imaginar a alguien planificando tal cosa. 
Así que, si fue por cobardía, ¿cómo explicar su aparición en 
aquellas circunstancias? He llegado a pensar que no todas las 
opciones que adoptamos son tan racionales como las hubié-
ramos deseado, especialmente las opciones fatídicas.

Tal vez estas se asemejen más a estocadas movidas por 
profundas corrientes de miedo animal, urgencia de sobre-
vivir, agresión, inseguridad, dolor, odio, lujuria o hambre 
que, impredeciblemente, emergen 
con potencia suficiente para hacer a 
un lado valores, creencias, tradición 
moral, cultura, dominio de sí mismo, 
razón y dignidad propias. No siem-
pre obran de este modo, pero pueden 
hacerlo. Pienso que fue algo así lo que 
ocurrió cuando escogí hacer lo que 
hice. Fue una escogencia y fue del todo 
mía: porque a pesar de la presión, del 
miedo y la desorientación, nadie me 
forzó a hacerlo.

Recuerdo haber hecho algunos ele-
mentales cálculos de costo y beneficio 
acerca de lo que podría ocurrir si daba 
o dejaba de dar evidencia contra mis 
amigos y compañeros, buscando justi-
ficaciones y salidas. Pero tengo también 
la clara sensación de que mi escogen-
cia fue, en los hechos, alentada por la 
poderosa marea de un tipo distinto de 
energía: una energía anterior al cálculo 
racional y al juicio. Una de las corrientes de esa marea fue 
el miedo, un miedo terrible. Pero se trató también de algo 
mucho más complicado y más profundo que el miedo.

Ocurrió como si me descubriera a mí mismo en una situa-
ción toda ella hechura mía, sí, pero nunca procurada, nunca 
comprendida, nunca anticipada. Fue como si despertara sólo 
para encontrarme en mitad de una pesadilla ajena, o quizás 
en una vida ajena. Sólo que no era pesadilla: era mi propia 
vida. Algo real y horrible de lo que tenía que salir.

Hoy puedo ver que parte de la vida que llevé hasta el día 
de mi arresto era una mentira. No una mentira calculada, pero 
una mentira al fin.

Por aquella época debí haber tenido alguna conciencia 
de la tensión entre el tipo de persona que yo era y el tipo de 
tarea que me ocupaba, pero no habría podido comprender 

esa tensión. El hecho cierto es que la concha que juntas 
ofrecían mi imagen y mi conducta era falsa: un construc-
to, un número teatral sostenido en el tiempo cuyo origen 
estaba en un sentimiento de inadecuación, de miedo a ser 
pequeño y pasar desapercibido sin inspirar amor alguno 
y, en correspondencia con todo ello, de la necesidad de 
impresionar a la gente.

Estoy seguro, cuando miro ahora hacia atrás, de que abra-
cé el activismo político porque ello traía consigo certidumbres 
y un estatus de los que sentía que carecía. Pero al involucrar-
me en política no hice otra cosa que meterme en algo que 
comenzó a cobrar vida propia y que me arrastró lejos, cada 
vez más lejos, de la posibilidad de entender mis limitaciones 
y de aceptarlas.

Aunque en apariencia exitosa, la vida personal, social y 
política que construí para mí no tenía 
sustancia alguna en que fundarse. 
Así, cuando la persona que fabriqué 
y representaba fue realmente puesta 
a prueba, el maquillaje se revino, la 
barba postiza se desprendió, el cin-
turón reventó y los pantalones pres-
tados cayeron al suelo. El actorcito 
desnudo descubrió de pronto que lo 
que había tomado por una represen-
tación se había convertido en vida 
real y huyó del escenario suplicando 
que se le dejara salir del teatro.

Tal vez me permití involucrarme 
en una lucha cuyas exigencias reba-
saban mis capacidades.

Siete
Trataré de explicarme.

No es que no creyera en los 
valores que enfrentábamos a los del 
apartheid y la opresión: aquel era un 

régimen detestable.
Sin embargo, hubo muchos otros sudafricanos blancos  

y radicales que aborrecían genuinamente el apartheid pero  
que o bien abandonaban el país y se iban a vivir al extranjero  
o bien permanecían en él sin ponerse en situación de  
peligro.

Habiendo decidido que no se comprometerían en la 
lucha, supieron dónde y cómo trazar la línea que separara 
su oposición, valerosa pero prudente, del peligro. Y pudie-
ron vivir con esa línea. Muchos de ellos se dispersaron en 
universidades o ejercieron sus profesiones en Gran Bretaña, 
Norteamérica y Australia. Algunos incluso viajaban ocasio-
nalmente a Sudáfrica por razones familiares o para hacer 
alguna investigación. Algunos han vuelto a vivir permanen-
temente allí, luego del fin del apartheid.
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¿Por qué no cruzaron el umbral y entraron en la zona de 
peligro? ¿Qué los refrenó de empeñar sus vidas a la causa, 
ya fuera dentro del país o en el extranjero? ¿Por qué siendo 
tan enemigos del apartheid como el que más no se entregaron 
por entero a la lucha? Algunos lo hicieron, por supuesto, pero 
fue sólo un puñado de gente extraordinaria. La mayoría no 
lo hizo: la mayoría fue lo suficientemente honesta para saber 
que aquella lucha no era su lucha. No realmente, no perso-
nalmente y no exclusivamente su lucha; al menos no en el 
sentido de querer entregarse por completo a ella y prescindir 
de sus carreras, familias y vidas cotidianas.

Donde muchos mostraron autodisciplina, autoconoci-
miento y la honestidad de equiparar su grado de compromiso 
con sus capacidades o dejar el país, yo cometí el error de 
traspasar el umbral e ir al encuentro del peligro. Movido 
por una verdadera abominación del régimen, por simpatía 
y solidaridad con aquellos que padecían bajo él, pero sin el 
nivel necesario de verdadera comprensión y compromiso 
personales. ¿Por qué? ¿Por qué llegué a sentirme responsable 
de todo lo que ocurría en Sudáfrica y procuré cambiarlo sin 
antes asumir responsabilidades para conmigo mismo? ¿No 
será este mi verdadero crimen, mi crimen original, el de igno-
rarlo todo sobre mí mismo? ¿No se desprenden directamente 
de él mis demás crímenes?

No sé realmente la respuesta a mi propia pregunta. Esta 
línea de pensamiento podría ayudar a explicar por qué me 
porté como lo hice, pero tal vez sólo conduzca a formular más 
preguntas que las que puede responder.

Y quizá sea suficiente, moral y políticamente, saber, sim-
plemente, que mi conducta fue vergonzosa, dañina y mala. 
Cualquiera que haya sido la causa y el contexto, no puede 
haber otro punto de partida. Cualquier intento de explicar 
cómo estas cosas llegaron a ocurrir traería consigo la quejum-
brosa implicación de justificarlas de algún modo, colocando 
la responsabilidad en alguna otra parte, en otra persona, en 
otra situación. No deseo hacer eso: fui yo. Yo escogí involu-
crarme. Fui yo quien actuó. Soy responsable de todo lo que 
hice al querer escurrirme de aquello en que me había metido. 
Lamento profundamente el modo en que me comporté. Si 
pudiera cambiar el pasado, lo haría. Pero no puedo. Cualquiera 
podría decir: “lo pasado, pasado y a lo hecho, pecho” y que, en 
consecuencia, lo mejor para mí sería callarme, no volver hablar 
de cosa alguna y alejarme reptando.

Pero todavía tengo algo que decir.

Ocho
Aquellos acontecimientos fueron para otros y para mí un punto 
de inflexión: fueron a la vez un final y un volver a empezar.

No creo que ninguno de nosotros haya podido seriamente 
anticipar lo que habría de suceder y mucho menos cómo 
habría de suceder. Tiempo después todos los involucra-
dos tomaron cada uno direcciones diferentes. Las vidas que 

llevamos en Sudáfrica hasta aquel callado mes de julio de 
1964 se desintegraron, así de simple. Hubo amistades que se 
disolvieron cuando parecían más saludables; relaciones de 
trabajo que colapsaron cuando parecían estar unidas por lazos 
de acero, carreras que cesaron abruptamente; grupos que 
auguraban durar toda una vida se vieron rotos por completo. 
Hubo intimidades que se desvanecieron. Repentinamente, 
cada quien fue arrancado de la diaria estructura de la que 
él o ella había formado parte y sus previos modos de vivir, 
muertos por los sucesos de aquel año, rara vez recibieron un 
entierro decente.

Luego de mi arresto y de subir a bordo del coche policial 
aquella mañana, nunca más volví a ver la calle en que había 
vivido ni el vecindario en que crecí. Todavía soy capaz de 
visualizarlo todo, congelado tal como era en julio de 1964. 
Arrebatado de las texturas ordinarias de la vida cotidiana, 
fui absorbido por el sistema, primero en Ciudad del Cabo, 
más tarde en Pretoria. Luego de ingerirme y procesarme, el 
sistema me vomitó cinco meses más tarde en Johannesburgo, 
desde donde dejé el país para siempre.

Un año más tarde algunos libros y unos cuantos efectos 
personales me dieron alcance en Inglaterra: artefactos todos 
de un tiempo y lugar diferentes. Llegaron en una caja de 
madera por la época en que vivía cerca de la frontera con 
Gales, habitando un cottage hecho de piedra donde me con-
gelaba. Dictaba clases en una escuela de Oswestry. Encontré 
la caja una noche, al regresar del trabajo: estaba tirada frente 
a la puerta, en medio de la nieve, como desechos abando-
nados allí.

Aquellos que fueron a prisión y sus familias sufrieron 
terriblemente. Aunque algunos fueron puestos en libertad 
tempranamente, otros cumplieron sentencia hasta el últi-
mo día. Sólo uno de ellos, Eddie Daniels, permaneció en 
Sudáfrica tras recuperar su libertad. El resto viajó al extran-
jero. Todos sobrellevaron con valentía y dignidad aquello 
de lo que escapé y siempre que pienso en ello me abruma 
la vergüenza.

Al paso de los años intenté ponerme en contacto con todos, 
por carta, o a través de intermediarios, para intentar decir-
les cuánto lamento mi debilidad, mi fracaso y mi traición. 
Algunos, con extraordinaria generosidad (como Eddie Daniels 
y Stephanie Kemp), respondieron directamente o hicieron 
contacto conmigo por carta, a veces con mensajes encomen-
dados a terceros, una vez por teléfono y ocasionalmente por 
e-mail. Otros, comprensiblemente, nunca lo hicieron.

La disculpa que les debo no es del tipo que pueda 
expresarse jamás en palabras ni en ninguna otra forma 
que conozca. Aquellos que no fueron detenidos y se las 
arreglaron para escapar fueron todos al exilio y, de una u 
otra forma, se vieron obligados a rehacer sus vidas lejos de 
Sudáfrica, si bien algunos regresaron allí cuando el apartheid 
tocó a su fin.
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Nueve
Mirando atrás, el tiempo trascurrido desde que salí de Sudáfrica 
y vine a vivir en Gran Bretaña parece comprimirse y distenderse: 
a veces volaba; otras reptaba. Al principio nada ocurrió y, sin 
embargo, ocurrió de todo. Durante casi quince años viví una 
duermevela; fui un muerto en vida. En la superficie funcionaba 
más o menos competentemente. Lentamente comencé a desa-
rrollar actividades y establecer conexiones que me ataran a la 
existencia diaria en un lugar nuevo para mí. Tratando de orien-
tarme de nuevo, me fui lejos: trabajé durante un tiempo en un 
kibutz (en Israel) y, más tarde, llegué a ser peón en una granja al 
sur de Estados Unidos. Luego regresé a Inglaterra y dicté clases 
en una escuela en Shropshire durante un año. Todavía hubo 
más indecisión y vagabundeo, hasta que, llegado el momento, 
completé mis estudios de posgrado, acepté trabajo temporal 
en algunas universidades y tuve, al 
fin, la suerte de que se me ofreciera un 
empleo permanente en York.

Pero no había mucho más para 
mí; se trataba de una vida a medias.

¿Habría podido ser de otra mane-
ra? Si bien se puede reconstruir el 
marco de una vida cotidiana muy 
rápidamente, no resulta tan fácil res-
tablecer tu integridad, especialmente 
cierto elemental sentido de la propia 
valía. Esas reconstrucciones toman 
tiempo. Es como tratar un diente 
podrido o una herida supurante: pri-
mero hay que hurgar en la podre antes 
de comenzar a sanar; de lo contrario 
la pus sigue extendiéndose. Es preci-
so también mirarlo detenidamente.

Yo, al principio, no estuve dis-
puesto. O tal vez no podía hacerlo; 
ciertamente por aquel entonces no 
habría podido escribir del asunto 
como aquí lo hago. Trasteaba en círculos, a la espera de 
hallar alguna justificación y hasta una explicación para lo 
ocurrido que de algún modo me exonerara. Todavía me 
asombra, como algo muy cercano a lo milagroso, el hecho 
de que durante aquella fase unos cuantos buenos amigos me 
toleraran. Mientras no aceptara y confrontara mi responsa-
bilidad no podría plantarme en suelo protegido y seguro: el 
fingimiento continuaba, la debilidad persistía; era incapaz de 
echar raíces sanas. Si no se abraza alguna verdad, se abrazan 
ilusiones, esperanzas, fantasías.

Me casé y me divorcié, dos veces, en rápida sucesión, a 
fines de los sesenta y en los tempranos setenta: con ello causé 
aún más dolor y desgarramiento. Supongo que esperaba hallar 
en esas relaciones el tipo de aprobación y aceptación que, a su 
vez, me permitieran aprobarme y aceptarme a mí mismo. Pero 

no se puede sostener tal tipo de relación –quizá ningún ti- 
po de relación– sin contar con un núcleo de respeto propio. 
Y tenía menos cada vez. Comencé a usar somníferos para 
dormir y el pánico se apoderaba de mí cuando veía agotarse 
las píldoras. La sensación de miedo e impotencia en manos 
de la policía política seguía a mi lado y dos sueños recurrentes 
reflejaban esto último a las claras.

En uno de ellos imaginaba que no todos los explosivos 
acopiados por nosotros habían sido hallados y que parte 
de ellos, ya en descomposición dentro de alguna maleta 
desportillada, en algún maletero, estaba a punto de estallar 
y hacer daño a más personas. En el otro sueño yo nadaba 
con rumbo a Inglaterra. En algunas versiones del sueño, a 
veces alcanzaba a ver los blancos acantilados de Dover, o el 
edificio del Parlamento británico transpuesto sobre la cos- 

ta, o era cualquier otro símbolo físico 
del país el que aparecía en el horizon-
te mientras yo nadaba y nadaba, sin-
tiendo el alivio de estar cerca. Justo 
entonces un pequeño bote de goma 
con motor fuera de borda se acercaba 
hasta emparejarse conmigo. A bordo 
del bote estaban van Dyk y van Wyk, 
a veces también Rossouw. Saludaban 
con la mano, riéndose de mí y decían: 
“Eso es, hombre: nada; nada todo lo 
que quieras; te sacaremos del agua 
antes de alcanzar la orilla.”

Durante un tiempo me vi con 
un psiquiatra. Era un hombre bon-
dadoso que me recordaba al Beaker 
del show de los Muppets. Iba a verlo 
semanalmente a su casa de estilo 
victoriano en las afueras de York. 
Un reloj grande hacía “tic tac”, len-
tamente, en el recibidor. Un fuego 
ardía en la chimenea a gas que había 

en su consultorio. Hablábamos. Había largos silencios. Nada 
cambiaba. Continuamente daba en pensar que debía cam-
biar de empleo, irme a otra parte, adoptar otro nombre o 
dejar el país. En los peores momentos de aquel periodo no 
encontraba sentido en continuar así, pero mi voluntad de 
vivir se mostraba invenciblemente fuerte. La extinción me 
había aterrorizado una vez; la extinción por propia mano me 
aterrorizaba aún más

Diez
No es necesario abundar en este periodo de vida a medias. 
Pero dos cosas ocurrieron durante él, casi al mismo tiempo, 
que produjeron un cambio.

Lo primero fue que una relación importante terminó en 
algún momento de 1980. Aquella mujer llegó a significar 
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conocida; no algo privado y oculto. No podía bajar la cabeza 
y dejarlo pasar por encima, ni suprimirlo ni evitarlo. Habría 
siempre gente que me odiara por ello y debía aceptarlo.

Pero no era necesario permanecer insomne e incapacita-
do para siempre; algo habría que pudiera hacer para seguir 
adelante.

Once
A principios de 1984 me deshice de todos mis somníferos.

Fue mientras disfrutaba de una licencia académica para 
hacer investigación en Australia.

Por un tiempo, el sueño era cosa intermitente y poco profun-
da, como una marea en su bajamar, rápida y delgada, deja sobre 
la arena de una playa muy llana una ondulante película de agua. 
Luego, con cada nueva pleamar, comenzó a hacerse más profun-
do. Lentamente, en el curso de muchos, muchos meses, el sueño 
normal retornó a mí y con él llegó una sensación de vida.

En los años que siguieron los sueños recurrentes se hicieron 
cada vez menos frecuentes hasta casi desaparecer por completo. 
Comencé a ver cuán importante es la relación entre lo personal 
y lo político de un modo que nunca antes había considerado. 
Lentamente, la energía perdida comenzó a regresar y pude 
dedicarme de lleno a la enseñanza y a mis alumnos. Trabajé 
duro, investigando y escribiendo, esperando llegar a ser capaz 
de hacer un aporte al campo que he escogido. Y comencé a 
sentir, más positivamente que nunca, que estaba en mí esta-
blecerme y echar raíces, aquí, en Inglaterra, y sentirme más a 
gusto entre mis colegas.

Hasta aquel momento tener una familia me había parecido 
algo imposible o indeseable. Ahora comenzaba a verlo como 
un reto, más bien; un plan para el futuro en el que no había 
lugar para el pasado. Hoy soy padre de dos niños todavía en 
edad escolar. Tengo todas las responsabilidades prácticas y 
ordinarias, todos los compromisos y las preocupaciones que 
suelen centrarse en los niños y sus necesidades. El pasado no 
puede cambiarse, desde luego, ni tampoco olvidarse, pero el 
futuro siempre está abierto.

Aunque los sucesos que he descrito siempre serán parte 
de mi presente, hoy me siento mucho más lejos de aquella fría 
mañana de julio del 64 en que todo comenzó. O terminó.

Todavía me ocurre en ocasiones que una oleada de aborre-
cimiento de mí mismo y de vergüenza me cubre incontrolable-
mente y me siento ahogado en ella. La desesperanza se hace 
presente de nuevo y mi deseo es salir corriendo a esconderme. 
Pero he llegado a convencerme no sólo de que siempre es 
posible seguir adelante, sino de que ello es lo que conviene y 
de que debemos hacerlo. Sencillamente no cabe otro modo de 
ser: recordar y asumir la responsabilidad por lo pasado para 
poder vivir en el presente y contribuir al futuro; aprender del 
pasado para no volver a parecernos a él.

Y pasar a otra página. ~
Traducción de Ibsen Martínez

mucho. Y ahora se apartaba de mí. Aquello me dejó desolado. 
Al parecer, una emoción ya vieja regresaba, pero esta vez se 
ahogaba en algo más vasto y arropador: en la sensación de no 
tener valor alguno para nadie. Me llegaba desde todas partes, 
como un grito proferido en un anfiteatro de montañas, gimien-
do y retumbando alrededor mío.

Casi al mismo tiempo, o poco tiempo después, me encon-
traba en Londres, de visita en casa de mis amigos Jill y Tony Hall 
(ambos son psicoterapeutas), cuando comenzamos a hablar 
de los sucesos de 1964. El último miembro del grupo, Eddie 
Daniels, había salido recientemente de la prisión. Habíamos 
hablado antes, innumerables veces, de lo acontecido aquel año. 
Pero esta vez Jill, a quien conocía bien y de quien me fiaba por 
completo, dijo de pronto: “No. No estuvo bien en lo absoluto. 
No importa cuáles hayan sido las presiones, no estuvo bien 
comportarse así.”

Sé que parecerá increíble, pero nunca antes hasta entonces 
había admitido ante mí mismo una verdad tan simple.

La sensación de inutilidad, de falta de valía se posó sobre 
mí como un banco de niebla. Y no se iba. Mi trabajo, todas mis 
actividades me parecían vacías y carentes de sentido: ni más ni 
menos que una fachada tras la cual me agazapaba con secreta 
vergüenza y con miedo, aterrorizado de saberme al descubierto 
y al mismo tiempo incapaz de salir al exterior. Comprendía 
que había estado hurtando el cuerpo a la verdad sobre mí y 
lo que pasó en 1964. Ahora sufría las consecuencias de aquel 
prolongado escamoteo.

Acudí entonces donde un terapeuta llamado Robin Shohet, 
y comencé a verlo con regularidad durante un tiempo. Es difícil 
describir lo que ocurría durante las sesiones: no había nada dra-
mático en ellas. Nos sentábamos en unos enormes cojines, en 
un pequeño apartamento: los sonidos de un mercado callejero 
del oeste de Londres flotaban alrededor nuestro y al principio 
yo no hacía más que pensar cuán tonto era aquello. ¿Qué podría 
pasar allí que significara una diferencia?

–No tengo nada que decirle –dijo él, muy al principio, 
cuando mostré mi ignorante desdén por el proceso. Pero supe-
ramos aquello y muy pronto descubrí que él no permitiría 
nunca que me saliera con la mía. Desafiaba todos mis tretas. Si 
me daba por explicar o evadir me interrumpía, sin más, y me 
llevaba de vuelta a lo que yo había hecho y a lo que sentía yo al 
respecto. Aprendí lo que resultó una sencilla lección, pero de 
enorme importancia: aprendí a aceptar la responsabilidad por 
lo que había hecho. El punto no era ya por qué lo había hecho, 
ni las circunstancias en que lo había hecho, sino que yo lo había 
hecho. Que traicioné a mis compañeros. Cualesquiera hayan 
sido las circunstancias, yo había sido, a pesar de todo, el agente, 
no la víctima. Había escogido y actuado. Me había comportado 
deshonrosa y repugnantemente. Eso no podría cambiarlo; 
debía vivir el resto de mi vida con ello: no importa cuánto lo 
lamentara, el pasado no admitiría alteración alguna. A diferen-
cia de otros actos de traición, el mío había sido cosa pública y 
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