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Por qué los franceses siempre, siempre se 
retrasan?” La acusación contenía una verdad 
universal y una injusticia coyuntural. Es posi-
ble que las líneas francesas se retrasen más o 
menos en la misma medida que pierden las 
maletas. En este caso, sin embargo, la culpa 
no era de la vieja Francia, como sugería el 
encargado de British Airways, sino de mi 
compañera de viaje. Porque mi compañera de 
viaje, la enviada de Excélsior a la que llamaré 
M., cargaba una maldición –“No soy supers-
ticiosa, te lo juro, pero en los viajes me pasa 
de todo”–, y un traslado desde México hasta 

la última esquina de Sudáfrica, con dos vuelos de conexión, 
daba un enorme margen a la desgracia, incluso a la más 
improbable. Como un aguacero que, según el personal del 
Charles de Gaulle, era impensable en esas fechas, algún 
momento de julio de 2006. Una cortina de agua nos detuvo 
tres horas en París, suficientes para perder la conexión en 
Johannesburgo.

Era el primer aviso. La maldición no se dejó ver durante 
las primeras horas de esa jornada. Animal Planet nos dio estu-
pendos lugares en Air France, de esos que garantizan una cama 
circular por asiento, champaña y azafatas con buenos modales. 
Dormimos de corrido hasta París, donde nos interrogaron dos 
agentes de civil –quizá realmente fue ese el primer aviso– que 
no podían entender un viaje de cinco días a Sudáfrica desde 
México, no sin equipo de foto serio o armas de alto poder que 
justificaran una estancia tan breve entre animales salvajes. 
Pero era cierto, a eso íbamos: a ver animales, a ver a quienes los 
fotografiaban y a escribir sobre una y otra forma del fascinante 
universo de los mamíferos.

Tiempo atrás, Animal Planet había hecho una convocatoria 
en línea ciertamente inusual. Los aficionados a las incomodi-
dades naturales podían mandar una muestra de su desempeño 
como documentalistas amateurs y un proyecto de trabajo. De 
los miles de aspirantes fueron elegidos seis que pasarían tres 
semanas y media en Shamwari Game Reserve, una espectacular 
reserva natural en el pico sur de Sudáfrica, hacia el este, a 65 
kilómetros de Port Elizabeth. Entre los afortunados se conta-
ba una mexicana, Karla Munguía. La esperaban, como a los 
otros cinco –llegados desde Dinamarca, Singapur, el Reino 
Unido, Australia y la India– y a los corresponsales que los 
acompañábamos, tres semanas en Shamwari, asesorada por 
documentalistas de pedigrí.

Nuestro trabajo no era propiamente arduo. Nos ofrecieron 
alojamiento, comida y bebida en un hotel que prometía ser 
majestuoso, a la orilla de un río donde bajaban a abrevar “los 
herbívoros”, en plena reserva. Mientras los documentalistas 
terminaban su trabajo, un par de días después, nos tocaría 
quemar las horas en largos paseos de Land Rover, a la busca 
de animales con ganas de dejarse ver. Pero llegar a ese remanso 
tuvo lo suyo.

En Johannesburgo se llenaron dos vuelos antes de que 
los ingleses, solidarios con la pareja mexicana por el teórico 
agravio galo, nos encontraran lugar en la cola del último vuelo 
a Port Elizabeth. La maldición se manifestó en un asalto téc-
nico, en pleno aeropuerto, a manos de dos sujetos con mirada 
amarilla que le cobraron cien euros a M. por ayudarla a mover 
las maletas hasta un rincón libre de vigilancia o turistas. No 
vale la pena abundar en lo que respecta al peligro que implica 
Johannesburgo, pero queda la anécdota como ejemplo ins-
tantáneo y como elemento de contraste. Hacia el sur el país 
cambia dramáticamente.

La angustiante realidad humana de Sudáfrica tiene un claro contrapunto  
en su vasta red de parques naturales. Julio Patán viajó a uno de ellos y, pese  
a su escepticismo inicial, fue seducido por el espectáculo de la vida salvaje. 

Shamwari
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En el aeropuerto de Port Elizabeth no había rastro de la 
camioneta que nos llevaría a Shamwari. Era ya de noche y 
quedaban muchos kilómetros por delante. Luego de hablar 
con la encargada de la información –un choque de inglés 
mexicano e inglés zulú–, de entender que no había transporte 
público que nos llevara a nuestro destino, algo tipo autobús 
México-Cuernavaca, y de hacer varios intentos fallidos de 
comunicarme a la reserva, pensé en rentar un coche. Pero poco 
duró el impulso. A la ya ostensible maldición de mi compañera 
se sumaban la perspectiva de manejar por carreteras descono-
cidas hasta internarse en una zona con elefantes y “grandes 
depredadores” y la incertidumbre de si sería posible regresar el 
coche en los siguientes días. Sin embargo, lo que me determinó 
a negociar con el taxista fue comprobar que los coches sudafri-
canos, como los ingleses, llevan el volante a la derecha.

n

La publicidad de Shamwari no deja de ser inquietante. Se 
anuncia como una reserva “ganadora de varios premios”, 
donde es posible apreciar a los “cinco grandes de África” –esto 
es, el león, el rinoceronte, el elefante, el búfalo y el leopardo–, 
y ¡“libre de Malaria”! Recorrimos los sesenta y pico kilómetros 
en una jovial conversación con el taxista, un cincuentón rubio 
y tostado que, a cambio de seiscientos rand, unos cien dólares, 
se la rifó en serio. Luego de avanzar a velocidades de primer 
mundo por una autopista de primer mundo, torcimos a la 
izquierda, obedientes al letrero que anunciaba el inicio de las 
25 mil hectáreas de reserva natural sin malaria. Y vaya que el 
término “natural” parecía apropiado. No se veía nada fuera del 
rango de las luces del coche. El piso de tierra brincoteaba entre 
arbustos y árboles pequeños que de pronto dejaban ver un par 
de ojos brillantes en la oscuridad, fijos en nosotros, o carteles 
con siluetas de elefantes. De nuestro hotel, o de cualquier otro, 
o para el caso de cualquier vestigio humano, ni noticias hasta 
que un buen rato después, entre bromas nerviosas, alcancé a 
ver un foquito encendido en mitad de la nada. Ante mi pre-
gunta, alguien contestó desde una tienda de campaña: “¿Los 
chicos de Animal? Los vi hace tres semanas del otro lado de 
la carretera.”

O sea que había un otro lado de la carretera... No lo encon-
tramos con muchas dificultades, pese a todo. Lo más sor-
prendente, a simple vista, eran las altísimas rejas de metal 
que lo protegían del exterior –o al exterior de él–, pero mi 
verdadero sobresalto tuvo que ver con un negro altísimo y 
muy delgado que salió de una caseta, en la primera puerta 
que topamos, con un fusil en una mano, una linterna en la 
otra y una libreta bajo el brazo. Mister Julio Patán?, escuché 
imposiblemente de sus labios. Welcome. Next door, añadió 
luego de una conversación con el taxista en alguna de las 
varias lenguas oficiales del país.

El protocolo del rifle, la libreta y la linterna se repitió 
en la siguiente puerta, en otra lengua y con un vigilante 

llamativamente bajo, que nos dio paso al tramo final del 
recorrido. Entre más caminos de tierra y más miradas de 
luz entre el follaje, acabamos por llegar a Bayethe Lodge. Se 
trata de doce bungalows plantados alrededor de un comedor 
y un par de construcciones más. Pero vaya bungalows. A 
imitación de una tienda de explorador inglés, o algo por el 
estilo, se dirían pensados para que la aristocracia europea 
vaya a perder el tiempo en un ambiente sano. Cuadros con 
motivos folclóricos y leopardos, tapetes hechos a mano, tron-
cos y telas en vez de muros, sí, pero también una cama king 
size, pantalla de plasma y un jacuzzi privado en el porche. 
El jacuzzi sirve para ver el río que rodea Bayethe, ancho y 
oscuro como los que hemos visto mil veces en películas de 
Tarzán. El de los herbívoros.

En efecto, desde el jacuzzi, con un poco de paciencia 
era posible sorprender a alguna de las bestias que bajaban a 
abrevar, esperaría uno que a riesgo de sus vidas, quizá como 
calentamiento para las jornadas por venir. Llegamos entrada 
la noche, con el tiempo justo para una cena, un baño en tina y 
la comprobación de que el jet lag existe. Dormí de doce a tres, 
es decir, hasta dos horas antes de que nos llamaran de recep-
ción para desayunar de un buffet y trepar en una camioneta 
sin techo.

Primera novedad: no toda África es caliente. Hacía frío, 
sobre todo para quienes, como el corresponsal danés, lle-
vaban bermudas y chanclas. En realidad, el paisaje tendría 
que habernos sugerido esa posibilidad. Tan lejos de las selvas 
tropicales del cliché como de los pastizales cocinados por el 
sol y la sequedad tipo Serengueti, esta reserva se distingue 
por el suelo de tierra y los arbustos y los árboles bajos, pero 
sobre todo por los vientos, fríos y cortantes incluso bajo un 
sol de consideración, como el que a ratos se asomaba entre las 
nubes muy grises.

n

Soy tan adverso a los entornos naturales como cualquier 
persona decente. La inmersión prolongada en lo silvestre 
me resulta hostigante, aburrida, incluso violenta, y suele 
moverme a estados de melancolía. De todas maneras, ¿cómo 
resistirse al espectáculo de un león o un elefante al natural, 
en su ambiente, al alcance de la mano, por así decir? Llegué 
con entusiasmo, seguro de que el primer golpe de vista zoo-
lógico resultaría categórico, inolvidable. En algún sentido lo 
fue, puesto que lo recuerdo tan vívidamente, pero la imagen 
de ese búfalo me deja igual de frío que en su momento. 
Había algo de irreal en ese bicho gigantesco parado ahí, tan 
cerca del descapotable, tan de pronto, tan indiferente a los 
cinco sujetos –el danés, una paisana suya, mi compañera, el 
guardabosques y yo– que lo veían fijamente. ¿Será que nos 
tocó iniciar nuestra aventura natural con uno de los animales 
menos sexies del África indómita, una especie de vaca hiper-
trófica? ¿O será, más bien, que la mente se tarda en procesar 
un impacto tan fuerte?
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ventana a sudáfrica

Esto último no es descartable, porque poco a poco, según 
peinábamos colinas y planicies y la fauna se diversificaba 
–gacelas o “MacDonalds”, como les dicen en la zona por 
su abundancia, rinocerontes blancos y negros que sólo pue-
den distinguirse con un ojo muy entrenado, unos simpáticos 
monitos con pelucas azules, jabalís verrugosos que tienen la 
peculiaridad de entrar de culo a su madriguera–, la emoción 
ablandaba mi reciedumbre urbana y cedía el paso a un hor-
migueo amable, como de –perdón por el sinsentido– sorpresa 
gradual, inyectada por goteo.

Así, hasta topar con la primera gran estrella del reparto, un 
león con su familia: la hembra y dos cachorros. Pensé que el 
guardabosque, otro güero tostado y cordial, conocía la rutina: 
moverse de a poco en la camioneta, enseñarnos con calma y 
erudición a los figurantes –gacelas, búfalos, jabalís: ¿a quién 
le interesa realmente un herbívoro?– mientras aparecían los 
depredadores y preparar el ambiente con referencias a que 
seguramente estos estarían tranquilos porque habían cazado 
y comido el día anterior. Lo estaban. Tirados y repegados a la 
sombra entre unos cuantos arbustos, a unos cincuenta metros, 
se veían relajados.

Segunda novedad: a la naturaleza le parecemos aburridos. 
En Shamwari lo comprobamos una y otra vez. Los leones nos 
vieron a la distancia, sin inmutarse, igual que suelen hacerlo 
en los zoológicos, quizá porque ya sabían que esa rara criatu-
ra con cuatro llantas y cinco cabezas, en ese momento y ese 
lugar, no era un peligro –según nos explicaron, los animales 
nos veían como un todo con el vehículo, por eso quedaba pro-
hibido poner pie en tierra. Con todo, y vayan disculpas para 
el búfalo, el golpe al ánimo sí se dejó sentir con los leones, y 
fuerte. El silencio que se asentó en el coche en ese momento 
fue tremendamente expresivo, y más vale eludir los lugares 
comunes y dejar ahí la historia.

No menos avasallador resultó ver el paso de un leopardo, 
a treinta centímetros de las llantas delanteras de la Rover, en 
un caminar silencioso, pausado, de mata en mata, a la espera 
de que uno de los monitos se descuidara. Fue la única vez que 
vimos al leopardo, luego de tres jornadas de varias horas de 
safari en tres días consecutivos, pero sabíamos de su cercanía 
por los silencios repentinos de los primates, que nada más lo 
percibían trepaban a las ramas altas de los árboles y clavaban 
la mirada en la misma dirección, congelados.

Valdría la pena hacer un reconocimiento a los herbívoros. 
La única sensación de peligro durante el viaje, más allá de 
la maldición de M., que a esas alturas tenía una inquietan-
te inflamación en el pómulo, y de los vinos sudafricanos, la 
proporcionó dos días más tarde una hembra de elefante. Nos 
detuvimos a apreciar a una manada de paquidermos, sin duda 
el espectáculo capital de Shamwari y acaso de todo el mundo 
natural, a no muchos metros de un macho gigantesco que 
arrancaba pedazos de un árbol como quien rompe una varita. 
Su actitud fue también de plena, tranquilizadora indiferencia. 

La hembra, en cambio, se acercó al vehículo, plantó su cara 
infinita a unos diez centímetros de mi puerta y nos observó 
durante un rato también infinito, digamos que dos minutos. 
Mientras le hablaba con calma, muy sosegado, el guardabos-
ques ponía las puntas de los dedos sobre un rifle empotrado 
en donde estaría la guantera del copiloto. No pasó nada, pero 
la intensidad de aquella sensación de miedo y arrobo ante lo 
natural probablemente no se repetirá.

n

No se repitió, en definitiva, la noche siguiente, la última, cuando, 
tras una cena de gala, se nombró ganador al documentalista 
de la India, Mayur N. Kamath, que conmocionó al jurado y 
–así lo aseguraron– a sus contrincantes gracias a un corto que, 
desde el microcosmos de Shamwari, ilustra la unidad armónica 
de la naturaleza, una de las muchas verdades que no alcancé a 
percibir en ese viaje. Supongo que se debe a mi déficit atroz de 
espiritualidad, tan occidental. Karla, con sus humildes rinoce-
rontes blancos o negros, a los que sí distingue, fue aplaudida con 
honesto entusiasmo, pero nunca tuvo una posibilidad real.

Retrocedimos hacia Port Elizabeth muy temprano por la 
mañana, a través de una Sudáfrica que, desde la ventanilla 
de la camioneta de Animal, remitía a los escenarios demó-
cratas, limpios y arbolados de la Costa Este, a años luz de 
Johannesburgo. Nos despedimos con abrazos muy mexicanos 
del elenco multinacional, que apuntó mayoritariamente hacia 
Ciudad del Cabo.

Ya en París, a mis espaldas, mientras entraba al avión rumbo 
a México, escuché cómo M. le decía al personal de Air France 
que no encontraba su pase de abordar. Viajé con un asiento 
libre a mi lado, en clase turista, sin tres de los cinco rollos de 
fotos que hice. Los olvidé debajo del cuadro con el leopardo, 
como una concesión involuntaria a la estética. ~
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