
o a Natacha, o a un ladrón, un senti-
miento que es, justamente, lo contrario 
del narcisismo”. Considero acertadísimo 
el anterior consejo de Carlo Ginzburg y 
reconozco habérselo transmitido en mu-
chas ocasiones a mis propios estudiantes. 
¿Por qué los historiadores debemos leer 
novelas (o poesía, o teatro, como a buen 
seguro añadiría Roger Chartier)? Justo 
Serna, autor del interesante volumen Hé-
roes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, ha 
intentado responder a esta interrogación 
en algunos de sus trabajos, muy deudo-
res del ya citado historiador italiano. Se 
me ocurren, por mi parte, un mínimo 
de tres razones. Las novelas tienen, en 
primer lugar, un papel importante en la 
historia. Forman parte de ella, como 
la existencia de una disciplina denomina-
da historia de la literatura nos recuerda. 
En nuestro análisis –las novelas no son 
ni una fuente ni un motivo ornamental, 
sino productos literarios a los que resul-
ta imposible aproximarse sin la debida 
sensibilidad–, nos interesan los textos 
y los contextos, y también sus respecti-
vas evoluciones, así como los autores y las 
recepciones y lecturas de las obras. 

En segundo lugar, las novelas nos 
permiten acercarnos al pasado. Ofrecen, 
como ha asegurado Mario Vargas Llosa, 

 En una entrevista publicada 
en 1982 en la revista italiana Lotta Conti-
nua, Adriano Sofri formulaba la pregunta 
siguiente a Carlo Ginzburg: “¿Qué acon-
sejarías a los muchachos que quieren de-
dicarse a la historia?”. La respuesta era 
muy interesante. “Leer novelas, muchas 
novelas”, afi rmaba, sin demasiadas du-
das, el historiador italiano. Y, a renglón 
seguido, añadía: “Porque la cosa funda-
mental en la historia es la imaginación 
moral, y en las novelas está la posibilidad 
de multiplicar las vidas, de ser el príncipe 
Andrei, de La Guerra y la paz, o el asesino 
de la vieja usurera de Crimen y castigo […] La 
imaginación moral no tiene nada que ver 
con la fantasía, que prescinde del objeto 
y es narcisista –aunque puede ser, ob-
viamente, óptima. Esa imaginación quie-
re decir, por el contrario, sentir mucho 
más de cerca a ese asesino de la usurera, 

un claro refl ejo de la subjetividad de una 
época. Y, asimismo, contienen elementos 
indispensables para conformar eso que 
Ginzburg denominaba una imaginación 
moral, tan importante para la historia 
como poco frecuente en los historiadores. 
Una novela puede explicar más adecua-
damente, a veces, un aspecto del pasado 
que cien documentos. Finalmente, las 
novelas pueden ayudar a los historiadores 
a escribir mejor –y buena falta les hace–, 
aunque ya no vivamos afortunadamente 
en épocas de feísmo y dejadez estilística. 
La escritura es una parte fundamental del 
trabajo del historiador, tan importante 
como, pongamos por caso, ir a los archi-
vos o la interpretación. Si los historiado-
res escriben tan mal, apunta Silvio Lana-
ro en Raccontare la storia (2004), es sobre 
todo por el hecho de que no se plantean, 
ni en términos teóricos ni tampoco prác-
ticos el problema de la escritura como 
elemento constitutivo de la investigación 
y de su propia articulación conceptual. 
No existe ninguna contradicción, como 
ya recordaba Marc Bloch en los años cua-
renta, en satisfacer al mismo tiempo la 
inteligencia y la sensibilidad del lector. 
Leer novelas, muchas novelas, constitu-
ye, así pues, un excelente consejo para los 
historiadores.

 Fernando García de Cortázar ha 
leído muchas novelas. Erudición, sen-
sibilidad y una pluma extraordinaria 
ofrecen buen testimonio de ello. Desde 
hace años viene contándonos, por vías 
distintas y con gran éxito de lectores, la 

Fernando García 
de Cortázar 
Leer España. 
La historia literaria 
de nuestro país 
Barcelona, 
Planeta, 2010,
542 pp.
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historia de España. Ha tenido un papel 
destacado en su conocimiento y popu-
larización en el último cuarto del siglo 
xx. Y sigue teniéndolo en los inicios 
de esta nueva centuria. Empezó por las 
síntesis históricas (por ejemplo, Historia 
de España. De Atapuerca al Estatut) y, más 
adelante, incorporó nuevas maneras de 
presentar el tema, desde España expli-
cada a través de los mapas (Atlas de histo-
ria de España) o del arte (Historia de España 
desde el arte), o usando la cultura como 
hilo conductor del relato (Breve historia de 
la cultura en España). En su último trabajo, 
Leer España, nos propone una apasionante 
y apasionada excursión por la historia 
de España a partir de la literatura. Se 
trata, en sus propias palabras, de recurrir 
a obras y autores “para colorear la crónica 
biográfi ca de nuestro país, para pintar 
un cuadro completo de España a través 
de los siglos”. Abre el volumen una ci-
ta de Isaiah Berlin sobre las novelas 
como documentos básicos para entender 
el pasado, en especial, está claro, si se 
considera que la vida interior, las ideas y 
la situación moral de los hombres son im-
portantes en la historia. No algo distinto 
era para Ginzburg, en fi n de cuentas, la 
imaginación moral.

Leer España consta de treinta y seis 
capítulos, además de un prólogo y una 
bibliografía que constituye, tal como la 
presenta García de Cortázar, una biblio-
teca personal, a la manera de Borges, 
para una novela de España. Cada uno de 
los capítulos empieza con una breve en-
tradilla y una imagen –pinturas, casi en 
exclusiva–, seguidas de unas refl exiones 
del autor sobre el momento histórico y 
sobre los principales autores y obras que 
tratan de esa época. Completa el apartado 
una selección de textos literarios. Los tres 
primeros capítulos, pongamos por caso, 
dedicados a la Antigüedad, están ilustra-
dos con fragmentos de obras de Heródo-
to, Polibio, Lucano, Julio César, Tácito, 
Marcial y Gustave Flaubert –de la novela 
Salambó, en concreto. Para la Restaura-
ción y la dictadura de Primo de Rivera 
–capítulos 27 al 31– los fragmentos repro-
ducidos pertenecen a escritos de Clarín, 
Valera, Villalonga, Pardo Bazán, Pérez 
Galdós, Rizal, Martínez Campos, Ciges 
Aparicio, Crane, Mendoza –La ciudad de 

los prodigios y La verdad del caso Savolta–, 
Baroja, Sagarra, Pérez de Ayala, Ortega 
y Gasset –José, pero también Eduar-
do–, Pla, Barea, MacOrlan y Sender. 
Lo contemporáneo y las evocaciones del 
pasado conviven, como puede apreciar-
se, en las páginas del libro. Miguel de 
Cervantes y Miguel Delibes coexisten, 
en consecuencia, en la evocación de la 
época moderna. Como no podía ser de 
otra manera, toda selección es discutible 
y cada lector podrá añadir y quitar auto-
res y obras de referencia –la no presencia 
de Max Aub para hablar del éxodo de 
1939, por ejemplo, me ha sorprendido. 
Pero el conjunto es plenamente cohe-
rente. Uno de los capítulos contiene, en 
particular, una especial carga emotiva y 
en sus páginas emerge el compromiso in-
telectual y político de García de Cortázar. 
Me refi ero a “Los gritos del silencio”, de-
dicado al nacionalismo vasco y a ETA. Al-
gunos de los fragmentos que lo ilustran 
proceden de un libro extraordinario, de 
obligatoria y angustiosa lectura, Los peces 
de la amargura, de Fernando Aramburu.

Una cuestión me parece discutible, 
sin embargo, en el libro de García de Cor-
tázar. Se trata de lo que entiende el autor 
por materiales literarios o por literatura. 
Tiene toda la razón cuando nos advierte 
que no se puede reducir lo literario a la 
fi cción; existen textos, otras formas de 
escritura, igualmente interesantes para 
los propósitos del libro. En cambio, no 
estoy convencido de que una novela, una 
crónica o un libro de viajes merezcan 
el mismo tratamiento que un libro de 
historia. Estamos ante géneros distin-
tos, con reglas también disímiles. No me 
parece lo mismo ejemplifi car los años 
de Carlos V con el Bomarzo de Manuel 
Mujica Laínez, que hacer lo mismo, con 
la época del conde duque de Olivares, 
a través de la famosa biografía de John 
H. Elliott. La historia puede ser –o es, 
simplemente– narración, pero las fron-
teras entre historia y literatura, por muy 
erosionadas que éstas estén en el tiempo 
presente, siguen existiendo. Una nove-
la o un poema o una obra de teatro no 
pueden ni deberían ser leídos de la misma 
manera que un libro de historia política 
o económica. Los literatos interpretan 
la realidad y se acercan al pasado, cier-

tamente, pero de forma diferente y con 
reglas distintas a los historiadores. En 
cualquier caso y en defi nitiva, Fernando 
García de Cortázar nos ofrece en Leer Es-
paña. La historia literaria de nuestro país una 
nueva aproximación, muy interesante, a 
la historia de España desde los orígenes 
a la actualidad. Un nuevo eslabón en la 
ingente y necesaria tarea que el autor se 
ha propuesto –y lleva a cabo con éxi-
to– de contar España a los españoles. ~

– Jordi Canal

MEMORIAS

Homenaje de amor
Marcos 
Giralt Torrente
Tiempo de vida
Barcelona, 
Anagrama, 2010,
208 pp.

 Cuando reseñé París, la novela 
con la que Marcos Giralt Torrente obtuvo 
el Premio Herralde de 1999, dije que se 
trataba de una obra sobre la identidad y 
la existencia, que partía de una inquietud 
muy razonable: la necesidad de revisar 
el pasado y recuperar lagunas y silen-
cios, alumbrar zonas oscuras, restañar 
ocultaciones, especular y trazar diversos 
hipotéticos, borrar dudas o “enfrentarse 
con la fi gura problemática de mi padre, 
y con lo que su nebulosa personalidad 
entrañaba para mi madre”. El narrador, a 
sus 37 años, vuelve a recorrer mentalmen-
te determinados episodios de su niñez, y 
lo hace con el fi rme propósito de hacer 
presente aquella lejanía tal y como fue, 
anulando la distancia entre el tiempo de 
la escritura (el presente) y el tiempo de los 
hechos narrados (el pasado) para darle al 
relato el acento justo y veraz de la hora 
que se recuerda, porque “la tentación de 
la memoria es grande y apenas cuesta 
nada resaltar unos recuerdos por enci-
ma de otros, dibujar retrospectivamente 
una síntesis  que se adapte a lo que ha 
perdurado y no a lo que fue”. La fi nali-
dad es conocer, entender unos sucesos  
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cuyo sentido no supo interpretar en su 
momento, como tampoco  supo enton-
ces advertir los lazos que aquéllos lleva-
ban aparejados, ni distinguir las líneas 
de causalidad que regían la sucesión de 
aconteceres  para así poder ver  las conse-
cuencias que de ellos se iban derivando. 
En parecidos términos podría hablarse 
de la siguiente novela de Giralt Torrente, 
Los seres felices (2005), de la que el propio 
autor admite que consistía, parcialmente, 
“en un juicio demorado al padre en el que 
la propia culpa del narrador se convertía 
en carga de prueba”.

Y lo hace en las páginas de Tiempo 
de vida, por lo que el lector comprende-
rá que no me remontaría a las citadas 
novelas de no estar ambas presentes y 
latentes en este nuevo libro de Giralt 
Torrente, donde el autor aborda y re-
construye la relación con su padre –el 
pintor Juan Giralt– tras la muerte de 
éste. Y lo hace despojando al relato 
de cualquier adherencia. La primera de 
ellas, la fi cción, porque aunque ésta se 
inspire en la realidad –argumenta el 
narrador– se atiene a sus propias reglas: 
“Altera persiguiendo fi nes distintos de 
los de la fi delidad a la verdad. Los padres 
de mis novelas no eran el mío y yo quiero 
a mi padre aquí tal como fue para mí”. Lo 
cual le obligará, entre otras cosas, a es-
cribir contra aquello que anteriormente 
había dejado “novelado”.

Es posible que nada de esto importe 
al lector que se adentre en las páginas 
de este espléndido libro, Tiempo de vida, 
donde Giralt Torrente va evocando y 
analizando los diversos planos de una re-
lación irregular que atraviesa momentos 
dispares, algunos de ellos muy difíciles, 
sin perder nunca de vista el sujeto que 
la inspira y al que se debe: la fi gura del 
padre, de quien traza también una bre-
ve biografía y sobre todo el retrato de 
la persona. Y lo hace sin reducirse ni 
resignarse a los dos registros habitua-
les en este género de relatos, que suelen 
decantarse hacia la ferocidad-impiedad 
vengativa propias del ajuste de cuentas 
o hacia la comprensión-conmiseración 
sentimental y retórica que suplanta otros 
ejercicios necesarios.

Es obligación del crítico (al leer 
y valorar) atender a ese contrapunto 

que va de las novelas a esta narración 
para calibrar la madurez de la escritu-
ra en la vida del tiempo. En cualquier 
caso, esos datos al lector posiblemente 
le sirvan para entender las vacilaciones 
iniciales del autor, por qué desdeñó las 
primeras apuntaciones (páginas que se 
reproducen en el libro), las difi cultades 
que le planteó el hallar el punto de vista 
y el tono adecuados o el reto que, en tan-
to escritor, afrontó, consciente Marcos 
Giralt de que por primera vez habría de 
hablar “con la propia voz”; sin amparar-
se en los subterfugios de la fi cción, sin 
permitirse inventar, lo cual le produce 
una sensación de aturdimiento. “Había 
escrito fi ccionalmente sobre la realidad, 
siempre se escribe sobre ella, pero ni era 
mi realidad, ni era yo quien narraba.” En 
cambio ahora, al hacerlo de este nuevo 
modo, confi esa haber tenido, a veces, la 
tentación de callarla; otras, la añoranza 
de poder inventar.

Subrayo estas refl exiones porque es 
como si en estas líneas el autor tantease 
(en el sentido de interrogarse por) el valor 
y el sentido (o su importancia) de la expe-
riencia personal per se, sin manipularla o 
tramarla al servicio de la literatura. Y es 
justamente en lo que tiene de despoja-
miento (de ausencia de literatura) donde 
advierto  la verdadera y auténtica calidad 
literaria de Tiempo de vida. Porque ahora ya 
no se trata de ir tanto hacia fuera sino ha-
cia dentro, ni de proyectarse y extenderse 
sino de achicarse y ahondar. El resultado 
es una rotunda y a veces descarnada na-
rración de las relaciones entre padre e 
hijo que no elude los tramos más difíciles 
de la misma ni tampoco rellena artifi cio-
samente las etapas más vacías o anodinas, 
sean éstas debidas a la prolongada ausen-
cia del padre o a la repetición de unos 
encuentros tan banales y rutinarios como 
previsibles (el periodo 1984-1990), o por el 
contrario obedezcan al rencor en que uno 
u otro se atrincheran: los difíciles años de 
1991 a 2002, que además coinciden con el 
inicio de la trayectoria literaria del hijo. 
Recuérdese lo apuntado más arriba sobre 
las novelas y sepa además el lector que la 
vocación literaria del autor entra también 
en colisión o pugna con la obra pictórica 
del padre. Contra lo comúnmente sobre-
entendido, Marcos Giralt Torrente, nieto 

de Gonzalo Torrente Ballester, explica y 
defi ende la genealogía de su vocación, 
más deudora de la vocación paterna que 
de la herencia materna: “Las palabras es-
taban ahí, en boca de mi madre, dando 
forma a la realidad, apresando la vida 
en historias, pero no las hice cabalmente 
mías hasta que hubo que hacer ausencia 
con ellas, trabajar la memoria, buscar ex-
plicación, construirse una personalidad 
alternativa a la de mi padre que, siendo 
artística, lo subsumiera, pero que a la vez 
aportase una necesaria dosis de rebeldía 
en su contra”.

El esfuerzo intelectual y emocional 
y afectivo que permite alcanzar el pun-
to de llegada (la comprensión) vertebra 
todo el libro y lo convierte en un relato 
excepcional no sólo por su valor huma-
no, que es enorme, o por lo que tiene de 
confesión, entendida ésta bastante más 
allá de ese primer sentido que solemos 
dar a esta palabra hasta convertirla  de 
facto en sinónimo de ejercicio expiato-
rio. La confesión aquí consiste en admitir 
y reconocer que se ha vivido en el ren-
cor, la incomprensión, el desafecto, el 
dolor… y mostrar esa experiencia, que 
lo es también de soledad, sin añadidos 
edulcorantes e innecesarios. Y el relato 
es también excepcional por lo que res-
pira de auténtico, o de verdad vivida. 
Para mí, el genuino valor de Tiempo de 
vida radica en lo que este relato tiene de 
tarea y aventura de personifi cación, que es 
lo que lo convierte en el libro que acaba 
siendo: un homenaje de amor. Y un acto 
de perduración. ~

– Ana Rodríguez Fischer

ENSAYO

La vida pública
Félix de Azúa
Autobiografía 
sin vida
Barcelona, 
Mondadori, 
2010,
168 pp.

 Hay algo muy alarmante, para 
quien lleva muchos años leyendo a Fé-

Félix de Azúa
Autobiografía 
sin vida
Barcelona, 
Mondadori, 
2010,
168 pp.
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lix de Azúa, en Autobiografía sin vida: uno 
lo termina y se da cuenta de que no se 
ha reído ni una sola vez. Es cierto que 
el tema del libro no es una juerga; pese 
a su título, Autobiografía sin vida es en 
buena medida un recorrido por la forma 
en que la vida se ha plasmado en imá-
genes a lo largo de la historia, y a estas 
alturas uno sabe ya con qué dramática 
y shakespeariana plasticidad explica 
Azúa la historia: como una sucesión 
de adolescentes cargados de semen y 
violencia, de sacerdotes alucinados por 
el poder, de políticos al mismo tiempo 
impulsados y aplastados por su ego, de 
artistas y filósofos escalando puestos en 
la corte o delirando en su pobreza, de 
melindrosos y elegantes burgueses con 
inmenso talento para la rapiña; de todo 
el paupérrimo resto, inexistente salvo 
en alguna ventana abierta por la ficción. 
Pese a tan poco simpático elenco, Azúa 
siempre había querido contar el argu-
mento de esta obra con un sarcasmo 
coqueto y dándole codazos irónicos en 
el costado al lector. Pero no ha sido así 
en este caso. De hecho, el asunto central 
del libro y de toda la obra de Azúa, el 
acabamiento del arte, que siempre ha-
bía tratado como excelente ocasión para 
carcajearse de quienes no se han dado 
cuenta de tal suceso y siguen haciendo 
el bufón para entusiasmo de comisa-
rios, directores de museo y fondos de 
inversión, es aquí motivo de un grave 
lamento. No sólo el tiempo del arte ha 
terminado, parece decir Azúa, sino que 
el tiempo del arte –que coincidiría en 
sus últimos y monumentales dos o tres 
siglos, entre aterradores paréntesis, con 
la Ilustración, la burguesía y la demo-
cracia– era su tiempo y también algo del 
autor acaba ahora.

El recorrido empieza en el momen-
to en que alguien, llevado por alguna 
necesidad que nadie antes había senti-
do, decidió producir imágenes y dibujó 
cuatro cabezas de caballo en una pared 
de la cueva de Chauvet. La aparición de  
esos dibujos, dice Azúa, “inventa la vi-
sión [...] como un instrumento ya pro-
piamente técnico para ampliar nues-
tro cuerpo. La máquina de construir 
mundos posibles se había puesto en 
movimiento y gracias a ella el mundo 

obligatorio [...] se convirtió en un domi-
nio controlado”. Y de ahí surgió nuestra 
historia iconográfica, esa parte inmensa 
de la historia tout court: el embelleci-
miento y el intento de controlar la furia 
bélica masculina (y femenina) del friso 
del Partenón; la conversión del cuer- 
po de un hombre clavado a unos ma-
deros en señal de redención y sumisión 
que tanto sirve a una humilde pastor-
cilla como a un emperador con buen 
instinto de poder; los templos modestos 
y húmedos del románico y las maravi-
llosas muestras de lo que hacen la luz 
y el dinero en las catedrales del gótico; 
los interiores de los Países Bajos, con sus 
“pipas de barro, mondaduras de limón, 
platos de peltre, alfombras, sobres de 
cartas, abejas, un racimo de uvas pol-
vorientas [...] en fin, la vida corriente, 
vulgar, sencilla, los objetos, las situacio-
nes comunes, todos transfigurados en 
obra de arte”; la estilización “sublime 
y abstract[a]” de la Revolución en el 
asesinato de Marat pintado por David; 
la muchacha goyesca que busca en la 
boca de un cadáver colgado de un árbol 
a ver si encuentra algo que cambiar por 
comida o diversión. Llegados aquí, el 
mundo ya es uno en el que los mayores 
terrores los cometerá el Estado moderno 
en nombre del bien común y la tecno- 
logía servirá igualmente para sanar  
o para matar. Son las puertas de nuestro 
tiempo, que en materia de arte Azúa 
cifra en el artista “de segunda fila” James 
Lee Byars, que en la Documenta de 
Kassel de 1972 realiza una performance 
vestido de espantajo para denunciar a 
los museos y el arte comercial: “James 
Lee Byars [...] es el signo exacto del 
momento último del Arte, del mismo 
modo en que las cabezas de caballo de 
Chauvet son el signo exacto del primer 
momento. El Arte ha durado treinta mil 
años. No está mal.”

Se entiende que Azúa considere todo 
esto una Autobiografía sin vida. Ciertamen-
te, la historia del arte es algo a lo que 
Azúa ha dedicado buena parte de su vida 
y bien está que de ésta última no aparezca 
lo privado, sino solamente lo público: lo 
que ha estudiado para conocer y dar a 
conocer, en este caso las imágenes a lo 
largo de la historia. Ésa es la vida de un 

scholar. Pero llegados aquí –página 135 de 
169– Azúa decide contar también la se-
gunda pata de su vocación: la de escritor 
e intérprete de ficciones. Son 34 páginas 
oscuras y elegíacas, el equivalente de la 
Carta de Lord Chandos, que fundó la mo-
dernidad literaria, para un hombre que 
ha vivido toda su vida biológica de escritor 
en la posmodernidad, pero que tiene to-
dos sus fundamentos en la modernidad 
de Hoffmannsthal.

“Lo que llamamos ‘literatura’ es una 
abstracción que trata de controlar y domi-
nar el miedo que producen  las palabras 
vivientes, las que nunca serán nuestras, 
eso que no es el lenguaje tal y como se 
describe de Saussure en adelante. El si-
mulacro de control, la ciencia lingüística, 
ya se produjo y es ahora inevitable. Cier-
tamente en eso consiste el pensamiento 
moderno, pero podemos imaginar otros 
tiempos, vidas troglodíticas, cuando las 
vivas palabras y los cantos que creaban 
por su cuenta no se escribían sino que 
se sostenían en el aire.” Y esto último, 
en oposición a la literatura, era la poesía: 
cuando no se trataba de mantener el con-
trol de las palabras, sino de establecer con 
ellas una “relación infantil, admirada y 
respetuosa”, previa a toda interpretación. 
Lamentablemente, eso ya no es posible: 
escribir poesía después del siglo xx, 
como le confesara a Azúa Gil de Biedma 
tras dejar de escribir, es “como [hacer]  
los deberes del colegio”. “Deberes –aña-
de Azúa– que pueden llegar a ser muy 
buenos y tener muy altas calificaciones 
por parte de los profesores. Puede lle-
varte muy lejos, saber componer y tener a 
los profesores contentos.” Pero no mucho 
más. Técnica y carrera. 

La tercera pata de la vida pública 
de Azúa, la de intelectual, no aparece 
en Autobiografía sin vida, pero sí lo hizo, 
dolorosamente, en un artículo publi-
cado en El Periódico de Catalunya casi al 
mismo tiempo que el libro. En él Azúa 
se despedía de los lectores del diario: 
“La ruina ha ido ensombreciendo la 
vida en común hasta el punto de que  
la próxima campaña electoral está deri-
vando nada menos que en un simulacro 
de guerra civil. De un lado los insensa-
tos que usurpan el nombre del socia-
lismo, del otro los corruptos que dicen 
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ser populares. Ambos puro monigote, 
títeres sin cabeza, una densa necedad 
que pagaremos muy caro [...] En estas 
circunstancias, la verdad, es inútil tratar 
de infl uir en la vida pública, así que me 
voy a los cuarteles de invierno a ver si 
logro hacer algo de provecho”.

Leído así todo esto, Autobiografía sin 
vida y el artículo de El Periódico, bien 
puede creerse que Azúa se está despi-
diendo de sus tres vocaciones públicas. 
El arte ha terminado, la literatura es 
rutina técnica y el debate político civi-
lizado, un adorno superfl uo entre los 
guantazos que se arrean los partidos. 
Tengo para mí que Azúa acierta en lo 
primero y se equivoca en lo segundo, 
pero no logro saber si tiene razón en lo 
tercero. Y eso me da un poco de mie-
do. Pese a su diagnóstico, las artes y las 
letras siguen existiendo aunque sea, si 
es que es así, en forma de simulacro 
subvencionado. Pero ¿puede sobrevivir 
la democracia si, en este último punto, 
Azúa tiene razón? ¿Puede sobrevivir 
si es verdad que ya no existe un espacio 
intermedio entre el silencioso contri-
buyente y el verborreico funcionario de 
partido? Estamos llamando a las puer-
tas de un tiempo sombrío, y sería bueno 
que en este punto Azúa –siempre caba-
lleroso y brillante y ahora caballeroso y 
brillante y melancólico– se equivocara. 
Aunque no suele. ~

– Ramón González Férriz

MISCELÁNEA

El editor
Kurt Wolff  
Autores, libros, 
aventuras 
Traducción 
de Isabel García 
Adanes, 
Barcelona, 
Acantilado, 
2010,
204 pp. 

 A los autores les suelen gus-
tar las autobiografías de editores, sobre 
todo porque están seguros de detectar 
enseguida un puñado de mentiras e 
imposturas; a su vez, los editores con-

fi rman en los libros de memorias de los 
escritores a los irremediables narcisos, 
megalómanos o neuróticos con los que 
tuvieron que tratar. Hay una extensa bi-
bliografía de memorias y biografías de 
editores desde el siglo xx: Gastón Galli-
mard, Sir Stanley Unwin, Siegfried Un-
seld, Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli, 
Mario Muchnik y, entre los españoles, 
Carlos Barral, Esther Tusquets y Jorge 
Herralde, entre otros. Periodos histó-
ricos y lenguas distintos, y autores con 
actitudes diversas ante la memoria. 

El editor y bibliófi lo alemán Kurt 
Wolff (Bonn, 1887-Marbach, 1963) no 
dejó unas memorias sino algunas in-
tervenciones radiofónicas y algún tex-
to breve sobre su labor donde afi rma 
que el “editor no es anónimo, sino si-
nónimo de su labor”. El catálogo (aun-
que no sólo el catálogo) es el rostro 
del editor. El volumen que comento 
reúne, como aclara el subtítulo de la 
obra, “observaciones y recuerdos de un 
editor, seguidos de la correspondencia 
del autor con Franz Kafka”. No cabe 
duda de que Kurt Wolff fue un editor 
coherente y sensible, honesto y valien-
te. Estos documentos nos permiten ac-
ceder al ofi cio de un hombre singular. 
Lo recomiendo vivamente a todos los 
editores de los grandes grupos: que lo 
lean y luego, antes de pedir informes 
sobre libros que vayan a vender no 
menos de cinco mil ejemplares, que 
duden un momento. De lo contrario, 
que proclamen que podrían vender 
igualmente latas de sardinas o elec-
trodomésticos. 

Kurt Wolff estudió germanística 
en la Universidad de Leipzig y comen-
zó a trabajar en el mundo editorial con 
Ernst Rowohlt, y tras independizarse 
fundó en 1913 su propia fi rma, la Kurt 
Wolff Verlag, que se mantuvo hasta 
1930. No sabía apenas nada, pero po-
seía entusiasmo y buen gusto, “todo lo 
demás –confi esa– es secundario y se 
aprende enseguida con la práctica”. 
Para Wolff hay dos tipos de editores, 
los que publican lo que creen que la 
gente quiere leer y los que editan lo que 
la gente debería leer. No se entienda en 
este deber un prurito formativo, mo-
ralizante o de otro tipo: es el resultado 

de la coherencia con su gusto. Editar lo 
que uno considera bueno. Para Wolff, 
los editores de la primera categoría no 
necesitan ni entusiasmo ni buen gusto 
sino saber qué efecto produce sobre las 
glándulas lacrimales o sobre el sexo.

 En 1933 abandona Alemania y vive 
en Londres y Niza, para establecerse en 
1941 en Nueva York, donde fundó la 
Pantheon Books en 1942, una aventura 
que concluyó en 1960. Este entusiasta 
editor comenzó editando a Max Brod, 
Werfel, Hansenclever y Kafka, a los 
que siguieron Trakl (que no pudo ver 
su libro Sebastián en sueños, porque se 
quitó la vida unos días antes de edi-
tarse), Robert Walser, Gustav Meyrink 
(El Golem), Heinrich Mann, Tagore, 
Georg Simmel, Buber, Gauguin y una 
larga lista, algunos desconocidos hoy, 
otros, como los mencionados, memo-
rables. Como se sabe, abusando de la 
etiqueta, de la editorial de Wolff se 
dijo que era la casa del expresionismo. 
No logró quitarse el sambenito. Edi-
taba novela, cuento, poesía, ensayo y 
textos poco clasifi cables. Dicho de otro 
modo: trataba de oír la literatura y serle 
fi el, no hacer del escritor una maquini-
ta productora de novelas cada año o de 
un solo género.  ¿Qué preguntaría un 
editor (se entiende que no hablo de los 
pequeños, que hoy son los únicos gran-
des) en la actualidad? Sin duda: ¿Tie-
ne usted una novela histórica? ¿Podría 
escribirla en seis meses? También nos 
cuenta Kurt Wolff algunas pifi as, como 
haber rechazado, en 1917, La decaden-
cia de Occidente, de Oswald Spengler. 
Wolff, extrañado ante las posibles ra-
zones de que hubiera elegido una edi-
torial como la suya para ese texto, leyó 
la carta, hojeó el inmenso manuscrito 
y se lo devolvió al autor. Pensó que ya 
lo habrían rechazado en otras edito-
riales, y que la letra de Spengler era 
banal. También confi esa que no era la 
persona más adecuada para entender 
ese libro. Luego trató a ese raro genio 
y le pareció gris. 

Hay unas páginas reivindicativas 
del autor teatral Carl Sternheim, al 
que atribuye alguna de las poquísimas 
buenas comedias que, en su opinión, 
ha dado la lengua alemana. Sternheim 
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POESÍA

Teoría y praxis del paseo
Luigi Amara
A pie
Oaxaca, 
Almadía, 2010,
108 pp.

  Cuántas veces no se ha re-
petido que el nacimiento de la poesía 
moderna coincide con la representa-
ción de la metrópolis y que el fl âneur es 
el prototipo del poeta moderno, ese que 
busca en las innumerables relaciones de 
la urbe el detonante de sus paroxismos. 
Caminar la ciudad fue, a partir de Bau-

luchó contra la burguesía guillermina 
y contra las metáforas, reproduciendo, 
dice Wolff, lo mismo que denosta-
ba. Hombre riquísimo, fue un gran 
coleccionista de arte, infl uido en su 
mejor momento por su mujer, Thea 
(más rica que él), quien fuera ami-
ga, tras su divorcio, de Gide, Matisse, 
Masereel. También fue editor de un 
gran personaje, Karl Kraus, editor y 
autor único de la revista Die Fackel, del 
que Elias Canetti nos dejó un amplio y 
generoso retrato en sus memorias 
y de quien Freud dijo, en su correspon-
dencia, que era de poco fi ar, además de 
histérico. 

Y ahora pasemos a  Kafka. La rela-
ción se remonta a julio de 1912, cuando 
le fue presentado por Max Brod. Un 
mes después, el autor checo le en-
vió dieciocho breves obras en prosa, 
que fueron publicadas con el título 
de Meditaciones. Pasados cinco años, 
apenas se habían vendido unos cien-
tos de ejemplares. En aquel primer 
encuentro, Brod hizo la loa del joven 
e inédito narrador, y Kafka guardó 
silencio; pero al despedirse le dijo algo 
que Wolff no oiría jamás a ningún 
otro autor: “Siempre le quedaré más 
agradecido porque me devuelva mis 
manuscritos que por su publicación.” 
Ahora bien, Kafka había encontrado 
a su editor, alguien que le escribe en 
1921, ante la poca venta de sus obras: 
“Usted y yo sabemos que, por lo gene-
ral, son precisamente las cosas mejores 
y más valiosas las que no encuentran 
eco inmediato, sino que no lo hacen 
hasta más adelante, y nosotros segui-
mos creyendo en los lectores alemanes 
y en que alguna vez poseerán la capaci-
dad de recepción que estos libros me-
recen.” La Kurt Wolff Verlag editó La 
metamorfosis, un capítulo de la novela 
América, publicada completa, es decir, 
inconclusa, tras su muerte, así como El 
Castillo. Wolff admiraba en Kafka la 
prosa más pura y perfecta de la lengua 
alemana. Pero esto, que veinte o treinta 
años después de desaparecido Kafka 
comenzó a ser un lugar común, no 
era compartido tan fácilmente, y sólo 
hay que recordar lo que dijo un gran 
escritor (cierto que poco generoso) 

como Robert Musil, que califi có los 
escritos de Kafka de bagatelas y pom-
pas de jabón. Frente a él, un poco 
más tarde, hay que situar las defensas 
entusiastas de Thomas Mann y Her-
mann Hesse; y, tras la Segunda Guerra 
Mundial, la lectura francesa, que logró 
universalizarlo. En carta de octubre de 
1915, y relativa a la portada de La Meta-
morfosis, en la que pretendía la editorial 
dibujar un insecto, Kafka se apresura 
a decirle que no puede ser dibujado y 
sugiere que se mostrara a los padres 
y la hermana “en la estancia iluminada 
mientras se ve la puerta abierta que 
da al cuarto vecino, completamente a 
oscuras”. En otra le confía que nunca 
podrá vivir de sus escritos y que la 
inseguridad es un motivo de angus-
tia “para el funcionario que reside en 
lo más hondo de mi ser”. Las cartas 
de ambos revelan un trato en el que 
las conciencias se balancean entre la 
reticencia del autor (la angustia de 
Kafka ante lo defi nitivo, lo editado 
en este caso) y el deseo de Wolff de 
dar a conocer todo lo que su autor 
escribiera. El conjunto de estos textos 
es un testimonio de una inteligencia 
despierta regida por una honestidad 
y buen gusto ejemplares. ~

– Juan Malpartida

delaire, no sólo materia poética, sino 
disidencia, cambio de perspectiva, tor-
ción. De Robert Walser a Guy Debord, 
una suerte de comunidad secreta de 
paseantes fue cuajando como tradición 
literaria. Los autores que pertenecen 
a esa orden, por decirlo así, lucen sus 
credenciales de transeúnte con orgullo. 
Lo que al principio fue una revuelta 
contra las abstracciones y contra el pres-
tigio gastado de lo bucólico terminó 
por convertirse en lugar común y zona 
transitada por todo poeta que aspirase 
al adjetivo de lo moderno.

Pero, conforme la poesía se acomo-
daba en este nuevo territorio y le sacaba 
jugo, las ciudades fueron cambiando, 
mucho más rápidamente que las for-
mas poéticas. Los grandes bulevares 
fueron expropiados por la voracidad 
turística; la posibilidad del paseo se fue 
restringiendo a dos o tres barrios donde 
los poetas procuraron poner su domi-
cilio. Arrinconados por el bochinche, 
los poetas-peatones formaron peque-
ños guetos donde la lectura de la Inter-
nacional Letrista pasó a ser un ejercicio 
de nostalgia. La deriva, como práctica 
revolucionaria, tuvo que contentarse 
con recorrer las inmediaciones de tres o 
cuatro paradas de metro. En este contex-
to, intentar recuperar la experiencia del 
peatón como materia poética requiere, 
al menos, cierta dosis de ironía, cierta 
distancia. Luigi Amara tiene esa ironía 
y toma esa distancia. Su más reciente li-
bro, A pie, es un poema largo vertebrado 
por una caminata. Se trata, pues, de un 
libro unitario, pero no con la forzada 
unidad de los proyectos planteados de 
antemano por una voluntad grandilo-
cuente, sino con la frescura de una ocu-
rrencia que al mismo tiempo condensa 
varios temas tratados anteriormente por 
el autor: el paseo, el ensayo, el aforismo, 
la velocidad de las cosas.

Amara camina con un ojo puesto 
en la calle y otro en esa tradición de 
paseantes literarios que tiene el regusto 
de las cofradías. Salta de un anuncio de 
neón a una cita de Raoul Vaneigem. 
Hay apuntes, registros, observaciones, 
fotografías tomadas sobre la marcha. 
No hay épica urbana, sino atención a 
la minucia. Mediante el detalle, Amara 
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logra darle la vuelta al manoseado tópi-
co: no busca el sinsentido metafísico de 
las aglomeraciones, sino las coinciden-
cias, el juego, la refl exión interrumpida 
por el goce de lo inmediato.

Claro que entre los dos registros por 
los que se mueve el texto es imposible no 
tomar partido: por momentos, las citas 
entorpecen, con su meditada pertinen-
cia, un fragmento cuyo vigor estaba en 
la espontaneidad de las imágenes, en la 
arbitrariedad que la ciudad misma ofre-
cía. Amara se debate entre el registro 
de lo que observa y el prestigio de una 
tradición que ya es imposible (“no hay 
sitio ya/ para el nostálgico fl âneur/ que 
todo lo registra sin rozarlo”). Cuando 
se concentra en lo primero alcanza ni-
veles de gran lucidez: tiene oído para 
los pregones y una lectura simbólica 
de México DF que aporta fragmentos 
geniales: “El Eje Central o el espejismo/ 
de un principio de orden”.

Esta mirada incisiva e inteligente 
que descifra la ciudad a partir de los 
hallazgos está también en las fotografías 
incorporadas al poema: una constela-
ción de corcholatas adheridas al asfalto, 
un vendedor que lleva a cuestas la efi gie 
de un santo en tamaño natural, una es-
cultura de barquillos de helado. Pero la 
inclusión de fotografías es, simultánea-
mente, un acierto y una trampa: acierto 
porque ensucian el texto, lo anclan a un 
lugar específi co y muestran algunos de 
esos atisbos que la atención del paseante 
sustrae al conjunto para cargar de signi-
fi cado. Y trampa porque las fotos eximen 
al autor de buscar una expresión textual 
para las imágenes. Al delegar en las fotos 
el peso de lo concreto, Amara se siente 
libre para teorizar sobre el paseo, y la 
“teoría del paseo” en que se solaza pa-
lidece frente a sus dotes de observador.

Dije antes que A pie condensa mu-
chos de los intereses que el autor había 
tocado en libros anteriores. Entre otras 
cosas, repite en verso lo que ya nos dijo 
en forma de ensayo. “Los escritores 
nómadas [...] se entregan a lo fragmen-
tario, a la persuasión elusiva de la belle-
za”, escribe en Sombras sueltas, y remata 
en A pie: “esa belleza indiscutible/ de lo 
que no debe perdurar/ de lo que clama 
a toda costa/ su martillo”. El problema 

no es que aborde desde otro ángulo 
las mismas obsesiones –puede haber 
escritores de metáforas recurrentes, o 
incluso de una sola metáfora–, sino que 
abandone el paseo para convencernos 
de su importancia. Y también que suene 
tan parecido en sus ensayos y en el poe-
ma: la versifi cación, en los fragmentos 
más ensayísticos de A pie, parece acci-
dental; cuando se concentra en la teoría 
el poeta renuncia casi por completo a la 
exploración de la forma.

Mientras registra y avanza atento 
a la ciudad que lo rodea, Amara dispone 
las palabras por la página con una inten-
ción visual o fonética, siempre lúdica y 
arriesgada: busca la transcripción del 
sonido del roce de los pantalones al 
caminar, de las conversaciones escu-
chadas a la salida del metro, juega con 

ENSAYO

El regreso de Calibán
Iván de la Nuez 
Inundaciones 
Barcelona, 
Debate, 2010,
267 pp.

 En su reciente libro de ensayos 
Inundaciones, igual que ya hizo en El mapa 
de sal (2001) que ahora reedita Periférica, 
Iván de la Nuez desarrolla la reformula-
ción heroica del Calibán shakespeariano 
que hizo en su día Roberto Fernández 
Retamar y postula que el eje de las con-
troversias de la cultura latinoamericana 
del siglo xx ha sido la batalla intelec-
tual del sujeto histórico latinoamericano 
–del cual el cubano es epítome– para 
construir su modernidad, forzado a 
elegir entre Próspero (el pragmatismo 
estadounidense, la cultura de masas, el 
pop) y Ariel (la alta cultura europea, la 
espiritualidad, el surrealismo). Desde 
la revolución, dice De la Nuez, “el sujeto 
histórico cubano ha aparecido a menudo 
identifi cado con Calibán, paradigma de 
la barbarie y la rebeldía, siempre nece-

-
El mapa de sal 
Cáceres, 
Periférica, 2010,
134 pp.

las tipografías de los grafi tis. Pero luego 
cede a la tentación de la cita, al encanto 
de una tradición ciertamente seductora 
–no lo niego–, y entonces los versos 
son versos por pura costumbre: bien 
podrían ser fragmentos de prosa agru-
pados al fi nal en una separata.

Amara se regodea en ciertas con-
vicciones: “Un nuevo sentido de la 
marcha/ como estrategia de protesta”, 
pero su paseo no puede ser acto revo-
lucionario porque está distraído bara-
jando citas sobre el paseo como acto 
revolucionario. Cuando se olvida de 
que forma parte de una tradición pres-
tigiosa, en cambio, no sólo conmueve, 
sino que dice algo cierto y profunda-
mente subversivo: que deberíamos 
habitar de otra manera. ~

– Daniel Saldaña París

sitado de optar y renegar entre Próspero 
o Ariel, odiando a ambos y necesitando 
a ambos”. A fi n de entrar en el Primer 
Mundo, el propio arte cubano de la era 
posmoderna ha optado por acentuar 
esa barbarie implícita de su cultura e 
identifi carse con una versión estetizada 
y culturalmente rentable de Calibán, “el 
isleño a quien Próspero arrebatara su isla 
e impusiera su lengua”.

El regreso periódico de esta extendida 
metáfora shakespeariana solamente ex-
trañará a quienes no estén familiarizados 
con la obra de De la Nuez: sus libros no se 
suceden como variaciones de un mismo 
libro, a la manera de tantos ensayistas, ni 
tampoco como aplicaciones “locales” de 
un canon intelectual propio. Ni siquiera 
me parece que las distintas entregas de 
su proyecto ensayístico se puedan con-
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siderar exactamente piezas de un mismo 
edificio intelectual o, como dice Rodrigo 
Fresán de sus propios libros, “habita-
ciones de una misma casa”, ya que eso 
supone una naturaleza sistemática que 
la obra de De la Nuez elude, a la vez 
que excluye un concepto de crecimiento 
orgánico que es muy característico de su 
escritura. En realidad, la metáfora más 
útil –tal vez la única– para describir la es-
critura de Iván de la Nuez es la metáfora 
cartográfica que él mismo formuló hace 
una década en El mapa de sal, cuyo pro-
yecto de disidencia engloba el conjunto 
de su obra: “Yo escribo este libro –dibujo 
este mapa– con la pretensión mínima de 
cartografiar el presente. Yo dibujo este 
mapa –escribo este libro– para invadir el 
futuro.” Dicha invasión se ejecuta “entre 
la revolución social naufragada y la pe-
queña revolución  privada que es preciso 
llevar adelante para mantener en forma 
una mínima disidencia con el mundo: y 
será una invasión exitosa en la medida 
en que no favorezca a ninguna parte y las 
desestabilice a todas. En la justa medida 
en que construya una erótica […] por 
las pulsiones y estremecimientos que 
consiga poner en juego a su alrededor 
[…] He ahí la faz contundente del mapa 
de sal: emplear los usos que sean para 
que siempre quede un Muro por hacer 
estallar”. El proyecto del mapa de sal 
lleva más de una década creciendo, y su 
autor lo compara con la saeta de Lezama 
Lima, donde no importan el origen ni el 
destino sino la trayectoria y la propia su-
pervivencia. Libro a libro, el mapa crece 
igual que crecen los mapas del cartógrafo 
premoderno, cuyas virtudes ha alabado 
De la Nuez en numerosas ocasiones: la  
exploración a ciegas, la incursión en  
la intemperie.

Inundaciones es el libro más ambicio-
so de Iván de la Nuez hasta la fecha; 
recoge dos décadas de escritura para 
publicaciones como Lápiz y Babelia y de 
trabajo teórico como comisario de arte, 
y regresa por tanto a los textos que sirven 
de base a los tres libros que lo prece-
den: La balsa perpetua (1998), El mapa de 
sal (2001) y Fantasía roja (2006). La idea 
de inundación que da título al libro es 
lo más parecido a un mito fundacional 
de la obra de De la Nuez, y alude a la 

transformación en 1989 de Occidente 
en un mundo multiperiférico, donde la 
caída del Muro de Berlín funciona como 
big bang multidireccional que fractura 
todas las fronteras geográficas y sociales 
e inunda simultáneamente las perife-
rias de formas culturales occidentales 
y Occidente de las formas periféricas. 
Inundaciones también presenta al lector 
el atractivo de transformar en verdadera 
travesía épica (los libros de Iván de la 
Nuez, igual que los de su admirado Peter 
Sloterdijk, se leen como si fueran novelas) el  
que a mí me parece indudablemente  
el eje de su obra. Me refiero a la oposi-
ción, en ese paisaje inundado, entre los 
dos caminos que se le presentan al suje-
to-Calibán de la metáfora inicial de este 
artículo: la nostalgia melancólica versus la 
supervivencia a la intemperie.

Por “nostalgia melancólica”, término 
inspirado en La jaula de la melancolía de 
Roger Bartra, De la Nuez se refiere a un 
elenco de formas políticas y culturales 
carcelarias destinadas a atenazar el pensa-
miento, mantener silenciado al “bárbaro” 
contemporáneo y perpetuar la autoridad 
cultural de Occidente. Son nostálgicas 
las autoridades neocon del exilio cuba-
no en Miami, con su edulcoración de la 
Cuba prerrevolucionaria como origen 
maravilloso de la cubanidad y también 
la nostalgia por la “inmanencia misma de 
una isla que pese a todas sus catástrofes 
vendría acompañada de autenticidad”. 
Son nostálgicos los líderes de la Revo-
lución Cubana, tras renunciar al ideal 
universalista de los sesenta a favor de una  
reivindicación neo-origenista de la raza 
y las raíces. Está la nostalgia de Occi-
dente, que  necesita “codificar territorios 
exóticos para poder asumir de manera 
simple las culturas complejas que existen 
más allá de sus mares, al punto de no 
reconocer siquiera el carácter occidental 
de algunas, como es el caso de la latinoa-
mericana”. Son nostálgicos los turistas 
revolucionarios de los que habla Fantasía 
roja: esa “nutrida tropa de filósofos, mú-
sicos, novelistas, poetas y cineastas que 
han convertido Cuba en el destino par-
ticular de sus fantasías revolucionarias, 
la encarnación de su sueño redentor o la  
terapia ideal para colocar en otro sitio 
–pintoresco y lejano– su desasosiego con 

el malestar de la cultura en Occidente”. 
Todos permanecen congelados en ese 
gesto reverencial que adopta Sartre en la 
foto de su encuentro con el Che, cuando 
ve materializada la síntesis de la mayor 
fantasía revolucionaria: “recibir el fuego 
del Che en persona”. Son nostálgicos los 
escritores, músicos y artistas latinoame-
ricanos que “se han apuntado a todos los 
tópicos habidos y por haber para confi-
gurar el folclorismo contemporáneo”. 
Y son nostálgicos los multiculturalistas, 
con su adoración del sujeto étnico y de 
las raíces y con su “inserción selectiva del 
margen” en el discurso institucional de la 
cultura. Sus dispositivos institucionales 
de inclusión de las periferias no son más 
que una nueva estrategia poscolonizado-
ra encaminada a restituir la autoridad 
cultural de Occidente: mientras el críti-
co occidental siga “comprando allá para 
vender aquí, reintegrándose a los centros 
desde un viaje circular que comienza y 
acaba allá mismo, su benévolo gesto no 
podrá cambiar el sentido perverso de 
un esquema que deja a la periferia su 
exhibición y a Occidente la conciencia 
crítica de la misma”.

Como puede apreciarse por el pá-
rrafo anterior, la diatriba ocupa un 
puesto muy central en la ensayística de 
Iván de la Nuez. Y sin embargo, pese a 
la lucidez a menudo hilarante de dicha 
diatriba, con sus incursiones frecuentes 
en la sátira, es la parte afirmativa de su 
ethos, su proyecto de supervivencia a la 
intemperie, la que marca la diferencia. 
En última instancia, el mapa de sal cre-
ciente y cambiante de Iván de la Nuez 
tiene como fin romper el círculo vicioso 
planteado por la metáfora extendida de 
La tempestad, “resistirse a la idea de un 
Calibán al que sólo le queda ‘maldecir 
en lengua ajena’, enfrentado a Prós-
pero” y “perseguir ese momento en el 
que Calibán, percatado de la inutilidad 
de su lucha, opta por abandonar la isla 
y atraviesa el océano para explorar y 
sobrevivir, dejando algún rastro en el 
mar”. Esa es la base del proyecto de 
Iván De la Nuez, esa reinvención del 
porvenir que él denomina “una cruzada 
de sal en la intemperie”. La huida de 
Caliban de la isla. Dejarse llevar hasta 
la intemperie vital e intelectual despro-
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tegida por los sistemas de pensamiento 
y poder existentes, esa intemperie que 
en sus primeros libros tenía su metáfora 
central en la huida del balsero a través 
del océano. ~

– Javier Calvo

NOVELA

La tretas del débil
Martín Kohan
Cuentas 
pendientes
Barcelona, 
Anagrama, 2010,
177 pp.

 La prosa del escritor argen-
tino Martín Kohan, sobre todo en los 
últimos libros, transmite precisión 
clínica, fría distancia. De una a otra 
novela, sin embargo, los efectos son 
diferentes. Si, por ejemplo, en Ciencias 
Morales (Anagrama, 2007) esa escritura 
servía para trabajar la rigidez amoral 
de la dictadura y sus formas represivas, 
y la manera panóptica en que esa rigi-
dez se inmiscuía en la conciencia, en el 
imaginario de la clase media (en este 
caso, en el personaje de la preceptora), 
en Cuentas pendientes sirve para construir 
de manera tan minuciosa como desapa-
sionada a Giménez, el personaje apa-
rentemente central de la narración. Ese 
estilo, ya lo veremos, es engañoso: le 
permite a Kohan construir el secreto, la 
vuelta de tuerca sobre la cual descansa 
la novela.

El narrador presenta a Giménez en 
el primer párrafo: “arrastra los pies” 
al caminar, está cansado y tiene las 
piernas “acechadas por calambres, 
quebradizas”. Poco después el lector 
se entera de que vive solo en un de-
partamento muy pequeño y que está 
a punto de llegar a los ochenta. Su 
mundo es mezquino, está hecho de 
gestos miserables: los planes para no 
pagar el alquiler del departamento, la 
relación con la ex (que vive en el mismo 
edifi cio y lo atormenta), su comercio 

sexual con putas viejas y sus sueños de 
acostarse con putas más jóvenes. Sus 
ideas están llenas de lugares comunes: 
¿es verdad que murieron tantos ju-
díos en la guerra, o es una propaganda 
sionista? “Mañana será otro día”, pien-
sa Giménez antes de dormirse, pero en 
verdad el otro día parece ser el mismo. 
Kohan ha creado un personaje notable, 
redondo en su fi delidad a una “vida 
oscura y triste”.

En el imaginario de Kohan apare-
cen siempre los años de la violencia, de 
la dictadura, de la guerra sucia. El título 
parece remitir a las “cuentas pendien-
tes” de la sociedad argentina con su pa-
sado. Giménez tiene una relación servil 
con Vilanova, un militar que, décadas 
atrás, les dio a Giménez y su esposa 
un bebé para que lo adoptaran. Kohan 
no necesita insistir en este tema por-
que resulta fácil llenar los espacios en 
blanco, asumir que los padres del bebé 
fueron víctimas “desaparecidas” de la 
dictadura. Estamos en el presente, pero 
el pasado no termina de convertirse en 
pasado. A estas alturas, este tema se 
ha convertido en un lugar común de la 
fi cción argentina, y hace bien Kohan 
en no insistir. Igual, no es esto lo mejor 
de la novela. De hecho, quizás Cuentas 
pendientes no necesitaba de este subtexto 
para funcionar. 

Lo que sí funciona de maravilla es la 
vuelta de tuerca que se inicia en el capí-
tulo xIV, 15. Ahí, Giménez se encuentra 
con el Dueño del departamento, y se 
entabla un diálogo que le permite a 
Giménez un despliegue de estrategias 
para evitar una vez más pagar los cuatro 
meses de alquiler que adeuda. Cuentas 
pendientes, que hasta el momento había 
sido narrada en un estilo indirecto libre 
y se focalizaba en Giménez, de pronto 
gira a la primera persona, para descu-
brir que el narrador “impersonal” no 
lo es tanto. El Dueño (de la novela), el 
narrador, es un escritor, obvia parodia 
del mismo Kohan: acaba de publicar 
una novela cuya trama es la de Segundos 
afuera (una de las novelas más importan-
tes en la obra de Kohan). Y el Dueño 
lee su propia novela y la describe como 
un “diálogo de sordos” entre la cultura 
alta y la cultura popular. De igual ma-

nera, el Dueño de Cuentas pendientes es un 
letrado incapaz de entender las “tretas 
del débil” de Giménez.  

En ese cambio de perspectiva, 
Cuentas pendientes, que podía leerse 
como un estudio notable de un per-
sonaje, o como un relato sobre la vio-
lencia histórica y su rastro de sangre 
en el presente, se abre a otra lectura en 
clave metaliteraria: aquella que reins-
cribe en la literatura el confl icto en-
tre civilización y barbarie, obsesivo 
paradigma de la cultura argentina. 
Este paradigma, que comienza con 
Echeverría (“El matadero” es un texto 
fundacional para Kohan), se consolida 
con Sarmiento y se reconfi gura a lo 
largo del siglo xx, en la obra de Borges, 
Cortázar y Piglia –por citar sólo algu-
nos–, no termina de agotarse. Martín 
Kohan le ha dado nueva vida para el 
siglo xxI. Las “cuentas pendientes” 
adquieren una resonancia mayor: no 
sólo tienen que ver con el pasado más 
reciente sino que echan sus raíces en 
el “diálogo de sordos” con el que se 
origina la nación argentina. ~

– Edmundo Paz Soldán

ENSAYO

De suceso a escándalo
Ángeles de la 
Concha (coord.)
El sustrato 
cultural de 
la violencia 
de género 
(Literatura, 
arte, cine 
y videojuegos)
Madrid, Síntesis, 
2010,
324 pp.

 Uno de los principales logros 
del movimiento feminista ha sido con-
vertir en problema –en algo visible, ana-
lizable, necesitado de combatirse con po-
líticas públicas– un fenómeno que hasta 
entonces parecía “natural”, inevitable 
y privado: la violencia contra las muje-
res. Los antiguos “crímenes pasionales” 
que se publicaban, si acaso, en forma de 
“suelto” en  la sección Sucesos, se llaman 
ahora feminicidios o violencia de género, 
se contabilizan e interpretan como un 
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fenómeno global y son objeto de un gran 
despliegue de medidas, ley ad hoc inclui-
da (en España), a fi n de erradicarlos. No 
es fácil: en nuestro país mueren, siguen 
muriendo, todos los años, 50 o 60 mujeres 
a manos de sus parejas o ex parejas. Las 
características recurrentes de estos asesi-
natos –los asesinos son siempre varones, 
las víctimas mujeres, y su delito, intentar 
escapar al poder que sobre ellas se arroga 
el hombre: es frecuente que estuvieran 
en trámites de separación– los convier-
ten en un fenómeno político: puede ha-
blarse de un terrorismo doméstico, tan 
mortífero como lo fue el de ETA en sus 
mejores tiempos. Y al igual que en ese 
caso, no se trata del mero desvarío de 
unos cuantos dementes, sino del fruto 
más extremo de un árbol con hondas 
raíces. En el caso que nos ocupa, una so-
ciedad que ejerce, legitima y “naturaliza” 
la violencia contra las mujeres.

No hará falta decir más para explicar 
la necesidad de un libro como este.  To-
mando como punto de partida teórico, 
entre otros, a Foucault, Bourdieu o Judith 
Butler,  El sustrato cultural de la violencia de 
género analiza, en diez capítulos debidos 
a otras tantas autoras y autores,  una am-
plia gama de manifestaciones culturales, 
examinando cómo se representa en ellas 
la violencia en las relaciones personales. 
Son especialmente brillantes –como era 
de esperar, a juzgar por otros libros o 
artículos suyos que llevamos leídos en 
los últimos años– las contribuciones de 
Mercedes Bengoechea (poesía amoro-
sa), Juan Antonio Suárez (cultura queer), 
Amparo Serrano de Haro (historia de la 
pintura), Pilar Aguilar (cine) y Teresa Gó-
mez Reus (pintura victoriana y moderna). 
También resultan interesantes las demás: 
Marta Cerezo examina el canon literario, 
Antonio Ballesteros la novela inglesa del 
siglo xIx, Pepa Feu lo sobrenatural como 
rito de paso en la obra de escritoras y 
pintoras, y Eugenia López Muñoz, los 
videojuegos. Corresponde a la coordi-
nadora, Ángeles de la Concha (autora 
también de uno de los textos, sobre la 
representación literaria de la violencia de 
género) el mérito de haber estructurado 
la obra y elegido a tan competentes cola-
boradores. Digamos, eso sí, de entrada, 
que El sustrato cultural tiene un defecto que 

no es, desgraciadamente, sólo suyo, sino 
de los estudios culturales de género en 
España, en términos generales, y es su 
excesiva dependencia de la bibliografía, 
y por ende de la cultura, británica y norte-
americana. Varios de los capítulos versan 
exclusivamente sobre textos literarios en 
lengua inglesa. Y aunque se trate de obras 
de las que existe traducción castellana, 
o incluso de clásicos de la literatura (La 
fi erecilla domada, Los cuentos de Canterbury, 
Frankenstein, Jane Eyre, Drácula…), no pue-
de esperarse de la lectora o lector espa-
ñoles que estén familiarizados con ellos, 
que les concedan el peso, la autoridad, 
el signifi cado, que tendrían para alguien 
educado en Gran Bretaña o los Estados 
Unidos. La anglofi lia llega al punto de 
que una obra de Freud se cita, no en 
alemán ni en español, sino en inglés, y 
abundan anglicismos como historias cor-
tas, por cuentos o relatos, o destituidos por 
indigentes (en inglés, destitute).

Pero dejemos de lado esos peccata mi-
nuta, pues no son otra cosa, para pregun-
tarnos qué nos dice esta obra sobre el sus-
trato cultural de la violencia de género, 
como reza su título. Y la respuesta es ver-
daderamente preocupante. Me limitaré 
a señalar tres conclusiones que pueden 
extraerse de las distintas piezas de este 
puzzle. Una es que la tradición cultural 
occidental presenta el amor y el sexo en 
términos de descubrimiento, apropia-
ción o conquista que un sujeto mascu-
lino lleva a cabo sobre un cuerpo feme-
nino tratado como un objeto. Tanto el 
cine como la poesía llamada “amorosa” 
(Paz, Neruda, Salinas…) nos muestran a 
la mujer no como un ser deseante, dueño 
de emociones, sensaciones e intenciones 
equiparables a las de su compañero y sus-
ceptibles de interactuar con él, no como 
un individuo, sino como un conglome-
rado de elementos corporales que la 
mirada del varón disgrega, convirtiendo 
a la persona en cosa. Otro denominador 
común entre distintas manifestaciones 
culturales de todas las épocas radica en 
presentar como algo erótico, placentero 
o hasta cómico, cuando no como mani-
festación de amor, la violación, el rapto 
y otras formas de violencia contra las 
mujeres: es esa una constante que va de 
las Metamorfosis de Ovidio hasta Rompien-

do las olas de Lars von Trier, pasando por 
las abundantes y festivas o románticas 
representaciones iconográfi cas del rapto 
de Europa o del de las Sabinas.

Pero de las tres conclusiones que 
antes mencionaba, sin duda la más des-
corazonadora es la última, a saber: las 
actitudes que acabo de describir, lejos 
de ser cosa del pasado, siguen vigentes. 
De hecho, los artistas contemporáneos 
supuestamente más innovadores, consi-
derados incluso subversivos, muestran y 
justifi can la violencia misógina con tanto 
o más ardor (o frivolidad) que sus ante-
pasados. Refl exiones como las que for-
mulan Amparo Serrano de Haro sobre 
las vanguardias pictóricas, Pilar Aguilar 
en torno a las películas de Almodóvar, o 
Eugenia López Muñoz respecto a los vi-
deojuegos, nos hacen cerrar este libro con 
una mezcla de admiración por la perspi-
cacia del análisis –El sustrato cultural de la 
violencia de género es un libro contundente, 
por no decir apabullante–, y de tremenda 
desolación por el diagnóstico. ~

– Laura Freixas

DIARIOS

Verdades cotidianas
Yoani Sánchez
Cuba libre. 
Vivir y escribir 
en La Habana
Barcelona, 
Debate, 2010, 
252 pp.

 Tras una estancia en el extran-
jero, decidió volver a su país natal, como 
sucede con miles de personas todos los 
años. Y, como millones en el planeta, 
lleva un blog en que anota sus vivencias 
cotidianas como madre desempleada. 
¿Por qué, pues, nos interesa tanto Yoani 
Sánchez? ¿Por qué la revista Times la 
incluyó en 2009 en su lista de las cien 
personalidades más infl uyentes del 
mundo? ¿Por qué ganó el premio de 
periodismo Ortega y Gasset? Porque 
más allá del talento y la inteligencia de 
la autora, que son grandes, todo lo hace 
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desde una isla del Caribe llamada Cuba 
y ahí, como en una pesadilla literaria 
del peor Alejo Carpentier, lo normal 
es siempre extraordinario.

En Cuba nadie puede decir lo que 
piensa. Los medios están en poder del 
Estado, que acepta una única verdad 
oficial. El desahogo privado en las 
calles, además de inútil, es peligroso: 
alguien puede denunciarte. En Cuba 
no existe la opinión pública. Tampoco 
existe un mercado libre de papel, las 
máquinas de escribir están controladas, 
lo mismo que las imprentas, todas es-
tatales, y las escasísimas fotocopiadoras 
son sólo de uso oficial. Repartir octa-
villas de denuncia es, más que un sui-
cidio político, un sueño guajiro. Toda 
escritura impresa requiere de un sello, 
una autorización, y forma parte de un 
discurso vigilado. Cuba, o el secuestro 
de las palabras. Parafraseando a Carlos 
Puebla: Y en eso llegó internet y mandó 
hablar. Las tecnologías asociadas a la 
red han abierto un inesperado resquicio 
de libertad.

Cuba libre. Vivir y escribir en La Habana 
es un compendio de las entradas del 
blog de Yoani Sánchez, Generación Y, 
desde su creación en abril de 2007 has-
ta enero de 2009. El nombre del blog 
alude a todos los cubanos con nombre 
“raros”, mucho de ellos con y griega, 
producto del uso de la libertad de sus 
padres para nombrar a sus hijos, una 
de las pocas que no han sido abolidas 
en Cuba.

Un sociólogo puede, a partir de es-
tas páginas, estudiar lo que significa 
vivir en una sociedad donde se ha abo-
lido por ley el mercado, lo que, por una 
parte, hace que lo poco que existe sea 
escaso y difícil de adquirir y que, por la 
otra, el Estado se dedique a perseguir 
denodadamente a quienes intentan, por 
su cuenta y riesgo, crear cualquier tipo 
de empresa privada. Así, los policías 
vigilan que los coches que entran y salen 
de La Habana no lleven frutas ni pesca-
dos comprados en el mercado negro del 
campo o de la costa. Una escena no tan 
rara del campo cubano, según cuenta 
Yoani, es ver vacas amarradas a los rieles 
del ferrocarril. Como el gobierno vigila 
que no se sacrifique ninguna vaca, re-

servadas a su función lechera, este tipo 
de “accidentes” permite a los guajiros 
consumir carne de res.

Un economista puede extraer con-
clusiones demoledoras sobre la planifi-
cación centralizada. Y sobre el sistema 
monetario. En Cuba funcionan dos 
monedas: el peso, con el que se pagan 
los salarios y cuyo poder de compra es 
prácticamente nulo, y el peso converti-
ble, paritario con el dólar, cuyo poder de 
compra se limita a tiendas destinadas a 
captar divisas. La sociedad de la igual-
dad se divide en dos: la paupérrima 
mayoría, que sobrevive gracias a la car-
tilla de racionamiento y los escasísimos 
bienes que puede adquirir con la mone-
da oficial, y la minoría privilegiada que 
tiene acceso a la divisa fuerte, ya sea por 
pertenecer a los círculos de poder, ya 
sea por recibir remesas del extranjero. 
Como Yoani cuenta, salir en busca de 
limones para combatir un catarro es una 
aventura quijotesca en La Habana de 
hoy, lo mismo que hacerse con una piña 
en un país tropical o conseguir broches 
para el pelo.

Un periodista encontrará profun-
damente atractiva la forma en que Yoani 
interpreta las noticias de su país, y cómo 
ha sabido descifrar las cosas que pasan, 
no por lo que se dice sino por lo que 
se calla. En Cuba se informa del resul-
tado de hechos de los que no se había 
dicho nada previamente y se anuncian 
conclusiones de circunstancias que se 
desconocían. Así, de la mano de Yoani, 
el lector se convierte en hermeneuta de 
los crípticos medios cubanos.

Para un politólogo, este libro es un 
instrumento indispensable para estu-
diar cómo vivió la población la salida de 
Fidel del poder, la sucesión hereditaria 
a su hermano Raúl y cómo los tímidos 
cambios decretados desde el poder son 
paralelos a un aumento de la ya de por 
sí asfixiante represión. Yoani, nacida en 
1975, nunca conoció otro presidente que 
Fidel Castro, ¡lo mismo que sus padres!, 
nacidos en 1954 y 1957, pero como la 
transición no existe y la salud obligó a 
Fidel a dejar su finca al hermano me-
nor, lo que se respira en este proceso, 
que desde el extranjero ocupó tantas 
columnas y titulares, es fastidio.

Para un demógrafo, este libro es 
una ventana íntima para entender 
cómo pueden las familias vivir hacina-
das entre abuelos, padres, nuevos ma-
trimonios e hijos; qué pasa en un país 
con índice de crecimiento poblacional 
negativo y por qué sufre las tasas de 
suicidios y abortos más altas del mundo. 
Y no desde abstracciones, sino desde las 
vidas rotas de personas concretas.

Para un turista de regreso de la isla, 
aún obnubilado por el daiquirí, los so-
nes y las mulatas (o mulatos), este libro 
es una guía por la ciudad que no pudo 
ver, protegido por el apartheid del dólar y 
los recintos exclusivos. La Habana real: 
colas, apagones y derrumbes.

Para los defensores de la revolución, 
este libro es un objeto peligroso. Yoani 
no quiere ser una disidente ni repite 
consignas de un signo o de otro: es sim-
plemente una ciudadana que dice lo 
que piensa y que cuenta lo que vive. Se 
dice fuera de Cuba que al menos la re-
volución garantizó comida, educación 
y salud para todos sus pobladores. Car-
tilla de racionamiento, insuficiencia ca-
lórica y no pocas veces hambre es lo que 
uno aprende en este libro-blog sobre el 
primer punto. En cuanto a la educación, 
Yoani tiene un hijo, y lo que cuenta 
de la escasez de maestros, del discurso 
ideológico en las aulas, de la disciplina 
a rajatabla e incluso de las prácticas de 
tiro para un niño de once años, es un 
desmentido brutal de las virtudes de la 
educación socialista. Y sobre la salud, 
basta seguir sus peripecias para curarse 
una caries en un país sin aspirinas para 
sacar conclusiones.

Cuba libre es la bitácora de una ha-
banera que estudió filología, pero no 
puede ejercer su profesión. Cuba libre 
es la historia de una madre que deci-
de regresar a la ciudad de la que todo 
mundo intenta huir y sacar adelante a 
su hijo. Cuba libre es la historia de una 
ciudadana que quiere vivir al margen 
del Estado. Cuba libre es el testimonio 
de una mujer que, pese al miedo y las 
amenazas crecientes, incluida una di-
recta de Fidel Castro, se esfuerza día a 
día por el contar la verdad al mundo. 
Cuba libre es un milagro. ~

– RicaRdo cayuela Gally
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