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Los tuturos del libro

UmbertoEcoy
Jean-Claude Carriére
Nadie acabara
con los libros

Se puede empezar de este
modo: describiendo la casa de retiro de
Umberto Eco en Montecerignone. O
se puede empezar de este otro: descri-
biendo la casa parisina de Jean-Claude
Carriére. En la primera: una biblioteca
de cuarenta o cincuenta mil volimenes,
treintaincunablesy unaextravagante co-
leccién de libros sobre el “saber oculto”.
En la segunda: un acervo un poco mas
pequeno, otro puiiadode incunables, un
fondosobre el surrealismoy tres o cuatro
mil volimenes sobre los mitos de funda-
cién de diversas naciones y religiones.

Se puede seguir por acd: con la con-
versacién que ambos—semidlogoy guio-
nista— mantuvieron en uno y otro sitio y
que ahora ha sido recogida en un volu-
men detitulo profético—Nadieacabard con
los libros. ¢ Decir que el tema de la charla
fueron los libros —sobre todo, su destino
enel futurodigital-y quelaconclusiéna
la que arribaron Eco (Alessandria, 1932)
y Carriére (Colombiéres-sur-Orb, 1931)
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Romén Gubern
Metamorfosis
delalectura

es que el libro tal como lo conocemos
hoy —impreso en papel y a manera de
c6dice— soportard la digitalizacion del
mundo y persistird como el vehiculo
primordial del conocimiento? Tal vez
tampoco sea necesario detenerse dema-
siado tiempo en sus argumentos porque
son, a fin de cuentas, los que todos em-
pleamos cuando queremos defender la
primacfa del libro impreso —es pequefio,
es portdtil, no necesita cables ni pilas,
puede prestarse y regalarse, dura mds
que los cambiantes soportes digitales.
Para decirlo con palabras de Eco: es un
invento insuperable, como la cuchara, el
martillo y las tijeras.

Hasta aqui todo bien y disfrutable.
Pero de verdad: éel libro necesita una
defensa asi de combativa? ¢(Es cierto
—como piensan Carriére y Eco— que se
encuentraamenazadoysitiadoyen gue-
rra contra internet, el libro electrénico y
otros soportes digitales? A estas alturas,
la actitud de Eco y de Carriére parece

Umberto Eco

« ¢Por qué cooperamos?
> MICHAEL TOMASELLO

- Siete novelas cortas
> CARMEN LAFORET

« Lamayor
> JUAN JOSE SAER

asustadiza y un poco histérica —cosa
que sorprende en un pensador como
Eco, que ha denunciado con lucidez a
los intelectuales apocalipticos, y en un
hombre como Carriére, que ha gastado
su vida escribiendo historias (Bella de dia,
El discreto encanto de la burguesia) no para
los libros sino para las pantallas. Por una
parte, ya va quedando claro que el pro-
ceso dedigitalizacién del mundoavanza
desde hace décadas y es imparable y no
necesariamente lesivo. Por la otra, ya va
dandose por descontado que el libro
impreso —los millones que existen en
las bibliotecas publicas y privadas, los
millones que estdny seguirdn siendo pu-
blicados—sobrevivirdy convivird conlos
medios digitales, asi como departieron,
durante cuatrossiglos, el rolloy el cédice.
El asunto, comienza a ser obvio, no es
si el libro persistird sino de qué modo
lo hard ahora que ha sido descentra-
doy que su hegemonia, en la cadena de
transmisién del conocimiento, estd sien-
dodisputada por nuevas tecnologfas. En
este caso tampoco parece haber motivos
para aterrarse: en sus mds de cinco si-
glosdeexistenciael libro havisto emerger
otros medios —los periédicos, los sema-
narios, el radio, el cine, la televisién—y
se ha adaptado, transformado sus tareas
y redefinido su misién. éPor qué no ha-
bria de ocurrir esta vez lo mismo?

M4s razonable, bastante menos
alarmista, fue la ponencia que Romén
Gubernofrecié el pasado otofio enlaciu-

dad de México, dentro del congreso “El



mundo del libro”, y que ahoraampliaen
Metamorfosis de la lectura. Es dificil imagi-
nar un ensayo mds panordmico que este:
empieza por el principio, el momentoen
que se separan el linaje de los chimpan-
cés 'y el de los humanos, y concluye en
el presente, con diez breves reflexiones
sobre el e-book. Entre un punto y otro
Gubern (Barcelona, 1934) traza —nada
mds—una historia general de la escritura
y sus soportes. {Que si esta historia luce
tersa y estable? Por el contrario: es toda
agitaciénydesplazamiento. Cambianlos
materiales en que se escribe: tablillas de
arcilla, papiro, pergamino, papel. Cam-
bian las maneras en que se despliegan
estos materiales: en rollos o atados a uno
de los bordes laterales. Cambian las téc-
nicas de impresion: la tinta de los ma-
nuscritos, los tipos méviles inventados
en China, la imprenta de Gutenberg, la
mecanizacién de la imprenta durante
larevolucién industrial. Cambia el libro
impreso: de pastas duras o rustico, regu-
lar o de bolsillo.

Lairrupcién de las tecnologfas digi-
tales es otro capitulo, no el desenlace, de
estahistoria. Sementirfasisedijeraquees-
tas nuevas maquinas para leer y escribir
son absolutamente novedosas e inespe-
radas—aveces es mdsbienlo contrario: el
e-mail revitaliza el intercambio epistolar,
Twitter populariza el aforismoy el e-book
vuelve al soporte duro de las tabillasy en
ocasiones se despliega verticalmente, de
arriba abajo, como los rollos. Se men-
tirfa, también, si se afirmara que estos
medios se oponen radicalmente al libro
impreso y que solo ellos o el libro han
de prevalecer después de una extendida
lucha darwiniana. La relacién entre el
libro impreso y las nuevas tecnologfas
es, por supuesto y por fortuna, bastante
mds compleja. Como supo ver Derrida,
desde 1997, en su conferencia “El libro
por venir”: los medios digitales a veces
contradicenal libro,aveceslo contintan
y hasta lo extreman.

Puede terminarse aqui: Se oye de-
cir con frecuencia —y Eco y Carricre lo
repiten en su charla— que las escrituras
digitales carecen de rigor intelectual y
literario, que fomentan el amateurismo,
que esparcen informacién valida y erra-

da, que desbordan los circuitos intelec-
tuales establecidos, que desdefian los
criterios con que antes distinguiamos la
buenaylamalaescritura, que vulgarizan
viejos géneros literarios, que estallan y
proliferan y se desvanecen y que no hay
manera de controlarlas o ya siquiera de
darles seguimiento. Bien, ¢y qué? Cri-
ticas similares se formulaban contra el
libro impreso cuando este apenas des-
puntaba —y ya habia quienes juraban
que nunca contaminarfan su coleccién
demanuscritosconunvolumensalidode
la imprenta. El libro impreso, a veces
se olvida, no era el fetiche que ahora
adoramos sino un instrumento subver-
sivo opuesto a la restringida circulacién
de los manuscritos y a las castas que los
elaboraban y lefan e interpretaban. Era,
sencillamente, una envoltura que hacfa
viajar mds rdpido y mds lejos las ideas.
Deberfa quedar claro, entonces, que si
fijamos y sacralizamos el libro traiciona-
mos su sentido libertario. ¢ Queda clara,
de paso, esta paradoja?: internet y las
tecnologias digitales se oponen al libro-
fetiche ala vez que prometen realizar de
una vez por todas, con su velocidad y su
potencia, el suefio-libro. Qué mds. —
~RAFAEL LEMUS

Valores colectivos
5 P v el

AL

Tras la catdstrofe que fueron
las dos Guerras Mundiales, Estados
Unidosy Europallegaronaun consen-
so: el Estado podia y debia intervenir
“para compensar las insuficiencias del
mercado”, cuenta Judt. Los actores de
tal consenso no eran gente que hoy
considerarfamos progresistasino hom-
bres de instinto conservador y elitista
—Keynes, Attlee, Roosevelt, De Gaulle—

que habian sentido un genuino horror
ante la inestabilidad social provocada
por las guerras, y que comprendieron
que el mejor modo de cancelar la po-
sibilidad de un retorno a ese infierno
era reducir la desigualdad, el desem-
pleo y la inflacién al mismo tiempo
que se mantenfa un gran espacio para
el mercado y las libertades publicas,
todo ello bajo estricta regulacion esta-
tal. Durante los treinta afios siguientes
—los Treinta Afios de Oro— ese con-
senso se mantuvo: fueran demdcratas
o republicanos quienes gobernaran
en Estados Unidos, o socialdemé-
cratas o democratacristianos quienes
lo hicieran en los paises de Europa,
no hubo grandes disensiones: los Es-
tados —cada uno en mayor o menor
medida, naturalmente, dependiendo
de su cultura politica y sus posibili-
dades— debian proveer infraestruc-
turas, medios de transporte publicos,
subsidios al desempleo, viviendas
protegidas, sanidad subvencionada,
acceso a la cultura, limites de precios
y mecanismos de ascenso social a todos
los ciudadanos. La férmula funciond,
afirmaJudt: en Estados Unidos y Gran
Bretana se redujo la brecha entre ricos
y pobres, Alemania se levanté de dos
derrotas en unasola generacién, Fran-
ciaviocémo el empleo se volviaseguro
y en el norte de Europa se forjaron
sociedades muy estables.

Pero ese consenso, prosigue, se
rompié en el transcurso de una sola
década, entre mediados de los sesen-
ta y mediados de los setenta. Por un
lado,losjévenes delaNuevalzquierda,
con su confusa amalgama ideolégica
de maoismo, libertad sexual, ecologia
y psicoandlisis, se hartaron del pater-
nalismo del Estado, del bienestar ado-
cenado, de los maestros autoritarios, y
rompieron con lasocialdemocracia. Era
el 68 y sus aledafios. Por otro lado, en
el extremo opuesto del arco, una parte
de la derecha —llevada por las ideas de
los pensadores austriacos, que tras su
experiencia con el nazismo y el comu-
nismo consideraban toda injerenciadel
Estado una pendiente hacia el totalita-
rismo—vio en los subsidios una recom-
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pensa a la inactividad, en las empresas
publicas un monumento a la ineficien-
cia, y en la burocracia una tortura. Era
la grieta que dividiria la derecha entre
conservadores y neoliberales. Separa-
das y unidas, la nueva izquierda y la
nueva derecha acabaron con el orden
de las cosas que se habia mantenido
desde la posguerra y alumbraron nues-
tro mundo. Por un lado, la economia
de Reagan y Thatcher. Por el otro, una
izquierda hedonista y mds preocupada
por las identidades minoritarias que
por el proletariado. El resultado de esta
simbiosis, en la que desde entonces nos
manejamos politicamente, dice Judt en
la primera frase de Algo va mal, es que
“Hay algo profundamente erréneo en
la forma en que vivimos hoy”.

Algovamal eslamdssélida, razonada
vy hasta emocionante defensa de la so-
cialdemocracia que uno puede leer en
nuestros dias. Su reconstruccién histé-
rica del papel del Estado del Bienestar
en la formacién de las sociedades ricas
de Occidente es breve y bella, como lo
es su reiterado homenaje a la vieja y
buena tradicién liberal. Sin embargo,
Algo va mal no es solo una historia de
la filosofia y la préctica politicas de los
ultimos 65 afios. Es también un andlisis
del devenir de la izquierda democriti-
cadesde sus aios de mayor esplendor y
un ensayo sombrio sobre el estado del
mundo hoy. En esto tltimo, Judt ya no
es tan convincente.

Es muy dificil acusar de catastro-
fista a un libro cuando grandes partes
del mundo—incluidasgrandespartesdel
mundo rico—se hallan en un estado tan
calamitoso como el de nuestros dias.
Los indices de desempleo son brutales,
las desigualdades vuelven a crecer, los
ricos parecen mds una casta que una
clase permeable y los jévenes ven in-
terrumpido el horizonte asumido de
que, con trabajo duro, vivirian un poco
mejor que sus padres, y de que ese ci-
clo se repetirfa eternamente. Para Judt,
estd claro que eso se debe al retroceso
del papel del Estado en la economia de
las naciones —a la desregulacion de las
finanzas, a la asuncién dogmatica de
quetoda privatizacién de empresas pu-

62LETRAS LIBRES OCTUBRE 2010

blicas es una mejora en la eficiencia, a
la dejacion de la responsabilidad pu-
blica para con los mds desesperados—,
pero también, y hasta sobre todo, a la
inexistencia de un lenguaje politico
que permita a la izquierda oponerse a
todos esos procesos: la inercia politica
desde los afios setenta ha convertido
“la busqueda del beneficio material”
en la virtud suprema, al punto de que
esa busqueda “es todo lo que queda de
nuestro sentido de un propésito colec-
tivo”. El Estado ha renunciado. Hemos
olvidado que “el estilo materialista y
egoistade lavida contemporineano es
inherente a la condicién humana” y
es responsabilidad nuestra haber deja-
do quetodoscreyéramos quesiloes.La
leccién de treinta afios de estabilidad
ha sido arrojada al basurero de la his-
toria y ahora nuestra vida es presa del
azar: “Yano nos preguntamos sobre un
acto legislativo o un pronunciamiento
judicial: des legitimo? ¢Es ecudnime?
¢Es justo? ¢Es correcto? ¢ Va a contri-
buiramejorarlasociedad del mundo?”
Eso a nadie importa, porque todos es-
tamos corriendo a hacernos ricos, o al
menos a evitar ser pobres.

Pero si, esto es catastrofista. Sobre
todo, porque el Estado, al menos en la
Europa continental, no haretrocedido
tanto como Judt considera: la vida de
un ciudadano medio puede verosimil-
mente empezar en un hospital pablico,
seguir en una escuela pablica y conti-
nuaren unauniversidad pablicaconla
ayudadeloslibrosy periédicos que lee
enlabiblioteca publicaala que se des-
plaza en transporte pablico; después
este ciudadano puede convertirse en
un funcionario pablico que habita
en sus primeros afios como adulto una
vivienda publica, ver a su subvencio-
nado equipo de baloncesto preferido
en la televisién publica de su regién,
curar sus achaques en un ambulatorio
publico, jubilarse con una pensién pa-
blica, asistir a clases de yoga en un cen-
tro de dia publico y morir, como nacid,
en un hospital publico. (Paradéjica-
mente, la casa de pompas funebres que
le enterrard no es publica.) Esto no es
ninguna caricatura, y con la salvedad

de la educaciéon —hablo de Espafia—es
probable que todos esos servicios sean
razonablemente buenos, sea quien sea
el que gobierne. Sin duda, este ciuda-
dano deberd optar entre varios ban-
cos para guardar su dinero —el Estado
garantiza que no lo perderd aunque
el banco quiebre—, entre varias com-
paffas para comunicarse por teléfono
y tener acceso a internet —el Estado
regula (mal) en qué condiciones y ga-
rantiza su derecho a una linea aunque
sea en un lugar tan remoto que no
resulta rentable para la empresa— vy,
finalmente, dénde hacer la compra
en un sinfin de establecimientos que
para operar deben estar en posesién
de una serie de licencias y certificados
que otorga laautoridad publica. Ahora
es demasiado tarde, pero si hace unos
meses decidié adquirir un coche, el
Estado le eché una mano. ¢En serio ha
retrocedido el Estado? Y si es asi, ide
dénde diablos veniamos?

Con todo esto, naturalmente, no
pretendo tomarme alaligera el andlisis
de Judt, que es extremadamente serio
v, sin duda, el mejor que la izquierda
puede proponernos. Hasta el mds li-
beral sabe que “lo tnico peor que de-
masiado gobierno es demasiado poco”,
y nada tiene de malo que el Estado
sea una presencia constante en el arco
vital de los ciudadanos si hace bien
su trabajo, con ambicién pero tam-
bién con prudencia. Y nadie que conoz-
ca minimamente cémo funcionan las
sociedades puede creer que la retérica
del Tea Party y los nuevos enemigos del
gobierno liberal tenga la menor posi-
bilidad de articular un pensamiento
politico funcional. Ahora bien, si algo
va mal, y son muchas las cosas que van
estrepitosamente mal, no es solo de-
bido a que el Estado haya dimitido de
sus responsabilidades, sino mds bien
a que somos la mayor parte de los ciu-
dadanos quienes hemos dimitido de
lasnuestras. “Como ciudadanos de una
sociedad libre —dice Judt— tenemos el
deber de mirar criticamente a nuestro
mundo. Si pensamos que algo estd mal,
debemos actuar en congruencia con ese
conocimiento.” Tengo para mi que eso



significa que en ocasiones deberemos
pedir mds intervencién del Estadoy en
otras menos. Pero que en la mayoria de
casos deberemos exigir que el Estado
intervenga de otra manera. La extraor-
dinarialeccién de imaginacién politica
que fueron los Treinta Afios de Oro,
como nos la explica maravillosamente
Judt, nos serd muy atil. Aunque no sé
muy bien siimitarla, como él propone,
nos sacard del hoyo esta vez. —
-RAMON GONZALEZ FERRIZ

I
Voluntad y destino

Malcolm Lowry
Piedra infernal

Lasegundaesposade Malcolm
Lowry, la abnegada Margerie Bonner,
publicé Piedra infernal (Lunar caustic, en
el original) en The Paris Review en 1963.
Lowry, que originalmente habia conce-
bido este texto como un cuento, nunca
lo dio por concluido a pesar de haber
trabajado en ¢l durante afios. Segiin
sus planes, Lunar caustic integraria el
“purgatorio” de su sofiado e inconcluso
proyecto El viaje interminable, en el que
Bajo el volcdn ocuparia el infierno. Seis
anos después de su prematura muerte
ocurrida en 1957, Margerie publica el
texto advirtiendo que se trata de “un
trabajo principalmente de ensambla-
je, una aproximacién al método y a los
propésitos de Lowry [...] No anadimos
una sola linea”. Y concluye: “Malcolm,
no cabe duda, lo habria reescrito todo,
pero dquién iba a poder hacerlo como
é1?” Posteriormente, en un acto de au-
dacia editorial, Jonathan Cape publica
el cuento como novela en 1963. R.E.
Lorente lo traduce al espaiiol en 1970,
yahoralaeditorial Tusquets rescata esta
breve y mitica obra maestra con la tra-
duccién de Juan de Sola.

Como todos los protagonistas de la ob-
ra narrativa de Lowry, Bill Plantagenet,
la figura principal de Piedra infernal, se
encuentra al filo de su propio abismo.
Es un dipsémano pianista de jazz que
ha llegado de Inglaterra al puerto de
Nueva York. Ignoramos casi todo de su
pasado, incluso él mismo acarrea enor-
mes lagunas de su historia reciente.
Apenas conocemos un pufiado de pa-
sajes donde desdichas y separaciones
imperan: la disolucién de su banda de
jazz, la pérdida de Ruth, su comparie-
ra. Tras deambular en completo estado
de ebriedad por las calles de Nueva
York, ingresa a un manicomio munici-
pal, mezcla de hospital y cdrcel, donde
conoce aquienes serdn sus companeros:
Garry, un chico que vive en un mun-
do de leyendas e invenciones, siempre
ajeno a la realidad de su miseria y de
su crimen; el viejo marinero Kalows-
ky, victima de un hermano que lo ha
internado para sacdrselo de encima,
suerte de padre sustituto que jamds dejé
de buscar en vida el propio Malcolm
Lowry; y Battle, un negro mitad in-
genuo mitad peligroso, un chiflado en
estado de pureza casi angélica.

Alli, Plantagenet vivird las miserias
propias de un psiquidtrico de laprimera
mitad del siglo xx: entorno insalubre,
incomprensién médica, enfermerasim-
piadosas, pacientes en lamentables es-
tados fisicos y psiquicos. Pero también
advertird c6mo el amor y la compasion
afloran: “Muchos delos que aqui'se con-
sideran locos —dice— son simplemente
personas que quizds un dfaintuyeron, si
bien de un modo confuso, la necesidad
de cambiar, de renacer.”

En ese “modo confuso” estd la clave
de la piedad y grandeza del protago-
nista. Algo en el mecanismo de imple-
mentacién de esa necesidad de cambio
falla en estos hombres desahuciados y
se produce un deslizamiento, un matiz
que para la ciencia de entonces es una
patologia. Plantagenet se enfrenta al
doctor Claggart, encarnaciéon del orden
atravésdelapsiquiatria, y se revelaante
la condicién de normalidad con la que la
sociedad adocena a los individuos para
construirse a s misma.

Plantagenet es una mas de las trans-
posiciones que Malcolm Lowry hizo de
su propia persona. De hecho, el libro
estd parcialmente basado en la expe-
riencia de su paso por el legendario
Bellevue Hospital de Nueva York.
Al igual que Geoffrey Firmin de Bajo
el volcdn o que Sigbjorn Wilderness de
Oscuro como la tumba donde yace mi ami-
g0, Plantagenet es un alcohdlico au-
tocondenado, cinico consigo mismo,
convencido de que “el camino del exce-
so conduce al Palacio de la Sabiduria”.
Un palacio que (¢l lo sabe y hacia alld
se dirige a toda prisa) también es una
tumba.

La prosa de Lowry brilla por su li-
rismo magnético, casi religioso, y por
su alucinatoria manera de representar
la realidad perceptiva de un hombre
atormentado. Como el ex cénsul de
Bajo el voledn, Plantagenet compone su
realidad de una manera escalofriante y
casi psicodélica. A ¢l acudirdn visiones
esperpénticas como cristalizacién de
un poderoso sentimiento de culpa, del
que no puede escapar; caleidoscépicos
paisajes donde se mezclan el pasado y
las pesadillas en un collage de intensi-
dad casi insoportable. Esto, junto con
la oscura y accidentada vida del autor,
ha permitido confundira Lowry conun
escritor maldito. Unaetiqueta tan injus-
ta como inexacta. Mds que un maldito,
Lowry es un mistico. La tensién de su
escritura acontece luego de una suerte
de transverberacién teresiana; un éxta-
sis sin duda alcanzado tras consagrarse
a la palabra como unica e inestable
salvacion.

A pesar de tratarse de una novela (o
cuento) publicada sin la aprobacién de
su autor, Piedra infernal no puede consi-
derarse una treta editorial o la accién
desesperada de una viuda por publicar
los textos inéditos de su marido. Sibien
Lowrynuncalapublicé envida, al leer-
la encontraremos nuevamente lo mejor
de este genial escritor, cuya vida auto-
destructiva fue a la vez una voluntad y
un destino, pero sobre todo el germen
de una obra refinada, de enorme plas-
ticidad y honestidad poética. —

— GUSTAVO VALLE
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La fatiga de la libertad

_— Zygmunt Bauman
El tiempo
apremia.

' n Conversaciones

- con Citlali Rovirosa-
Madrazo

Que el mundo ha tomado
un rumbo equivocado, un camino pe-
ligroso que puede desembocar en una
catastrofe irreversible, es una de esas
ideas recurrentes que vemos formula-
da, con mayor o menor énfasis y reto-
rica, en casi todas las épocas histéricas,
particularmente a partir de la primera
revolucién industrial. El precio del pro-
greso y de la tecnificacién parece haber
sido la renuncia a unas relaciones mds
humanas entre los hombresy su hébitat,
y sin embargo el progreso y la tecnifica-
cién persegufan aparentemente todo lo
contrario: facilitar al hombre su paso por
el mundo. Los cambios que el progreso
y la tecnificacién han provocado en la
conducta de los hombres, y —en tltimo
término— en su moral, son sin embargo
un fenémeno relativamente nuevo, que
las generacionesactuales estdn viviendo
con naturalidad, como algo sin duda
positivo frente a la represion de los ins-
tintos y el oscurantismo con que se suele
caracterizar al pasado.

Zygmunt Bauman es quizds uno de
los autores contempordneos que mejor ha
diagnosticado este problemay estudiado
sus implicaciones, muchas de ellas difi-
ciles de percibir a simple vista, y este —su
ultimo libro hasta la fecha— es sin duda
una de las mejores aproximaciones a sus
ideas y teorfas. El tiempo apremia, titulo
significativo, estd compuesto por ocho
entrevistas con la escritora mexicana Ci-
tlali Rovirosa-Madrazo, autora también
de la introduccién al libro. Todos los
temas objeto de su reflexion, la mayo-
ria de los cuales ha cristalizado en libros
anteriores, (particularmente en El arte de

la vida, Modernidad y Holocausto, Identidad
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y Vidas desperdiciadas) reaparecen aqui al
hilo de las entrevistas, y permiten al au-
tor revisitarlos, puntualizarlos, e incluso
salir al paso de algunos malentendidos
a que han dado lugar en ocasiones. El
Estado de Bienestar, la globalizacién,
la posmodernidad, la biotecnologia, el
cambio climdtico, la trivializacién del
sexo o el fundamentalismo religioso son
algunosdelostemastratadosenestelibro
de una manera coloquial, pero también
en profundidad, e incluso con ese ca-
racteristico y cdustico humor inglés que
parece habérsele pegado al autor.

Uno de los indiscutibles méritos de
Bauman es que sitda histéricamente el
origen de la actual, y para él mds que
evidente, “crisis de valores”; a la vez
que sabe ver las conexiones entre los
distintos fenémenos, sus implicaciones
y consecuencias previsibles, y sinembar-
gono previstas, y las reveladoras realida-
des sociales que el lenguaje de la crisis
ha puesto de manifiesto.

Nada més f4cil, sin embargo, que
acusar al discurso de Bauman de catas-
trofista. A fin de cuentas la humanidad
ha superado todas sus crisis anteriores y
todavia seguimos vivos y coleando. Pero
dsignifica esto que lo va a seguir hacien-
do en el futuro? dSuperd las crisis real-
mente o Gnicamente las dejé atrds? Que
una parte de lahumanidad vive hoy mds
y mejor es algo que no admite discusion,
pero ¢podemos considerar esto un ar-
gumento? Para Bauman es indiscutible
que no: “la solidez y los recursos de una
sociedad se miden por el bienestar y los
recursos de sus sectores mas débiles, y
s6lo aumenta si su situacién mejora”.

Pero Bauman habla sobre todo de
libertad, de “la fatiga de la libertad”, que
es en el fondo lo que estd en juego y en
trance de desaparecer. El problema, se-
gtn €, es que las libertades (la libertad
politica, religiosa, sexual, econémica,
etc.), la mayorfa conquistadas con gran-
des esfuerzos, son libertades de derecho
pero no de facto. “Cuando la libertad de
eleccion estd garantizada tedricamen-
te pero es inalcanzable en la practica,
al dolor de la desesperacion se sumara
necesariamente el de la humillacién y
la desventura” Y no es infrecuente que

los sectores privilegiados de la sociedad
global, es decir la minorfa, perciban las
libertades de la ciudadania, y por aa-
didura la democracia, como un obsta-
culo para sus intereses. De modo que
lasactuales dudas sobre la “capacidad de
nuestras instituciones democrdticas para
promover la igualdad, la cooperacién
y la libertad” son mds que razonables.
Porque la democracia fue la respuesta
ideal — siempre segtin Bauman—a la so-
ciedad de productores en la época de la
fundacién de los Estados-nacién, pero
¢lo sigue siendo en la sociedad de con-
sumidores de la era global?

Nadaha sucedido como se esperaba,
o se decia esperar. Ha aumentado la po-
breza, el paro, la marginacién social, los
vinculos humanos se han degradado y
se ha impuesto un feroz individualismo
suicida. Hemos entrado en una nueva
era en la que solo las soluciones globa-
les pueden garantizar la integridad y la
seguridad del planeta. La etapa anterior
culminé con la aparicién de los Esta-
dos-nacién. La futura debera culminar
en otro modelo, un modelo integrador
que pueda dar una respuesta conjunta,
coherente y eficaz a los problemas que
ya no es capaz de resolver ningin Esta-
do-nacién. El “estado social”, concluye
Bauman, yano es viable; solo un “planeta
social” puede asumir sus funciones. Pero,
paraddjicamente, las sociedades desa-
rrolladas siguen empefiadas en su huida
haciadelante, en crear nuevos mercados,
en inventar nuevas necesidades que ga-
ranticen los beneficios de las empresas
de los que, supuestamente, depende en
tltimainstancia el buen funcionamiento
delasociedad. En este contexto, la mani-
pulacién genética se perfila como el pro-
ductoideal, puesto que ofrecerd solucién
atodos los problemas de los consumido-
res. Pero ies realmente una solucién a
los problemas, o se trata mds bien, como
piensa Bauman, de una especie de ciru-
gfa estética aplicada a la sociedad, una
técnica especializada en resolver falsos
problemas y falsas necesidades?

La tltima entrevista gira en torno al
amor, un tema que el autor ya ha trata-
do en varias ocasiones, particularmente
en Amor liquido y en El arte de la vida.



Bauman habla de la percepcién que las
nuevas generaciones tienen sobre el
amor; pues, aunque la percepcién no
modifique los hechos, si modifica la
experiencia que tenemos de ellos, si su
comprensién o incomprensién, lo que
en cierto modo equivale a modificarlos
realmente. Bauman noauguramuybuen
futuro al amor: para él, el amor es un
aprendizaje que desde hace tiempo ha
desaparecido del programa educativo de
los nifios y jévenes. De acuerdo con su
dicotomfa recurrente entre productores
y consumidores, los jévenes de hoy con-
sumen el amor, mientras que sus padres,
es decir las generaciones anteriores, lo
producian. Sometidoalaley de la oferta
y la demanda, el amor se ha converti-
do en un objeto de consumo mds, de
modo que ya no constituye un espacio
de encuentro (y de posible conflicto
o de trauma) con otro individuo, sino
simplemente una manera segura, ficil,
garantizada de satisfacer un capricho, o
una necesidad individual.

Enresumen: este libro no solo esuna
excelenteintroducciénal pensamientoy
lasideas de Zygmunt Bauman, sino tam-
bién un complemento esencial a sus li-
bros mayores, enlamedidaen quessaleal
paso de algunas objeciones, y confronta
susoriginalesy fecundas hipétesis socio-
l6gicas con los Gltimos acontecimientos
mundiales. Y, todo hay que decirlo, en
una traduccién impecable. —

— MANUEL ARRANZ

Diario del artista
seriamente lacido

Henri Matisse
Escritos y
consideraciones
sobre el arte

El proceso de la creacién
plastica no difiere demasiado del de
la narrativa, y el caso es que pintores y

escultores del siglo XX se las han arre-
glado mejor que los novelistas a la hora
dedescribirese proceso, de ensayar una
teorfa de la expresion artistica. Matisse
eseneste sentido excepcional: alcanzaa
transmitir de tal modo la letra menuda
de la produccién artistica, que los lec-
tores de esta espléndida recopilacion,
publicada ahora en espanol por Paidés,
creerdn estar en su atelier de Niza, de
1919 a 1925, viéndolo pintar el color y
la Tuz de Peces rojos —atrds ya los afios
fauvistas con Derain y De Vlaminck—,
esbozando sus mujeres en un divén o
trazando Odalisca con pantalén arayas;y ya
después en Parfs, ultimando La danza I1
(hacia1932) y mastarde lasilustraciones
de Les fleurs du mal de Baudelaire (siem-
pre quiso Matisse vestir textos ajenos
con imagenes propias), y la serie Desnu-
dos azules, espléndida, en papel pintado
yrecortado,apenas diez recortes a tijera
de papel azul formando, por arte de
magia y de talento, la imagen de las
curvilineas contorsiones de una mujer
sensual cuya anonimiay esquematismo
rivalizan con las virtudes de la foto-
grafia, con la que el francés comparé
siempre el arte de la pintura.

Este volumen, editado originalmen-
te por Hermann en 1972, conduce al cen-
tro mismo de la personalidad analiticay
cosmopolitade Matisse y, de sumano,al
centro mismo del arte contempordneo:
a su proceso de formacién, caminando
sobre el cable de acero, como un equili-
brista circense, entre la originalidad y la
influencia. Conduce también a los pro-
cedimientosyalastécnicas de composi-
cién,al credo estético,ala concienciadel
mercado frente a la torre de marfil.

En “Notas de un pintor” (1908), Ma-
tisse advierte, convertido yaa la religion
de la vanguardia, que el tema no es mds
que una forma de esclavitud de la que el
arte debe saber liberarse a tiempo, que
“una obra debe llevar en si misma todo
susignificado eimponerloal observador
antes de que éste conozca el tema”; debe
ganarse al espectador por su arte, no por
suservidumbre temdticaode otrasuerte.
Ganada esta batalla de la liberacién del
arte de ilegitimas o espurias dependen-
cias, asegura que “la guerra de 1914-1918

no ejerci6 influencia alguna sobre los
temas de nuestra pintura, puesto que ha-
biamos dejado de pintar temas propia-
mente dichos”. Y, como Marcel Proust
en Eltiempo recobrado o Virginia Woolf en
su ensayo “Modern Fiction” de 1919,
anduvo convencido de que “es preciso
dejar hablar a la intuicién”, buscar la
esencia de las cosas, la trascendencia del
objeto-para-m{ y ya no la descripcién
del objeto-en-si, pues “crear es expresar
lo que uno lleva dentro de si mismo.
Todo esfuerzo de creacién auténtico
tiene lugar en nuestro interior”, no en
vano,comodijoKleeensucélebrecredo
del artista creador, el arte no reproduce
lo visible, hace visible, y nada importa
vya, ni en pintura ni en narrativa, salvo
el arte mismo.

“Yo era por entonces un alumno que
todavia se aplicaba en el dibujo ‘alaanti-
gua’—contintia—y que querfacreeren las
reglasdelaescuelal...]laparte muertade
la tradicién donde todo lo que no era ve-
rificado enla naturaleza era despreciado
y considerado ‘artificial”. Pero Matisse
aprendi6 pronto que el futuro no estaba
nien el arte mimético del naturalismo ni
en la pintura de caballete. Junto con
Picasso, emprendié un viaje sin retorno
a la mds rabiosa innovacién, al abismo
de la experimentacién, sin dejar de
recordar, sin embargo, la leccién que
aprendié dejoven de sumaestro Gustave
Moreau, a saber, que la innovacién nace
en realidad, como una crisalida, de la
tradicién,y que nocabe olvidar sus horas
decopistaenel Louvre, susviajes para co-
nocer a Turner en Londres, su temprana
fascinacién por Goya, como no olvidé
Picasso su aprendizaje en la escuela de
artes de la calle Avinyé de Barcelona, ni
sus horas frente a la obra de Veldzquez:
“debomiarteatodoslospintores”, sefiala,
para apostillar mds tarde, en el terreno
de la estética de la recepcién, que “una
obradearte tiene unsignificado diferente
segiin la época en que se la examine”.
Acercadeloslimites de la originalidad (o
de la imposibilidad de crear ex nihilo), y
todavia en referenciaal ascendiente de la
tradicion, en el capitulo “El oficio de pin-
tar”, escribe que “las artes experimentan
un desarrollo impulsado no exclusiva-
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mente por el individuo, sino también por
las fuerzas acumuladas: la civilizacion
que nos precede. No somos los tnicos
duenios de nuestra produccién; en cierta
manera nos ha sido impuesta”.
Encontrard el lector, desperdiga-
dos a lo largo de las jugosas pdginas de
este volumen, interesantes comentarios
acerca de su estética, o de los temas que
frecuenta (“Las ventanas me han inte-
resado siempre porque constituyen el
paso entre el exterior y el interior. En
cuanto a las odaliscas, las habia visto
en Marruecos”), o acerca del arte como
transmutacién de la materia y como so-
lemne ejercicio de catarsis: “no pinto lo
que veo, pinto lo que siento”, decia su
amigo Picasso, acerca del objeto que no
vale ya por si mismo, sino por cé6mo lo
interpreta el artista. “He trabajado toda
mividacon las cosas que me han propor-
cionado un principio de realidad, y he
comprometido mi espiritu con aquellos
objetos que me han atravesado y se han
transformado conmigo. Unvaso de agua
con una flor no es igual a un vaso de
agua con un limén. El objeto es como
un actor: un objeto puede representar
en diez cuadros distintos un papel dife-
rente. No existe aislado, sino que evoca
un conjunto de elementos. El objeto no
dice mas queaquelloquele hacendecir.”
Efectivamente, no es sino el significado
connotativo, su capacidad de evocacién,
lo que importa del objeto, no lo que del
objeto puede ser formalmente descrito.
La magdalena de Proust, la manzana o
el viento de Al faro de Woolf, las ma-
dreselvas de los hermanos Compson en
El ruido y la furia de Faulkner, importan
tnicamente enlamedidaen quereflejan
el estado animico de los personajes y, en
muy alto grado, el estado animico de su
creador, del artista. Escritos y consideracio-
nes sobre el arte es un regalo para cualquier
lector sensible, y a la vez un valiosisimo
instrumento para acceder por una vez
al proceso creativo, sin tener que con-
formarse con contemplar el producto
creado. Klee, Kandinsky, Giacometti,
Magritte, Beckmann o Rothko cayeron
en la tentacién de escribir acerca de sus
respectivos procesos creativos. Trataron
de analizar y reflexionar, se atrevieron a
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racionalizar el misterio del arte, y el lec-
tor en espafiol puede formar una biblio-
teca sin desperdicio, haciéndose con los
volimenes que encontrard en los catédlo-
gos de Sintesis, de Emecé o de Paidds,
como este de Matisse, imprescindible,
por cierto, aunque solo sea porque retine
los escritos de un hombre comprometi-
do con la creacién artistica, sabedor del
vértigo de la nada que habrd que
convertir en creacién, y de la lucha
intestina entre la influencia de la tradi-
cién y la necesidad de sentirse libre de
toda culpa, hasta el extremo de ser capaz
de escribir: “cada vez que me encuen-
tro frente a una tela en blanco tengo la
impresion de que es la primera vez que
pinto”, “mi Gnica religion es la del amor
a la obra que he de crear, el amor a la
creacién”, o “nada le resulta tan dificil
a un verdadero pintor como pintar una
rosa, pues para hacerlo debe primero
olvidartodaslasrosas pintadas.” Imposi-
ble contemplar ya un cuadro de Matisse
después de haber leido a Matisse acer-
ca de c6mo ha sido pintado el cuadro:
lean sus Escritos y consideraciones sobre el
arte y tendrdn la impresién, cuando
vuelvan a contemplar La danza, de que
los bailarines estdn realmente en mo-
vimiento. —

—JAVIER APARICIO MAYDEU

Los origenes de lo humano

Michael Tomasello
éPor qué
cooperamos?

| I]II

Las preguntas por los orige-
nes de la generosidad, del altruismo
(no en términos meramente concep-
tuales), son algo que comenzé hace
relativamente poco, en 1859, esa fecha
axial marcada por Darwin con El ori-
gen de las especies. El mismo Darwin y
T. H. Huxley iniciaron una reflexion

que este ultimo sostendrfa, de manera
polémica, con el principe anarquista
Kropotkin. Huxley pensaba que era
posible escapar del determinismo
biolégico apoyandonos en la moral,
que serfa exclusiva del ser humano.
Kropotkin sostenia que el medio am-
bienteylaecologiaeran fundamentales
en la ayuda mutua, y que esta era me-
dular en el mundo humano y animal.
La colaboracién y algo semejante al
altruismo se dan fuera del homo sapiens
y no solo en otras especies sino, como
sabemos hoy, en organismos, como las
bacterias, carentes de cerebro. La idea
de Darwin es que la seleccién favorece
la colaboracién a lo largo del orden
familiar, pero esta nocién fue ampliada
alade castay grupoy, posteriormente,
yaen plenosiglo XX, se incidi6, apoydn-
dose en labiologia, en larelacién entre
altruismo y genes propios: cuanto mds
genes propios hay en otros, mds posibi-
lidad de suscitar colaboracién y gene-
rosidad con ellos. Hay un valioso libro
que cuenta el desarrollo de esta idea,
debido a Lee Alan Dugatkin: /Qué
es el altruismo? La biisqueda cientifica del
origen de la generosidad (Katz). También
es aconsejable la lectura de La posi-
bilidad del altruismo (FCE), del filésofo
Thomas Nagel.

¢Es posible el acto gratuito no de-
terminado por la genética? Hay en el
mundo animal acciones que no reper-
cuten en el individuo sino en el grupo,
insectos que no se reproducen y cuya
funcién es dotar de alimento al grupo,
etcétera. Pero el punto critico reside en
la generosidad derivada de una libre
eleccién, siendo esta constitutiva, y no
un mero caso, de la condicién humana.
Michael Tomasello es experto en cien-
cias cognitivas, especialmente de los
primeros afios del aprendizaje infantil,
yasuvez haestudiado, de manera com-
parativa, la cognicién de los primates.
Autor de investigaciones que han susci-
tado el interés de numerosos cientificos
que se ocupan delaevolucién genético-
cultural —ese nicho que hemos ido con-
formando al tiempo que nos hacemos y
somos hechos—, Tomasello publicé en
1999, Los origenes culturales de la cognicién



bumana (Amorrortu), donde incide en
la capacidad para identificarnos, como
agentes intencionales, con los otros
miembros de nuestra especie. Ponerse
en el lugar del otro, imaginar sus pen-
samientos, crear herramientas que acu-
mulan intencionalidad derivada de sus
inventores, supone unaacumulacién de
modificaciones que llamamos historia
cultural. ¢Es exclusivamente nuestra?
¢Hasta qué punto? Este nuevo libro de
Tomasello, JPor qué cooperamos?, estd
compuesto por una amplia exposicién
suya seguida por respuestas de diversos
especialistas en psicologia, antropolo-
gia y filosofia de la ciencia: Carol S.
Dweck, Joan B. Silk, Brian Skyrms y
Elizabeth Spelke.

dQué es lo especificamente huma-
no? Curiosamente son habilidades, sal-
Vo una, que compartimos con muchas
otras especies, de manera destacada con
los primates, a saber: la colaboracién,
la comunicacién y (este aspecto es muy
restringido) el aprendizaje social. Las
peculiaridades relacionadas con estas
caracteristicas surgen como adaptacio-
nes para responder eficazmente ante la
compleja diversidad en la construccién
deunnicho cultural. Tomasello ha estu-
diado a nifnos en edades comprendidas
entre un afio y tres (también a otros
primates), es decir, remontidndose a un
momento (un afio) en el que no hay
conocimiento del idioma ni se dan en
los padres o cuidadores expectativas de
que los infantes comporten un senti-
do social. Por otro lado, los estudios
realizados con primates (orangutanes,
chimpancés, bonobos) parecen eviden-
ciar que el “comportamiento altruista
de los seres humanos no es producto
del ambiente cultural que nos carac-
teriza”. Este comportamiento altruista
se compone de tres acciones: ayudar,
informar y compartir, que no estarfan
determinadas por la intervencién de
los padres u otra forma de socializacién
sino que responderfan a una tendencia
innata que es moldeada posteriormen-
te. Para Tomasello, el altruismo es un
factor secundario a la hora de entender
la colaboracién humana. Lo esencial
y lo detonante es el mutualismo, que

implica coordinacién y comunicacién,
tolerancia y confianza, normas e insti-
tuciones, caracteristicas que exigen una
facultad recursiva de la mente, central
en la cognicién de una intencionalidad
comun. Todo esto exige ponerse en el
lugar del otro, imaginar al otro y lo que
el otro piensa o imagina; en definitiva,
loquealguienhallamado “unateoriade
la mente”. El mutualismo, pues, como
sustento del altruismo, asf como de los
juicios normativos (derechos y obliga-
ciones),division del trabajoyasignacion
de estatus. Es decir, que “pensar juntos
para llevar a cabo actividades coopera-
tivas es el origen de la cultura”. Quizds
Tomasello recuerda, al decir esto, que
Sécrates ya crefa que el pensamiento
es algo que se lleva a cabo en comin.
Pensar, realmente, es hacerlo con el otro
(sea real o imaginario), porque nadie
piensa solo, no puede hacerlo.
Laprofesora de antropologfa Joan B.
Silk cree, mds pesimista que Tomasello,
que el mutualismo en si no genera in-
terés por el bienestar general, pero si
suscita tdcticas manipulatorias (no tanto
Nelson Mandela, afirma, como Nicolds
Magquiavelo). Apoydndose en ciertos
descubrimientos de la neurobiologia,
que confirman que los actos filantré-
picos repercuten con una recompensa
intrinseca (individual, por lo tanto), se
inclina a pensar que el altruismo es la
causa del mutualismo porque valora-
mos como propio lo que ayuda a la co-
lectividad. Sentirse bien cuando se hace
el bien es participar de un consenso en
donde prima lo colectivo, fundamento
denuestraindividualidad. La psicéloga
Carol S. Dweck, que destaca que To-
masello haya ensamblado el desarrollo
cognitivoyel social, cree que habria que
comprobar siantes del afio los nifios no
intentan ya responder a los deseos de
los adultos (influencia social) en la con-
formacién de lo que, a partir del aio,
comienza a significarse como colabo-
racién y altruismo. Briam Skyrms, pro-
fesor de 16gica y filosofia de la ciencia,
piensa que la comunicacién quizds no
haya que fundarla en un conocimiento
comun, porque hay grupos de animales
y de organismos inferiores que no tie-

nen conocimiento comiin de nada y llevan
acabo tareas cooperativas (siempre para
depredar, crecer en namero, etcétera)
apoyadas en la comunicacién (quimica
odeotro tipo). Skyrms duda incluso de
que haya un conocimiento comun para
los seres humanos sino, mds bien, un
terreno comun. Por otro lado, nos re-
cuerda que muchas especies de insectos
sociales, y también las ratas suricatas,
alcanzan un grado altisimo de colabo-
racion. Por tltimo, la catedratica de psi-
cologia Elizabeth S. Spelke piensa que,
aunque nole faltan razonesa Tomasello
para situar las relaciones sociales (con
las especificidades seialadas) como la
caracteristica excepcional de la natura-
lezahumana, laideadellenguaje,como
origen de lo especificamente humano,
es mds convincente. Si bien las “repre-
sentaciones nucleares de acciones ten-
dientes a un objetivo comtn son muy
similares en infantes humanos y en los
otros primates”, hay una ruptura entre
ambos a partir de los dos aitos del nifio,
cuando se produce un vinculo entre la
representacion del objetoylarepresen-
tacién de la accion. Tomasello piensa
que el lenguaje es una facultad cons-
truida por nuestra inclinacién, innata,
a cooperar y comunicarnos. Coincide
la sefiora Spelke con Dweck en la ne-
cesidad de conocer mejor el desarrollo
cognitivo de los nifios antes del afio.
Por mi parte, me pregunto cémo ex-
plica Tomasello el descubrimiento re-
cientedeun gen vinculadoala funcién
del lenguaje, el FoxP2. En realidad es
un gen que se encuentra en todos los
vertebrados,y enlos neandertales, cla-
ro, pero hay algunas diferencias especi-
ficas en el ser humano, y esas pequefias
diferencias (como ocurre con nuestro
ADN en relacién con el del bonobo)
son fundamentales. Por otro lado,
quizds lo especificamente humano
siempre tendrd que ver con nues-
tros semejantes... Nuestra filogénesis
nos lleva (lean el maravillo libro de
Richard Dawkins, El cuento del antepasa-
do) aun origen comun cuyo despliegue
se ha regido por una doble accién: va-
riacién y adaptacion. —

— JuAN M ALPARTIDA
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El misterio Laforet:
siete pistas

Carmen Laforet
Siete novelas
cortas

Carmen Laforethasidosiem-
pre un misterio: como es bien sabido,
su precoz triunfo con la espléndida
Nada, premio Nadal 1944, desembocé
en una carrera vacilante. En los sesenta
anos que le quedaban de vida, Laforet
se caso, tuvo cinco hijos, se hizo catélica
ferviente, se desengané de la Iglesia, se
separd, viajo, publicé articulos y repor-
tajes, algunos libros... pero no escribié
las grandes obras que se esperaban de
ella. Recientemente, la profesora de la
Universidad de Barcelona Anna Ca-
ballé —mdxima especialista espafiola
en memorias y autobiografias— e Israel
Rolén han publicado una biografia de
Carmen Laforet, muy adecuadamente
subtitulada Una mujer en fuga (premio
Gaziel 2009 de biografias y memorias,
RBA) que arroja cierta luz sobre las
sombras, sin disiparlas del todo. Era,
pues, un buen momento para reedi-
tar, como ha hecho la exquisita edito-
rial palentina Menoscuarto, las novelas
cortas de la autora: siete textos redacta-
dos entre 1952 y 1954, que ofrecen a la
vez una nueva oportunidad para co-
nocer su obra, y algunas pistas para
entender su vida.

Vistas desde la Espana de 2010,
lo primero que llama la atencién de
estas novelas es lo muy distinta que
era la Espafia que retratan, la de 1950
y pocos. Un pais miserable y atrasado,
con el recuerdo de la guerra adn muy
vivo, donde los pobres pasan hambre
y estdn sucios, y se tienen muchos hi-
jos, de los que buena parte mueren
en la infancia. Se baila en casa, con la
abuelita tocando el piano; las chicas
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se hacen acompafar por sus mamds
para salir con el novio; quien coge
un tren llega tiznado de hollin, y
“metro” y “cine” son aun tan nuevos
que se escriben —como el “pick-up”
que empieza a sustituir al piano de
la abuelita— entre comillas... Y sobre
ese telon de fondo, équé sucede? Si
hubiera que reducir los relatos a un
denominador comtn, podriamos con-
testar con una frase: una mujer sufre
una transformacién en su vida.

La literatura escrita por mujeres
—permitaseme una generalizacién que
no tengo aqui espacio para matizar—
siempre ha tenido, y sigue teniendo,
como tema fundamental la identidad
y la condicién femeninas, la vida y los
deseos de las mujeres: sefial de la nece-
sidad, por parte de estas, de redefiniren
sus propiostérminosloquealolargode
la historia ha sido definido y prescrito
porotros. Y narrar un suceso—grande o
pequenio, pero significativo— en la bio-
grafia de esos personajes femeninos les
sirve a las autoras para poner de mani-
fiesto sus aspiraciones, sus valores, los
limites con que tropiezan... En “El
piano”, una joven esposa contempla
con entereza la venta —para pagar los
medicamentos que salvardn la vida de
su hijo— del tnico objeto de valor que
posee la familia, un piano heredado
de una tia rica. “La llamada” cuenta
las aventuras de una mujer que queria
ser actriz, renuncié a su vocacion, se
cas6, y afios después deja al marido
para cumplir su viejo suefio. “El viaje
divertido” —quiza el mejor de los rela-
tos, por el suspense y las elipsis— narra
las vivencias de dos cufiadas que dejan
el pueblo, yasus maridos, durante unos
dfas para asistir a una boda. En “La
nina”, una mujer dedicada en cuerpo
y alma a la caridad se hace cargo de
una huérfana. “Los emplazados” es la
historia de una maestra, a punto de
ser fusilada en la Guerra Civil por un
malentendido; la historia tiene como
personaje nada menos que al diablo,
aunque parece que en el dltimo mo-
mento Laforet no se atreve a desatar
la tragedia que venia preparando. “El
ultimo verano”, en mi opinién el peor

de los textos —por maniqueo y mora-
lista— describe las distintas reacciones
delos miembros de una familiaal saber
que la madre va a morir. Por dltimo,
“Un noviazgo” pone en escena a una
secretaria enamorada de su jefe, hasta
que para su sorpresa, él pide su mano.
Esunrelato detesis, que alaarrogancia
de los fuertes opone la dignidad de los
débiles, y que se salva de ser “edifi-
cante” por su cardcter (tragi)cémico.

Muchas de estas mujeres que
pueblan las novelas cortas de Car-
men Laforet, las que la autora dibuja
con mayor simpatl’a, pertenecen a una
estirpe rara vez retratada, ain menos
ensalzada, por la literatura: son bea-
tas. Laforet sabia de qué hablaba: ella
misma estabaa punto de convertirse en
catélica a machamartillo, un proceso
que narraria en su novela autobiogra-
fica de 1955, La mujer nueva. Y hay que
mirar de cerca a estas beatas laforetia-
nas. Dan la espalda a los valores so-
cialmente aceptados: no son coquetas
ni vanidosas; no les importa el dine-
ro, ni la posicién social, ni el qué dirdn;
soloquieren seguir sucamino, que ellas
entienden trazado por Dios, y que con-
siste en ser utiles al préjimo. Es curioso
cémo, alinedndose ideolégicamente
con la novela catélica que tanto auge
alcanzé en Francia en el siglo XX,
Laforet se parezca tan poco a Bernanos,
Mauriac, Julien Green. Estos con-
siguen su mayor logro retratando el
Mal; Laforet no teme hacer algo tan
dificil como presentar el Bien. Pero
NnO se crea que sus personajes son con-
vencionales; en cierto modo, y a pesar
de las ostensibles diferencias (las unas
sonhumildes, laboriosas, integradasen
la vida de familia, las otras altivas, in-
telectuales, solitarias) , constituyen otra
versién de las “chicas raras” de Carmen
Martin Gaite. No es casual que précti-
camente a todos los personajes femeni-
nos de Siete novelas cortas se las tilde de
“loca”, “chiflada”, “trastornada”. A su
manera, son unas rebeldes

Y aqui es donde tal vez estas nove-
las nos ayuden a entender “el enigma
Laforet”. Provista de unas espléndidas
dotes de escritora —en la creacién de



personajes y de atmdsferas, en la de-
scripcién de esas “emociones corpora-
les” de las que tanto dice haber apren-
dido Alvaro Pombo, en su prélogo
al volumen—, Laforet tropezé con su
propia moral. Una moral catélica ex-
trema, casi de monja —esas beatas a las
que retrata con tanta admiracién son
pobres, obedientesy castas—, evidente-
mente incompatible con la ambicién
o el éxito. Observemos, sin embargo,
que ese ideal suyo solo se aplica a las
mujeres: personajes mds interesantes
—en estas Siete novelas cortas— que los
hombres, moralmente superiores a
ellos, pero al precio de renunciar
a cualquier deseo propio. Y fijémonos
en particular en uno de los relatos, “La
llamada”. Su protagonista, Mercedes,
deja marido e hijos para realizar su
vocacion de actriz, reprimida durante
treinta afios. Pero solo consigue con-
ocer la miseria, hacer el ridiculo y ser
tomada por puta; finalmente, al igual
que Paulina de La mujer nueva, regresa
juntoasumarido, un final que el relato
nos presenta como edificante, a pesar
de que es obvio que ella no lo ama (y
élle pega). Las dificultades de la mujer
con vocacion artistica para llevarla a
cabo, los desaires con que se enfrenta,
laimposibilidad de alcanzarlacimaen
su carrera, la tentacién de regresar a
un papel —el de esposay madre—en que
se encontrard mucho mds protegida
y aceptada... son un tema recurrente
en la literatura escrita por mujeres,
desde Corinne de Madame de Staél
(1807) hasta Corazén de napalm (2009) de
Clara Us6n. Que Carmen Laforet tu-
viera necesidad a su vez de plasmarlo
en un relato, y que lo hiciera con tintes
tan histriénicos —como si necesitara
hacer ridicula a Mercedes para no
identificarse con ella y con su reivin-
dicacién del derecho de la mujer a ser
artista—, nos hacen sospechar que mds
que tener una moral, y concluir de
ella que el éxito le estaba prohibido,
Carmen Laforet comprobé lo dificil
que era el éxito y el miedo que le
daba, renuncié a ¢l, y visité de moral
esa renuncia. —

—LAuUra FREIXAS

El fin de la experiencia

Juan José Saer
La mayor

=

Imaginar un relato que veri-
fique la imposibilidad de la experien-
cia, que suponga al recuerdo como el
contrapunto inasible de esa oquedad.
Suponer una voz que, al espacio en el
que alguna vez fue posible la experien-
cia, oponga una suerte de desierto de
sentido, un territorio en el que se hayan
cortado todos los lazos entre el suceso y
el recuerdo, donde la fractura entre la
memoria y los acontecimientos cons-
tituya una alteracion en la estructura
de los sentidos y en la certeza sobre
la existencia del mundo. Esbozar una
narraciénenlaque, cuando elrecuerdo
se extinga, cuando la conexi6n entre la
sensibilidad ylaevocacién delasasocia-
cionesagonice, laideadelaexperiencia
se vuelva inverosimil, y esta imposibili-
dad produzca una grieta en el ser de las
cosas. Que asf se sugiera, quizd, la des-
aparicién de los objetos—el mundodelo
objetivo—,y delasubjetividad, laviabilidad
misma del yo. Delirar un ahora que no
sea la experiencia de una intensidad,
sino la habitacién de unazonadel tedio,
una especie de viscosidad en la que el
aquiy el ahora no sean la matriz de los
actos, sino una clausura, una prisién
que enuncie al presente como un hueco,
una percepcién diluida y ausente, en la
que lasoledad, el silencio, el vacio, que
de Meister Eckhart a Descartes habian
sidolascondicionesde laintrospeccién
y de la mistica, establezcan las dimen-
siones de la no experiencia y el sopor.
Fantasear una superficie en la que los
sentidos se hayan vuelto inasequibles,
no recuerdos, las presencias deshabi-
tadas del hastio, los escalones de un
retiro inhabitable, de una subjetividad

desnuda: el puro esqueleto de la mente.
Una pantallaenlaque los objetos hayan
perdido su voz y las obras de arte ha-
yan extraviado su halo de distancia sa-
grada; un declive que aparezca como la
correlacién directa de la evaporacién
del sentido, donde el silencio de las
cosas no sea un resplandor de la pre-
sencia sino una forma metafisica de la
afonfa. Unasecuenciaque, enlamedida
en que progrese, avance lo mismo una
disolucién de las orillas, una desfigu-
racién de las formas. Un hilo de voz
que flote en esa indeterminacién como
una conciencia a la deriva. Un espacio
donde todo se convierta en uno, pero
que, lejos de ser una fusién integrado-
ra, esa erosién de los limites sea una
visién del eterno retorno de lo mismo.
Undesplome dondeacontezcaunades-
integracién nosolo del halodelas cosas,
sino de las cosas mismas, reducidasaun
magmainforme derealidad primigenia:
un flujo ciego de materia sin atributos
en el que el sujeto no desaparezca ni
se transforme: un alumbramiento en
el que, a pesar de la disipacién, el ego
no se funda con las cosas ni se relacio-
ne con ellas desdela intuicién, sino que
se conserve entero, lacido para perca-
tarse dela cavidad del abismo. Un espec-
troenel queenunmomentosevislumbre
unatisbo de experienciaverdaderaenun
fragmento transitorio que se confunda
con el todo. Que ese atisbo sea, tal vez,
el lenguaje, la prueba de que el hueco
de la experiencia puede ser narrado, de
que los relatos son objetos que contienen
v crean el mundo en donde antes no bhabia
nada. Contemplar una aparicién en la
que se presienta dolorosamente que el
texto, aunque murmure sobre el vacio,
puede ser la semilla de la experiencia
que viene. —

— HUMBERTO BECK
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