
es que el libro tal como lo conocemos 
hoy –impreso en papel y a manera de 
códice– soportará la digitalización del 
mundo y persistirá como el vehículo 
primordial del conocimiento? Tal vez 
tampoco sea necesario detenerse dema-
siado tiempo en sus argumentos porque 
son, a fi n de cuentas, los que todos em-
pleamos cuando queremos defender la 
primacía del libro impreso –es pequeño, 
es portátil, no necesita cables ni pilas, 
puede prestarse y regalarse, dura más 
que los cambiantes soportes digitales. 
Para decirlo con palabras de Eco: es un 
invento insuperable, como la cuchara, el 
martillo y las tijeras.

Hasta aquí todo bien y disfrutable. 
Pero de verdad: ¿el libro necesita una 
defensa así de combativa? ¿Es cierto 
–como piensan Carrière y Eco– que se 
encuentra amenazado y sitiado y en gue-
rra contra internet, el libro electrónico y 
otros soportes digitales? A estas alturas, 
la actitud de Eco y de Carrière parece 

 Se puede empezar de este 
modo: describiendo la casa de retiro de 
Umberto Eco en Montecerignone. O 
se puede empezar de este otro: descri-
biendo la casa parisina de Jean-Claude 
Carrière. En la primera: una biblioteca 
de cuarenta o cincuenta mil volúmenes, 
treinta incunables y una extravagante co-
lección de libros sobre el “saber oculto”. 
En la segunda: un acervo un poco más 
pequeño, otro puñado de incunables, un 
fondo sobre el surrealismo y tres o cuatro 
mil volúmenes sobre los mitos de funda-
ción de diversas naciones y religiones.

Se puede seguir por acá: con la con-
versación que ambos –semiólogo y guio-
nista– mantuvieron en uno y otro sitio y 
que ahora ha sido recogida en un volu-
men de título profético –Nadie acabará con 
los libros. ¿Decir que el tema de la charla 
fueron los libros –sobre todo, su destino 
en el futuro digital– y que la conclusión a 
la que arribaron Eco (Alessandria, 1932) 
y Carrière (Colombières-sur-Orb, 1931) 

asustadiza y un poco histérica –cosa 
que sorprende en un pensador como 
Eco, que ha denunciado con lucidez a 
los intelectuales apocalípticos, y en un 
hombre como Carrière, que ha gastado 
su vida escribiendo historias (Bella de día, 
El discreto encanto de la burguesía) no para 
los libros sino para las pantallas. Por una 
parte, ya va quedando claro que el pro-
ceso de digitalización del mundo avanza 
desde hace décadas y es imparable y no 
necesariamente lesivo. Por la otra, ya va 
dándose por descontado que el libro 
impreso –los millones que existen en 
las bibliotecas públicas y privadas, los 
millones que están y seguirán siendo pu-
blicados– sobrevivirá y convivirá con los 
medios digitales, así como departieron, 
durante cuatro siglos, el rollo y el códice. 
El asunto, comienza a ser obvio, no es 
si el libro persistirá sino de qué modo 
lo hará ahora que ha sido descentra-
do y que su hegemonía, en la cadena de 
transmisión del conocimiento, está sien-
do disputada por nuevas tecnologías. En 
este caso tampoco parece haber motivos 
para aterrarse: en sus más de cinco si-
glos de existencia el libro ha visto emerger 
otros medios –los periódicos, los sema-
narios, el radio, el cine, la televisión– y 
se ha adaptado, transformado sus tareas 
y redefi nido su misión. ¿Por qué no ha-
bría de ocurrir esta vez lo mismo?

Más razonable, bastante menos 
alarmista, fue la ponencia que Román 
Gubern ofreció el pasado otoño en la ciu-
dad de México, dentro del congreso “El 

Umberto Eco y 
Jean-Claude Carrière
Nadie acabará 
con los libros
Ilustraciones de 
André Kertész, 
Traducción de 
Helena Lozano 
Miralles, Barcelona, 
Lumen, 2010, 263 pp.
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mundo del libro”, y que ahora amplía en 
Metamorfosis de la lectura. Es difícil imagi-
nar un ensayo más panorámico que este: 
empieza por el principio, el momento en 
que se separan el linaje de los chimpan-
cés y el de los humanos, y concluye en 
el presente, con diez breves refl exiones 
sobre el e-book. Entre un punto y otro 
Gubern (Barcelona, 1934) traza –nada 
más– una historia general de la escritura 
y sus soportes. ¿Que si esta historia luce 
tersa y estable? Por el contrario: es toda 
agitación y desplazamiento. Cambian los 
materiales en que se escribe: tablillas de 
arcilla, papiro, pergamino, papel. Cam-
bian las maneras en que se despliegan 
estos materiales: en rollos o atados a uno 
de los bordes laterales. Cambian las téc-
nicas de impresión: la tinta de los ma-
nuscritos, los tipos móviles inventados 
en China, la imprenta de Gutenberg, la 
mecanización de la imprenta durante 
la revolución industrial. Cambia el libro 
impreso: de pastas duras o rústico, regu-
lar o de bolsillo.

La irrupción de las tecnologías digi-
tales es otro capítulo, no el desenlace, de 
esta historia. Se mentiría si se dijera que es-
tas nuevas máquinas para leer y escribir 
son absolutamente novedosas e inespe-
radas –a veces es más bien lo contrario: el 
e-mail revitaliza el intercambio epistolar, 
Twitter populariza el aforismo y el e-book 
vuelve al soporte duro de las tabillas y en 
ocasiones se despliega verticalmente, de 
arriba abajo, como los rollos. Se men-
tiría, también, si se afi rmara que estos 
medios se oponen radicalmente al libro 
impreso y que solo ellos o el libro han 
de prevalecer después de una extendida 
lucha darwiniana. La relación entre el 
libro impreso y las nuevas tecnologías 
es, por supuesto y por fortuna, bastante 
más compleja. Como supo ver Derrida, 
desde 1997, en su conferencia “El libro 
por venir”: los medios digitales a veces 
contradicen al libro, a veces lo continúan 
y hasta lo extreman.

Puede terminarse aquí: Se oye de-
cir con frecuencia –y Eco y Carrière lo 
repiten en su charla– que las escrituras 
digitales carecen de rigor intelectual y 
literario, que fomentan el amateurismo, 
que esparcen información válida y erra-

da, que desbordan los circuitos intelec-
tuales establecidos, que desdeñan los 
criterios con que antes distinguíamos la 
buena y la mala escritura, que vulgarizan 
viejos géneros literarios, que estallan y 
proliferan y se desvanecen y que no hay 
manera de controlarlas o ya siquiera de 
darles seguimiento. Bien, ¿y qué? Crí-
ticas similares se formulaban contra el 
libro impreso cuando este apenas des-
puntaba –y ya había quienes juraban 
que nunca contaminarían su colección 
de manuscritos con un volumen salido de 
la imprenta. El libro impreso, a veces 
se olvida, no era el fetiche que ahora 
adoramos sino un instrumento subver-
sivo opuesto a la restringida circulación 
de los manuscritos y a las castas que los 
elaboraban y leían e interpretaban. Era, 
sencillamente, una envoltura que hacía 
viajar más rápido y más lejos las ideas. 
Debería quedar claro, entonces, que si 
fi jamos y sacralizamos el libro traiciona-
mos su sentido libertario. ¿Queda clara, 
de paso, esta paradoja?: internet y las 
tecnologías digitales se oponen al libro-
fetiche a la vez que prometen realizar de 
una vez por todas, con su velocidad y su 
potencia, el sueño-libro. Qué más. ~

–RAFAEL LEMUS

ENSAYO

Valores colectivos
Tony Judt
Algo va mal
Traducción 
de Belén Urrutia
Madrid, Taurus, 
2010,
220 pp.

  Tras la catástrofe que fueron 
las dos Guerras Mundiales, Estados 
Unidos y Europa llegaron a un consen-
so: el Estado podía y debía intervenir 
“para compensar las insufi ciencias del 
mercado”, cuenta Judt. Los actores de 
tal consenso no eran gente que hoy 
consideraríamos progresista sino hom-
bres de instinto conservador y elitista 
–Keynes, Attlee, Roosevelt, De Gaulle– 

que habían sentido un genuino horror 
ante la inestabilidad social provocada 
por las guerras, y que comprendieron 
que el mejor modo de cancelar la po-
sibilidad de un retorno a ese infi erno 
era reducir la desigualdad, el desem-
pleo y la infl ación al mismo tiempo 
que se mantenía un gran espacio para 
el mercado y las libertades públicas, 
todo ello bajo estricta regulación esta-
tal. Durante los treinta años siguientes 
–los Treinta Años de Oro– ese con-
senso se mantuvo: fueran demócratas 
o republicanos quienes gobernaran 
en Estados Unidos, o socialdemó-
cratas o democratacristianos quienes 
lo hicieran en los países de Europa, 
no hubo grandes disensiones: los Es-
tados –cada uno en mayor o menor 
medida, naturalmente, dependiendo 
de su cultura política y sus posibili-
dades– debían proveer infraestruc-
turas, medios de transporte públicos, 
subsidios al desempleo, viviendas 
protegidas, sanidad subvencionada, 
acceso a la cultura, límites de precios 
y mecanismos de ascenso social a todos 
los ciudadanos. La fórmula funcionó, 
afi rma Judt: en Estados Unidos y Gran 
Bretaña se redujo la brecha entre ricos 
y pobres, Alemania se levantó de dos 
derrotas en una sola generación, Fran-
cia vio cómo el empleo se volvía seguro 
y en el norte de Europa se forjaron 
sociedades muy estables.

Pero ese consenso, prosigue, se 
rompió en el transcurso de una sola 
década, entre mediados de los sesen-
ta y mediados de los setenta. Por un 
lado, los jóvenes de la Nueva Izquierda, 
con su confusa amalgama ideológica 
de maoísmo, libertad sexual, ecología 
y psicoanálisis, se hartaron del pater-
nalismo del Estado, del bienestar ado-
cenado, de los maestros autoritarios, y 
rompieron con la socialdemocracia. Era 
el 68 y sus aledaños. Por otro lado, en 
el extremo opuesto del arco, una parte 
de la derecha –llevada por las ideas de 
los pensadores austriacos, que tras su 
experiencia con el nazismo y el comu-
nismo consideraban toda injerencia del 
Estado una pendiente hacia el totalita-
rismo– vio en los subsidios una recom-
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pensa a la inactividad, en las empresas 
públicas un monumento a la ineficien-
cia, y en la burocracia una tortura. Era 
la grieta que dividiría la derecha entre 
conservadores y neoliberales. Separa-
das y unidas, la nueva izquierda y la 
nueva derecha acabaron con el orden 
de las cosas que se había mantenido 
desde la posguerra y alumbraron nues-
tro mundo. Por un lado, la economía 
de Reagan y Thatcher. Por el otro, una 
izquierda hedonista y más preocupada 
por las identidades minoritarias que 
por el proletariado. El resultado de esta 
simbiosis, en la que desde entonces nos 
manejamos políticamente, dice Judt en 
la primera frase de Algo va mal, es que 
“Hay algo profundamente erróneo en 
la forma en que vivimos hoy”.

Algo va mal es la más sólida, razonada 
y hasta emocionante defensa de la so-
cialdemocracia que uno puede leer en 
nuestros días. Su reconstrucción histó-
rica del papel del Estado del Bienestar 
en la formación de las sociedades ricas 
de Occidente es breve y bella, como lo 
es su reiterado homenaje a la vieja y 
buena tradición liberal. Sin embargo, 
Algo va mal no es solo una historia de 
la filosofía y la práctica políticas de los 
últimos 65 años. Es también un análisis 
del devenir de la izquierda democráti- 
ca desde sus años de mayor esplendor y 
un ensayo sombrío sobre el estado del 
mundo hoy. En esto último, Judt ya no 
es tan convincente.

Es muy difícil acusar de catastro-
fista a un libro cuando grandes partes  
del mundo –incluidas grandes partes del  
mundo rico– se hallan en un estado tan 
calamitoso como el de nuestros días. 
Los índices de desempleo son brutales, 
las desigualdades vuelven a crecer, los 
ricos parecen más una casta que una 
clase permeable y los jóvenes ven in-
terrumpido el horizonte asumido de 
que, con trabajo duro, vivirían un poco 
mejor que sus padres, y de que ese ci-
clo se repetiría eternamente. Para Judt, 
está claro que eso se debe al retroceso  
del papel del Estado en la economía de  
las naciones –a la desregulación de las 
finanzas, a la asunción dogmática de 
que toda privatización de empresas pú-

blicas es una mejora en la eficiencia, a 
la dejación de la responsabilidad pú-
blica para con los más desesperados–, 
pero también, y hasta sobre todo, a la 
inexistencia de un lenguaje político 
que permita a la izquierda oponerse a 
todos esos procesos: la inercia política 
desde los años setenta ha convertido 
“la búsqueda del beneficio material” 
en la virtud suprema, al punto de que 
esa búsqueda “es todo lo que queda de 
nuestro sentido de un propósito colec-
tivo”. El Estado ha renunciado. Hemos 
olvidado que “el estilo materialista y 
egoísta de la vida contemporánea no es  
inherente a la condición humana” y  
es responsabilidad nuestra haber deja-
do que todos creyéramos que sí lo es. La 
lección de treinta años de estabilidad 
ha sido arrojada al basurero de la his-
toria y ahora nuestra vida es presa del 
azar: “Ya no nos preguntamos sobre un 
acto legislativo o un pronunciamiento 
judicial: ¿es legítimo? ¿Es ecuánime? 
¿Es justo? ¿Es correcto? ¿Va a contri-
buir a mejorar la sociedad del mundo?” 
Eso a nadie importa, porque todos es-
tamos corriendo a hacernos ricos, o al 
menos a evitar ser pobres.

Pero sí, esto es catastrofista. Sobre 
todo, porque el Estado, al menos en la 
Europa continental, no ha retrocedido 
tanto como Judt considera: la vida de 
un ciudadano medio puede verosímil-
mente empezar en un hospital público, 
seguir en una escuela pública y conti-
nuar en una universidad pública con la 
ayuda de los libros y periódicos que lee 
en la biblioteca pública a la que se des-
plaza en transporte público; después 
este ciudadano puede convertirse en  
un funcionario público que habita  
en sus primeros años como adulto una 
vivienda pública, ver a su subvencio-
nado equipo de baloncesto preferido 
en la televisión pública de su región, 
curar sus achaques en un ambulatorio 
público, jubilarse con una pensión pú- 
blica, asistir a clases de yoga en un cen-
tro de día público y morir, como nació, 
en un hospital público. (Paradójica-
mente, la casa de pompas fúnebres que 
le enterrará no es pública.) Esto no es 
ninguna caricatura, y con la salvedad 

de la educación –hablo de España– es 
probable que todos esos servicios sean 
razonablemente buenos, sea quien sea 
el que gobierne. Sin duda, este ciuda-
dano deberá optar entre varios ban-
cos para guardar su dinero –el Estado 
garantiza que no lo perderá aunque 
el banco quiebre–, entre varias com-
pañías para comunicarse por teléfono 
y tener acceso a internet –el Estado 
regula (mal) en qué condiciones y ga-
rantiza su derecho a una línea aunque 
sea en un lugar tan remoto que no 
resulta rentable para la empresa– y, 
finalmente, dónde hacer la compra 
en un sinfín de establecimientos que 
para operar deben estar en posesión 
de una serie de licencias y certificados 
que otorga la autoridad pública. Ahora 
es demasiado tarde, pero si hace unos 
meses decidió adquirir un coche, el 
Estado le echó una mano. ¿En serio ha 
retrocedido el Estado? Y si es así, ¿de 
dónde diablos veníamos?

Con todo esto, naturalmente, no 
pretendo tomarme a la ligera el análisis 
de Judt, que es extremadamente serio 
y, sin duda, el mejor que la izquierda 
puede proponernos. Hasta el más li-
beral sabe que “lo único peor que de-
masiado gobierno es demasiado poco”, 
y nada tiene de malo que el Estado 
sea una presencia constante en el arco 
vital de los ciudadanos si hace bien  
su trabajo, con ambición pero tam- 
bién con prudencia. Y nadie que conoz-
ca mínimamente cómo funcionan las 
sociedades puede creer que la retórica  
del Tea Party y los nuevos enemigos del  
gobierno liberal tenga la menor posi-
bilidad de articular un pensamiento 
político funcional. Ahora bien, si algo 
va mal, y son muchas las cosas que van 
estrepitosamente mal, no es solo de-
bido a que el Estado haya dimitido de 
sus responsabilidades,  sino más bien 
a que somos la mayor parte de los ciu-
dadanos quienes hemos dimitido de 
las nuestras. “Como ciudadanos de una 
sociedad libre –dice Judt– tenemos el 
deber de mirar críticamente a nuestro 
mundo. Si pensamos que algo está mal, 
debemos actuar en congruencia con ese 
conocimiento.” Tengo para mí que eso 
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signifi ca que en ocasiones deberemos 
pedir más intervención del Estado y en 
otras menos. Pero que en la mayoría de 
casos deberemos exigir que el Estado 
intervenga de otra manera. La extraor-
dinaria lección de imaginación política 
que fueron los Treinta Años de Oro, 
como nos la explica maravillosamente 
Judt, nos será muy útil. Aunque no sé 
muy bien si imitarla, como él propone, 
nos sacará del hoyo esta vez. ~

–RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ 

NOVELA

Voluntad y destino
Malcolm Lowry
Piedra infernal
Traducción 
de Juan de 
Sola Llovet, 
Barcelona, 
Tusquets, 2009, 
128 pp.

   La segunda esposa de Malcolm 
Lowry, la abnegada Margerie Bonner, 
publicó Piedra infernal (Lunar caustic, en 
el original) en The Paris Review en 1963. 
Lowry, que originalmente había conce-
bido este texto como un cuento, nunca 
lo dio por concluido a pesar de haber 
trabajado en él durante años. Según 
sus planes, Lunar caustic integraría el 
“purgatorio” de su soñado e inconcluso 
proyecto El viaje interminable, en el que 
Bajo el volcán ocuparía el infi erno. Seis 
años después de su prematura muerte 
ocurrida en 1957, Margerie publica el 
texto advirtiendo que se trata de “un 
trabajo principalmente de ensambla-
je, una aproximación al método y a los 
propósitos de Lowry [...] No añadimos 
una sola línea”. Y concluye: “Malcolm, 
no cabe duda, lo habría reescrito todo, 
pero ¿quién iba a poder hacerlo como 
él?” Posteriormente, en un acto de au-
dacia editorial, Jonathan Cape publica 
el cuento como novela en 1968. R.E. 
Lorente lo traduce al español en 1970, 
y ahora la editorial Tusquets rescata esta 
breve y mítica obra maestra con la tra-
ducción de Juan de Sola.

Como todos los protagonistas de la ob-
ra narrativa de Lowry, Bill Plantagenet, 
la fi gura principal de Piedra infernal, se 
encuentra al fi lo de su propio abismo. 
Es un dipsómano pianista de jazz que 
ha llegado de Inglaterra al puerto de 
Nueva York. Ignoramos casi todo de su 
pasado, incluso él mismo acarrea enor-
mes lagunas de su historia reciente. 
Apenas conocemos un puñado de pa-
sajes donde desdichas y separaciones 
imperan: la disolución de su banda de 
jazz, la pérdida de Ruth, su compañe-
ra. Tras deambular en completo estado 
de ebriedad por las calles de Nueva 
York, ingresa a un manicomio munici-
pal, mezcla de hospital y cárcel, donde 
conoce a quienes serán sus compañeros: 
Garry, un chico que vive en un mun-
do de leyendas e invenciones, siempre 
ajeno a la realidad de su miseria y de 
su crimen; el viejo marinero Kalows-
ky, víctima de un hermano que lo ha 
internado para sacárselo de encima, 
suerte de padre sustituto que jamás dejó 
de buscar en vida el propio Malcolm 
Lowry; y Battle, un negro mitad in-
genuo mitad peligroso, un chifl ado en 
estado de pureza casi angélica.

Allí, Plantagenet vivirá las miserias 
propias de un psiquiátrico de la primera 
mitad del siglo XX: entorno insalubre, 
incomprensión médica, enfermeras im-
piadosas, pacientes en lamentables es-
tados físicos y psíquicos. Pero también 
advertirá cómo el amor y la compasión 
afl oran: “Muchos de los que aquí se con-
sideran locos –dice– son simplemente 
personas que quizás un día intuyeron, si 
bien de un modo confuso, la necesidad 
de cambiar, de renacer.”

En ese “modo confuso” está la clave 
de la piedad y grandeza del protago-
nista. Algo en el mecanismo de imple-
mentación de esa necesidad de cambio 
falla en estos hombres desahuciados y 
se produce un deslizamiento, un matiz 
que para la ciencia de entonces es una 
patología. Plantagenet se enfrenta al 
doctor Claggart, encarnación del orden 
a través de la psiquiatría, y se revela ante 
la condición de normalidad con la que la 
sociedad adocena a los individuos para 
construirse a sí misma.

Plantagenet es una más de las trans-
posiciones que Malcolm Lowry hizo de 
su propia persona. De hecho, el libro 
está parcialmente basado en la expe-
riencia de su paso por el legendario 
Bellevue Hospital de Nueva York. 
Al igual que Geoffrey Firmin de Bajo 
el volcán o que Sigbjørn Wilderness de 
Oscuro como la tumba donde yace mi ami-
go, Plantagenet es un alcohólico au-
tocondenado, cínico consigo mismo, 
convencido de que “el camino del exce-
so conduce al Palacio de la Sabiduría”. 
Un palacio que (él lo sabe y hacia allá 
se dirige a toda prisa) también es una 
tumba.

La prosa de Lowry brilla por su li-
rismo magnético, casi religioso, y por 
su alucinatoria manera de representar 
la realidad perceptiva de un hombre 
atormentado. Como el ex cónsul de 
Bajo el volcán, Plantagenet compone su 
realidad de una manera escalofriante y 
casi psicodélica. A él acudirán visiones 
esperpénticas como cristalización de 
un poderoso sentimiento de culpa, del 
que no puede escapar; caleidoscópicos 
paisajes donde se mezclan el pasado y 
las pesadillas en un collage de intensi-
dad casi insoportable. Esto, junto con 
la oscura y accidentada vida del autor, 
ha permitido confundir a Lowry con un 
escritor maldito. Una etiqueta tan injus-
ta como inexacta. Más que un maldito, 
Lowry es un místico. La tensión de su 
escritura acontece luego de una suerte 
de transverberación teresiana; un éxta-
sis sin duda alcanzado tras consagrarse 
a la palabra como única e inestable 
salvación.

A pesar de tratarse de una novela (o 
cuento) publicada sin la aprobación de 
su autor, Piedra infernal no puede consi-
derarse una treta editorial o la acción 
desesperada de una viuda por publicar 
los textos inéditos de su marido. Si bien 
Lowry nunca la publicó en vida, al leer-
la encontraremos nuevamente lo mejor 
de este genial escritor, cuya vida auto-
destructiva fue a la vez una voluntad y 
un destino, pero sobre todo el germen 
de una obra refi nada, de enorme plas-
ticidad y honestidad poética. ~

– GUSTAVO VALLE
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ENTREVISTA

La fatiga de la libertad
Zygmunt Bauman
El tiempo 
apremia.
Conversaciones 
con Citlali Rovirosa-
Madrazo
Traducción de 
Elisenda Julibert
Barcelona, Arcadia, 
2010, 
336 pp.

  Que el mundo ha tomado 
un rumbo equivocado, un camino pe-
ligroso que puede desembocar en una 
catástrofe irreversible, es una de esas 
ideas recurrentes que vemos formula-
da, con mayor o menor énfasis y retó-
rica, en casi todas las épocas históricas, 
particularmente a partir de la primera 
revolución industrial. El precio del pro-
greso y de la tecnifi cación parece haber 
sido la renuncia a unas relaciones más 
humanas entre los hombres y su hábitat, 
y sin embargo el progreso y la tecnifi ca-
ción perseguían  aparentemente todo lo 
contrario: facilitar al hombre su paso por 
el mundo. Los cambios que el progreso 
y la tecnifi cación han provocado en la 
conducta de los hombres, y –en último 
término– en su moral, son sin embargo 
un fenómeno relativamente nuevo, que 
las generaciones actuales están viviendo 
con naturalidad, como algo sin duda 
positivo frente a la represión de los ins-
tintos y el oscurantismo con que se suele 
caracterizar al pasado.

Zygmunt Bauman es quizás uno de 
los autores contemporáneos que mejor ha 
diagnosticado este problema y estudiado 
sus implicaciones, muchas de ellas difí-
ciles de percibir a simple vista, y este –su 
último libro hasta la fecha– es sin duda 
una de las mejores aproximaciones a sus 
ideas y teorías. El tiempo apremia, título 
signifi cativo, está compuesto por ocho 
entrevistas con la escritora mexicana Ci-
tlali Rovirosa-Madrazo, autora también 
de la introducción al libro. Todos los 
temas objeto de su refl exión, la mayo-
ría de los cuales ha cristalizado en libros 
anteriores, (particularmente en El arte de 
la vida, Modernidad y Holocausto, Identidad 

y Vidas desperdiciadas) reaparecen aquí al 
hilo de las entrevistas, y permiten al au-
tor revisitarlos, puntualizarlos, e incluso 
salir al paso de algunos malentendidos 
a que han dado lugar en ocasiones. El 
Estado de Bienestar, la globalización, 
la posmodernidad, la biotecnología, el 
cambio climático, la trivialización del 
sexo o el fundamentalismo religioso son 
algunos de los temas tratados en este libro 
de una manera coloquial, pero también 
en profundidad, e incluso con ese ca-
racterístico y cáustico humor inglés que 
parece habérsele pegado al autor.

Uno de los indiscutibles méritos de 
Bauman es que sitúa históricamente el 
origen de la actual, y para él más que 
evidente, “crisis de valores”; a la vez 
que sabe ver las conexiones entre los 
distintos fenómenos, sus implicaciones 
y consecuencias previsibles, y sin embar-
go no previstas, y las reveladoras realida-
des sociales que el lenguaje de la crisis 
ha puesto de manifi esto.

Nada más fácil, sin embargo, que 
acusar al discurso de Bauman de catas-
trofi sta. A fi n de cuentas la humanidad 
ha superado todas sus crisis anteriores y 
todavía seguimos vivos y coleando. Pero 
¿signifi ca esto que lo va a seguir hacien-
do en el futuro? ¿Superó las crisis real-
mente o únicamente las dejó atrás? Que 
una parte de la humanidad vive hoy más 
y mejor es algo que no admite discusión, 
pero ¿podemos considerar esto un ar-
gumento? Para Bauman es indiscutible 
que no: “la solidez y los recursos de una 
sociedad se miden por el bienestar y los 
recursos de sus sectores más débiles, y 
sólo aumenta si su situación mejora”.

Pero Bauman habla sobre todo de 
libertad, de “la fatiga de la libertad”, que 
es en el fondo lo que está en juego y en 
trance de desaparecer. El problema, se-
gún él, es que las libertades (la libertad 
política, religiosa, sexual, económica, 
etc.), la mayoría conquistadas con gran-
des esfuerzos, son libertades de derecho 
pero no de facto. “Cuando la libertad de 
elección está garantizada teóricamen-
te pero es inalcanzable en la práctica, 
al dolor de la desesperación se sumará 
necesariamente el de la humillación y 
la desventura.” Y no es infrecuente que 

los sectores privilegiados de la sociedad 
global, es decir la minoría, perciban las 
libertades de la ciudadanía, y por aña-
didura la democracia, como un obstá-
culo para sus intereses. De modo que 
las actuales dudas sobre la “capacidad de 
nuestras instituciones democráticas para 
promover la igualdad, la cooperación 
y la libertad” son más que razonables. 
Porque la democracia fue la respuesta 
ideal – siempre según Bauman– a la so-
ciedad de productores en la época de la 
fundación de los Estados-nación, pero 
¿lo sigue siendo en la sociedad de con-
sumidores de la era global? 

Nada ha sucedido como se esperaba, 
o se decía esperar. Ha aumentado la po-
breza, el paro, la marginación social, los 
vínculos humanos se han degradado y 
se ha impuesto un feroz individualismo 
suicida. Hemos entrado en una nueva 
era en la que solo las soluciones globa-
les pueden garantizar la integridad y la 
seguridad del planeta. La etapa anterior 
culminó con la aparición de los Esta-
dos-nación. La futura deberá culminar 
en otro modelo, un modelo integrador 
que pueda dar una respuesta conjunta, 
coherente y efi caz a los problemas que 
ya no es capaz de resolver ningún Esta-
do-nación. El “estado social”, concluye 
Bauman, ya no es viable; solo un “planeta 
social” puede asumir sus funciones. Pero, 
paradójicamente, las sociedades desa-
rrolladas siguen empeñadas en su huída 
hacia delante, en crear nuevos mercados, 
en inventar nuevas necesidades que ga-
ranticen los benefi cios de las empresas 
de los que, supuestamente, depende en 
última instancia el buen funcionamiento 
de la sociedad. En este contexto, la mani-
pulación genética se perfi la como el pro-
ducto ideal, puesto que ofrecerá solución 
a todos los problemas de los consumido-
res. Pero ¿es realmente una solución a 
los problemas, o se trata más bien, como 
piensa Bauman, de una especie de ciru-
gía estética aplicada a la sociedad, una 
técnica especializada en resolver falsos 
problemas y falsas  necesidades?

La última entrevista gira en torno al 
amor, un tema que el autor ya ha trata-
do en varias ocasiones, particularmente 
en Amor líquido y en El arte de la vida. 
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Bauman habla de la percepción que las 
nuevas generaciones tienen sobre el 
amor; pues, aunque la percepción no 
modifi que los hechos, sí modifi ca la 
experiencia que tenemos de ellos, sí su 
comprensión o incomprensión, lo que 
en cierto modo equivale a modifi carlos 
realmente. Bauman no augura muy buen 
futuro al amor: para él, el amor es un 
aprendizaje que desde hace tiempo ha 
desaparecido del programa educativo de 
los niños y jóvenes. De acuerdo con su 
dicotomía recurrente entre productores 
y consumidores, los jóvenes de hoy con-
sumen el amor, mientras que sus padres, 
es decir las generaciones anteriores, lo 
producían. Sometido a la ley de la oferta 
y la demanda, el amor se ha converti-
do en un objeto de consumo más, de 
modo que ya no constituye un espacio 
de encuentro (y de posible confl icto 
o de trauma) con otro individuo, sino 
simplemente una manera segura, fácil, 
garantizada de satisfacer un capricho, o 
una necesidad individual.

En resumen: este libro no solo es una 
excelente introducción al pensamiento y 
las ideas de Zygmunt Bauman, sino tam-
bién un complemento esencial a sus li-
bros mayores, en la medida en que sale al 
paso de algunas objeciones, y confronta 
sus originales y fecundas hipótesis socio-
lógicas con los últimos acontecimientos 
mundiales. Y, todo hay que decirlo, en 
una traducción impecable. ~

– Manuel Arranz

ENSAYO

Diario del artista 
seriamente lúcido

Henri Matisse 
Escritos y 
consideraciones 
sobre el arte
Traducción 
de Mercedes 
Casanovas
Barcelona, 
Paidós, 2010,
398 pp.

  El proceso de la creación 
plástica no difi ere demasiado del de 
la narrativa, y el caso es que pintores y 

escultores del siglo XX se las han arre-
glado mejor que los novelistas a la hora 
de describir ese proceso, de ensayar una 
teoría de la expresión artística.  Matisse 
es en este sentido excepcional: alcanza a 
transmitir de tal modo la letra menuda 
de la producción artística, que los lec-
tores de esta espléndida recopilación, 
publicada ahora en español por Paidós, 
creerán estar en su atelier de Niza, de 
1919 a 1925, viéndolo pintar el color y 
la luz de Peces rojos –atrás ya los años 
fauvistas con Derain y De Vlaminck–, 
esbozando sus mujeres en un diván o 
trazando Odalisca con pantalón a rayas; y ya 
después en París, ultimando La danza II 
(hacia 1932) y más tarde las ilustraciones 
de Les fl eurs du mal de Baudelaire (siem-
pre quiso Matisse vestir textos ajenos 
con imágenes propias), y la serie Desnu-
dos azules, espléndida, en papel pintado 
y recortado, apenas diez recortes a tijera 
de papel azul formando, por arte de 
magia y de talento, la imagen de las 
curvilíneas contorsiones de una mujer 
sensual cuya anonimia y esquematismo 
rivalizan con las virtudes de la foto-
grafía, con la que el francés comparó 
siempre el arte de la pintura. 

Este volumen, editado originalmen-
te por Hermann en 1972, conduce al cen-
tro mismo de la personalidad analítica y 
cosmopolita de Matisse y, de su mano, al 
centro mismo del arte contemporáneo: 
a su proceso de formación, caminando 
sobre el cable de acero, como un equili-
brista circense, entre la originalidad y la 
infl uencia. Conduce también a los pro-
cedimientos y a las técnicas de composi-
ción, al credo estético, a la conciencia del 
mercado frente a la torre de marfi l.

En “Notas de un pintor” (1908), Ma-
tisse advierte, convertido ya a la religión 
de la vanguardia, que el tema no es más 
que una forma de esclavitud de la que el 
arte debe saber liberarse a tiempo,  que 
“una obra debe llevar en sí misma todo 
su signifi cado e imponerlo al observador 
antes de que éste conozca el tema”; debe 
ganarse al espectador por su arte, no por 
su servidumbre temática o de otra suerte. 
Ganada esta batalla de la liberación del 
arte de ilegítimas o espurias dependen-
cias, asegura que “la guerra de 1914-1918 

no ejerció infl uencia alguna sobre los 
temas de nuestra pintura, puesto que ha-
bíamos dejado de pintar temas propia-
mente dichos”. Y, como Marcel Proust 
en El tiempo recobrado o Virginia Woolf en 
su ensayo “Modern Fiction” de 1919, 
anduvo convencido de que “es preciso 
dejar hablar a la intuición”, buscar la 
esencia de las cosas, la trascendencia del 
objeto-para-mí y ya no la descripción 
del objeto-en-sí, pues “crear es expresar 
lo que uno lleva dentro de sí mismo. 
Todo esfuerzo de creación auténtico 
tiene lugar en nuestro interior”, no en 
vano, como dijo Klee en su célebre credo 
del artista creador, el arte no reproduce 
lo visible, hace visible, y nada importa 
ya, ni en pintura ni en narrativa, salvo 
el arte mismo.

“Yo era por entonces un alumno que 
todavía se aplicaba en el dibujo ‘a la anti-
gua’ –continúa– y que quería creer en las 
reglas de la escuela […] la parte muerta de 
la tradición donde todo lo que no era ve-
rifi cado en la naturaleza era despreciado 
y considerado ‘artifi cial’”. Pero Matisse 
aprendió pronto que el futuro no estaba 
ni en el arte mimético del naturalismo ni 
en la pintura de caballete. Junto con 
Picasso, emprendió un viaje sin retorno 
a la más rabiosa innovación, al abismo 
de la experimentación, sin dejar de 
recordar, sin embargo, la lección que 
aprendió de joven de su maestro Gustave 
Moreau, a saber, que la innovación nace 
en realidad, como una crisálida, de la 
tradición, y que no cabe olvidar sus horas 
de copista en el Louvre, sus viajes para co-
nocer a Turner en Londres, su temprana 
fascinación por Goya, como no olvidó 
Picasso su aprendizaje en la escuela de 
artes de la calle Avinyó de Barcelona, ni 
sus horas frente a la obra de Velázquez: 
“debo mi arte a todos los pintores”, señala, 
para apostillar más tarde, en el terreno 
de la estética de la recepción, que “una 
obra de arte tiene un signifi cado diferente 
según la época en que se la examine”. 
Acerca de los límites de la originalidad (o 
de la imposibilidad de crear ex nihilo), y 
todavía en referencia al ascendiente de la 
tradición, en el capítulo “El ofi cio de pin-
tar”, escribe que “las artes experimentan 
un desarrollo impulsado no exclusiva-
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mente por el individuo, sino también por 
las fuerzas acumuladas: la civilización 
que nos precede. No somos los únicos 
dueños de nuestra producción; en cierta 
manera nos ha sido impuesta”.

Encontrará el lector, desperdiga-
dos a lo largo de las jugosas páginas de 
este volumen,  interesantes comentarios 
acerca de su estética, o de los temas que 
frecuenta (“Las  ventanas me han inte-
resado siempre porque constituyen el 
paso entre el exterior y el interior. En 
cuanto a las odaliscas, las había visto 
en Marruecos”), o acerca del arte como 
transmutación de la materia y como so-
lemne ejercicio de catarsis: “no pinto lo 
que veo, pinto lo que siento”, decía su 
amigo Picasso, acerca del objeto que no 
vale ya por sí mismo, sino por cómo lo 
interpreta el artista. “He trabajado toda 
mi vida con las cosas que me han propor-
cionado un principio de realidad, y he 
comprometido mi espíritu con aquellos 
objetos que me han atravesado y se han 
transformado conmigo. Un vaso de agua 
con una fl or no es igual a un vaso de 
agua con un limón. El objeto es como 
un actor: un objeto puede representar 
en diez cuadros distintos un papel dife-
rente. No existe aislado, sino que evoca 
un conjunto de elementos. El objeto no 
dice más que aquello que le hacen decir.” 
Efectivamente, no es sino el signifi cado 
connotativo, su capacidad de evocación, 
lo que importa del objeto, no lo que del 
objeto puede ser formalmente descrito. 
La magdalena de Proust, la manzana o 
el viento de Al faro de Woolf, las ma-
dreselvas de los hermanos Compson en 
El ruido y la furia de Faulkner, importan 
únicamente en la medida en que refl ejan 
el estado anímico de los personajes y, en 
muy alto grado, el estado anímico de su 
creador, del artista. Escritos y consideracio-
nes sobre el arte es un regalo para cualquier 
lector sensible, y a la vez un valiosísimo 
instrumento para acceder por una vez 
al proceso creativo, sin tener que con-
formarse con contemplar el producto 
creado. Klee, Kandinsky, Giacometti, 
Magritte, Beckmann o Rothko cayeron 
en la tentación de escribir acerca de sus 
respectivos procesos creativos. Trataron 
de analizar y refl exionar, se atrevieron a 

racionalizar el misterio del arte, y el lec-
tor en español puede formar una biblio-
teca sin desperdicio, haciéndose con los 
volúmenes que encontrará en los catálo-
gos de Síntesis, de Emecé o de Paidós, 
como este de Matisse, imprescindible, 
por cierto, aunque solo sea porque reúne 
los escritos de un hombre comprometi-
do con la creación artística, sabedor del 
vértigo de la nada que habrá que 
convertir en creación, y de la lucha 
intestina entre la infl uencia de la tradi-
ción y la necesidad de sentirse libre de 
toda culpa, hasta el extremo de ser capaz 
de escribir: “cada vez que me encuen-
tro frente a una tela en blanco tengo la 
impresión de que es la primera vez que 
pinto”, “mi única religión es la del amor 
a la obra que he de crear, el amor a la 
creación”, o “nada le resulta tan difícil 
a un verdadero pintor como pintar una 
rosa, pues para hacerlo debe primero 
olvidar todas las rosas pintadas.” Imposi-
ble contemplar ya un cuadro de Matisse 
después de haber leído a Matisse acer-
ca de cómo ha sido pintado el cuadro: 
lean sus Escritos y consideraciones sobre el 
arte y tendrán la impresión, cuando 
vuelvan a contemplar La danza, de que 
los bailarines están realmente en mo-
vimiento. ~

– Javier Aparicio Maydeu

ENSAYO

Los orígenes de lo humano
Michael Tomasello
¿Por qué 
cooperamos? 
Traducción de 
Elena Marengo
Madrid, Katz, 
2010,
188 pp.

  Las preguntas por los oríge-
nes de la generosidad, del altruismo 
(no en términos meramente concep-
tuales), son algo que comenzó hace 
relativamente poco, en 1859, esa fecha 
axial marcada por Darwin con El ori-
gen de las especies. El mismo Darwin y 
T. H. Huxley iniciaron una refl exión 

que este último sostendría, de manera 
polémica, con el príncipe anarquista 
Kropotkin. Huxley pensaba que era 
posible escapar del determinismo 
biológico apoyándonos en la moral, 
que sería exclusiva del ser humano. 
Kropotkin sostenía que el medio am-
biente y la ecología eran fundamentales 
en la ayuda mutua, y que esta era me-
dular en el mundo humano y animal. 
La colaboración y algo semejante al 
altruismo se dan fuera del homo sapiens 
y no solo en otras especies sino, como 
sabemos hoy, en organismos, como las 
bacterias, carentes de cerebro. La idea 
de Darwin es que la selección favorece 
la colaboración a lo largo del orden 
familiar, pero esta noción fue ampliada 
a la de casta y grupo y, posteriormente, 
ya en pleno siglo XX, se incidió, apoyán-
dose en la biología, en la relación entre 
altruismo y genes propios: cuanto más 
genes propios hay en otros, más posibi-
lidad de suscitar colaboración y gene-
rosidad con ellos. Hay un valioso libro 
que cuenta el desarrollo de esta idea, 
debido a Lee Alan Dugatkin: ¿Qué 
es el altruismo? La búsqueda científi ca del 
origen de la generosidad (Katz). También 
es aconsejable la lectura de La posi-
bilidad del altruismo (FCE), del fi lósofo 
Thomas Nagel.

¿Es posible el acto gratuito no de-
terminado por la genética? Hay en el 
mundo animal acciones que no reper-
cuten en el individuo sino en el grupo, 
insectos que no se reproducen y cuya 
función es dotar de alimento al grupo, 
etcétera. Pero el punto crítico reside en 
la generosidad derivada de una libre 
elección, siendo esta constitutiva, y no 
un mero caso, de la condición humana. 
Michael Tomasello es experto en cien-
cias cognitivas, especialmente de los 
primeros años del aprendizaje infantil, 
y a su vez ha estudiado, de manera com-
parativa, la cognición de los primates. 
Autor de investigaciones que han susci-
tado el interés de numerosos científi cos 
que se ocupan de la evolución genético-
cultural –ese nicho que hemos ido con-
formando al tiempo que nos hacemos y 
somos hechos–, Tomasello publicó en 
1999, Los orígenes culturales de la cognición 
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humana (Amorrortu), donde incide en 
la capacidad para identificarnos, como 
agentes intencionales, con los otros 
miembros de nuestra especie. Ponerse 
en el lugar del otro, imaginar sus pen-
samientos, crear herramientas que acu-
mulan intencionalidad derivada de sus 
inventores, supone una acumulación de 
modificaciones que llamamos historia 
cultural. ¿Es exclusivamente nuestra? 
¿Hasta qué punto? Este nuevo libro de 
Tomasello, ¿Por qué cooperamos?, está 
compuesto por una amplia exposición 
suya seguida por respuestas de diversos 
especialistas en psicología, antropolo-
gía y filosofía de la ciencia: Carol S. 
Dweck, Joan B. Silk, Brian Skyrms y 
Elizabeth Spelke.

¿Qué es lo específicamente huma-
no? Curiosamente son habilidades, sal-
vo una, que compartimos con muchas 
otras especies, de manera destacada con 
los primates, a saber: la colaboración, 
la comunicación y (este aspecto es muy 
restringido) el aprendizaje social. Las 
peculiaridades relacionadas con estas 
características surgen como adaptacio-
nes para responder eficazmente ante la 
compleja diversidad en la construcción 
de un nicho cultural. Tomasello ha estu-
diado a niños en edades comprendidas 
entre un año y tres (también a otros 
primates), es decir, remontándose a un 
momento (un año) en el que no hay 
conocimiento del idioma ni se dan en 
los padres o cuidadores expectativas de 
que los infantes comporten un senti-
do social. Por otro lado, los estudios 
realizados con primates (orangutanes, 
chimpancés, bonobos) parecen eviden-
ciar que el “comportamiento altruista 
de los seres humanos no es producto 
del ambiente cultural que nos carac-
teriza”. Este comportamiento altruista 
se compone de tres acciones: ayudar, 
informar y compartir, que no estarían 
determinadas por la intervención de 
los padres u otra forma de socialización 
sino que responderían a una tendencia 
innata que es moldeada posteriormen-
te. Para Tomasello, el altruismo es un 
factor secundario a la hora de entender 
la colaboración humana. Lo esencial 
y lo detonante es el mutualismo, que 

implica coordinación y comunicación, 
tolerancia y confianza, normas e insti-
tuciones, características que exigen una 
facultad recursiva de la mente, central 
en la cognición de una intencionalidad 
común. Todo esto exige ponerse en el 
lugar del otro, imaginar al otro y lo que 
el otro piensa o imagina; en definitiva, 
lo que alguien ha llamado “una teoría de 
la mente”. El mutualismo, pues, como 
sustento del altruismo, así como de los 
juicios normativos (derechos y obliga-
ciones), división del trabajo y asignación 
de estatus. Es decir, que “pensar juntos 
para llevar a cabo actividades coopera-
tivas es el origen de la cultura”. Quizás 
Tomasello recuerda, al decir esto, que 
Sócrates ya creía que el pensamiento 
es algo que se lleva a cabo en común. 
Pensar, realmente, es hacerlo con el otro 
(sea real o imaginario), porque nadie 
piensa solo, no puede hacerlo.

La profesora de antropología Joan B. 
Silk cree, más pesimista que Tomasello, 
que el mutualismo en sí no genera in-
terés por el bienestar general, pero sí 
suscita tácticas manipulatorias (no tanto 
Nelson Mandela, afirma, como Nicolás 
Maquiavelo). Apoyándose en ciertos 
descubrimientos de la neurobiología, 
que confirman que los actos filantró-
picos repercuten con una recompensa 
intrínseca (individual, por lo tanto), se 
inclina a pensar que el altruismo es la 
causa del mutualismo porque valora-
mos como propio lo que ayuda a la co-
lectividad. Sentirse bien cuando se hace 
el bien es participar de un consenso en 
donde prima lo colectivo, fundamento 
de nuestra individualidad. La psicóloga 
Carol S. Dweck, que destaca que To-
masello haya ensamblado el desarrollo 
cognitivo y el social, cree que habría que 
comprobar si antes del año los niños no 
intentan ya responder a los deseos de 
los adultos (influencia social) en la con-
formación de lo que, a partir del año, 
comienza a significarse como colabo-
ración y altruismo. Briam Skyrms, pro-
fesor de lógica y filosofía de la ciencia, 
piensa que la comunicación quizás no 
haya que fundarla en un conocimiento 
común, porque hay grupos de animales 
y de organismos inferiores que no tie-

nen conocimiento común de nada y llevan 
a cabo tareas cooperativas (siempre para 
depredar, crecer en número, etcétera) 
apoyadas en la comunicación (química 
o de otro tipo). Skyrms duda incluso de 
que haya un conocimiento común para 
los seres humanos sino, más bien, un 
terreno común. Por otro lado, nos re-
cuerda que muchas especies de insectos 
sociales, y también las ratas suricatas, 
alcanzan un grado altísimo de colabo-
ración. Por último, la catedrática de psi-
cología Elizabeth S. Spelke piensa que, 
aunque no le faltan razones a Tomasello 
para situar las relaciones sociales (con 
las especificidades señaladas) como la 
característica excepcional de la natura-
leza humana, la idea del lenguaje, como 
origen de lo específicamente humano, 
es más convincente. Si bien las “repre-
sentaciones nucleares de acciones ten-
dientes a un objetivo común son muy 
similares en infantes humanos y en los 
otros primates”, hay una ruptura entre 
ambos a partir de los dos años del niño, 
cuando se produce un vínculo entre la 
representación del objeto y la represen-
tación de la acción. Tomasello piensa 
que el lenguaje es una facultad cons-
truida por nuestra inclinación, innata, 
a cooperar y comunicarnos. Coincide 
la señora Spelke con Dweck en la ne-
cesidad de conocer mejor el desarrollo 
cognitivo de los niños antes del año. 
Por mi parte, me pregunto cómo ex-
plica Tomasello el descubrimiento re-
ciente de un gen vinculado a la función 
del lenguaje, el FoxP2. En realidad es 
un gen que se encuentra en todos los 
vertebrados, y en los neandertales, cla-
ro, pero hay algunas diferencias especí-
ficas en el ser humano, y esas pequeñas 
diferencias (como ocurre con nuestro 
adn en relación con el del bonobo)  
son fundamentales. Por otro lado, 
quizás lo específicamente humano 
siempre tendrá que ver con nues-
tros semejantes… Nuestra filogénesis 
nos lleva (lean el maravillo libro de  
Richard Dawkins, El cuento del antepasa-
do) a un origen común cuyo despliegue 
se ha regido por una doble acción: va-
riación y adaptación. ~

– Juan Malpartida
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NARRATIVA

El misterio Laforet:
siete pistas

Carmen Laforet
Siete novelas 
cortas
Prólogo de 
Álvaro Pombo
Palencia, 
Menoscuarto, 
2010,
468 pp.

  Carmen Laforet ha sido siem-
pre un misterio: como es bien sabido, 
su precoz triunfo con la espléndida 
Nada, premio Nadal 1944, desembocó 
en una carrera vacilante. En los sesenta 
años que le quedaban de vida, Laforet 
se casó, tuvo cinco hijos, se hizo católica 
ferviente, se desengañó de la Iglesia, se 
separó, viajó, publicó artículos y repor-
tajes, algunos libros… pero no escribió 
las grandes obras que se esperaban de 
ella. Recientemente, la profesora de la 
Universidad de Barcelona Anna Ca-
ballé –máxima especialista española 
en memorias y autobiografías– e Israel 
Rolón han publicado una biografía de 
Carmen Laforet, muy adecuadamente 
subtitulada Una mujer en fuga (premio 
Gaziel 2009 de biografías y memorias, 
RBa) que arroja cierta luz sobre las 
sombras, sin disiparlas del todo. Era, 
pues, un buen momento para reedi-
tar, como ha hecho la exquisita edito-
rial palentina Menoscuarto, las novelas 
cortas de la autora: siete textos redacta-
dos entre 1952 y 1954, que ofrecen a la 
vez una nueva oportunidad para co-
nocer su obra, y algunas pistas para 
entender su vida.

Vistas desde la España de 2010, 
lo primero que llama la atención de 
estas novelas es lo muy distinta que 
era la España que retratan, la de 1950 
y pocos. Un país miserable y atrasado, 
con el recuerdo de la guerra aún muy 
vivo, donde los pobres pasan hambre 
y están sucios, y se tienen muchos hi-
jos, de los que buena parte mueren 
en la infancia. Se baila en casa, con la 
abuelita tocando el piano; las chicas 

se hacen acompañar por sus mamás 
para salir con el novio;  quien coge 
un tren llega tiznado de hollín, y 
“metro” y “cine” son aún tan nuevos 
que se escriben –como el “pick-up” 
que empieza a sustituir al piano de 
la abuelita– entre comillas… Y sobre 
ese telón de fondo, ¿qué sucede? Si 
hubiera que reducir los relatos a un 
denominador común, podríamos con-
testar con una frase: una mujer sufre 
una transformación en su vida.

La literatura escrita por mujeres 
–permítaseme una generalización que 
no tengo aquí espacio para matizar– 
siempre ha tenido, y sigue teniendo, 
como tema fundamental la identidad 
y la condición femeninas, la vida y los 
deseos de las mujeres: señal de la nece-
sidad, por parte de estas, de redefi nir en 
sus propios términos lo que a lo largo de 
la historia ha sido defi nido y prescrito 
por otros. Y narrar un suceso –grande o 
pequeño, pero signifi cativo– en la bio-
grafía de esos personajes femeninos les 
sirve a las autoras para poner de mani-
fi esto sus aspiraciones, sus valores, los 
límites con que tropiezan… En “El 
piano”, una joven esposa contempla 
con entereza la venta –para pagar los 
medicamentos que salvarán la vida de 
su hijo– del único objeto de valor que 
posee la familia, un piano heredado 
de una tía rica. “La llamada” cuenta 
las aventuras de una mujer que quería 
ser actriz, renunció a su vocación, se 
casó, y años después deja al marido 
para cumplir su viejo sueño. “El viaje 
divertido” –quizá el mejor de los rela-
tos, por el suspense y las elipsis– narra 
las vivencias de dos cuñadas que dejan 
el pueblo, y a sus maridos, durante unos 
días para asistir a una boda. En “La 
niña”, una mujer dedicada en cuerpo 
y alma a la caridad se hace cargo de 
una huérfana. “Los emplazados” es la 
historia de una maestra, a punto de 
ser fusilada en la Guerra Civil por un 
malentendido; la historia tiene como 
personaje nada menos que al diablo, 
aunque parece que en el último mo-
mento Laforet no se atreve a desatar 
la tragedia que venía preparando. “El 
último verano”, en mi opinión el peor 

de los textos –por maniqueo y mora-
lista– describe las distintas reacciones 
de los miembros de una familia al saber 
que la madre va a morir. Por último, 
“Un noviazgo” pone en escena a una 
secretaria enamorada de su jefe, hasta 
que para su sorpresa, él pide su mano. 
Es un relato de tesis, que a la arrogancia 
de los fuertes opone la dignidad de los 
débiles, y que se salva de ser “edifi -
cante” por su carácter (tragi)cómico.

Muchas de estas mujeres que 
pueblan las novelas cortas de Car-
men Laforet, las que la autora dibuja 
con mayor simpatía, pertenecen a una 
estirpe rara vez retratada, aún menos 
ensalzada, por la literatura: son bea-
tas. Laforet sabía de qué hablaba: ella 
misma estaba a punto de convertirse en 
católica a machamartillo, un proceso 
que narraría en su novela autobiográ-
fi ca de 1955, La mujer nueva. Y hay que 
mirar de cerca a estas beatas laforetia-
nas. Dan la espalda a los valores so-
cialmente aceptados: no son coquetas 
ni vanidosas; no les importa el dine-
ro, ni la posición social, ni el qué dirán; 
solo quieren seguir su camino, que ellas 
entienden trazado por Dios, y que con-
siste en ser útiles al prójimo. Es curioso 
cómo, alineándose ideológicamente 
con la novela católica que tanto auge 
alcanzó en Francia en el siglo XX, 
Laforet se parezca tan poco a Bernanos, 
Mauriac, Julien Green. Estos con-
siguen su mayor logro retratando el 
Mal; Laforet no teme hacer algo tan 
difícil como presentar el Bien. Pero 
no se crea que sus personajes son con-
vencionales; en cierto modo, y a pesar 
de las ostensibles diferencias (las unas 
son humildes, laboriosas, integradas en 
la vida de familia, las otras altivas, in-
telectuales, solitarias) , constituyen otra 
versión de las “chicas raras” de Carmen 
Martín Gaite. No es casual que prácti-
camente a todos los personajes femeni-
nos de Siete novelas cortas se las tilde de 
“loca”, “chifl ada”, “trastornada”. A su 
manera, son unas rebeldes

Y aquí es donde tal vez estas nove-
las nos ayuden a entender “el enigma 
Laforet”. Provista de unas espléndidas 
dotes de escritora –en la creación de 
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personajes y de atmósferas, en la de-
scripción de esas “emociones corpora-
les” de las que tanto dice haber apren-
dido Álvaro Pombo, en su prólogo 
al volumen–, Laforet tropezó con su 
propia moral. Una moral católica ex-
trema, casi de monja –esas beatas a las 
que retrata con tanta admiración son 
pobres, obedientes y castas–, evidente-
mente incompatible con la ambición 
o el éxito. Observemos, sin embargo, 
que ese ideal suyo solo se aplica a las 
mujeres: personajes más interesantes 
–en estas Siete novelas cortas– que los 
hombres, moralmente superiores a 
ellos, pero al precio de renunciar 
a cualquier deseo propio. Y fi jémonos 
en particular en uno de los relatos, “La 
llamada”. Su protagonista, Mercedes, 
deja marido e hijos para realizar su 
vocación de actriz, reprimida durante 
treinta años. Pero solo consigue con-
ocer la miseria, hacer el ridículo y ser 
tomada por puta; fi nalmente, al igual 
que Paulina de La mujer nueva, regresa 
junto a su marido, un fi nal que el relato 
nos presenta como edifi cante, a pesar 
de que es obvio que ella no lo ama (y 
él le pega). Las difi cultades de la mujer 
con vocación artística para llevarla a 
cabo, los desaires con que se enfrenta, 
la imposibilidad de alcanzar la cima en 
su carrera,  la tentación de regresar a 
un papel –el de esposa y madre– en que 
se encontrará mucho más protegida 
y aceptada… son un tema recurrente 
en la literatura escrita por mujeres, 
desde Corinne de Madame de Staël 
(1807) hasta Corazón de napalm (2009) de 
Clara Usón. Que Carmen Laforet tu-
viera necesidad a su vez de plasmarlo 
en un relato, y que lo hiciera con tintes 
tan histriónicos –como si necesitara 
hacer ridícula a Mercedes para no 
identifi carse con ella y con su reivin-
dicación del derecho de la mujer a ser 
artista–, nos hacen sospechar que más 
que tener una moral, y concluir de 
ella que el éxito le estaba prohibido, 
Carmen Laforet comprobó lo difícil 
que era el éxito y el miedo que le 
daba, renunció a él, y visitó de moral 
esa renuncia. ~

– Laura Freixas

RELECTURA

El fi n de la experiencia
Juan José Saer
La mayor
Buenos Aires, 
Planeta, 
1976,
160 pp.

  Imaginar un relato que veri-
fi que la imposibilidad de la experien-
cia, que suponga al recuerdo como el 
contrapunto inasible de esa oquedad. 
Suponer una voz que, al espacio en el 
que alguna vez fue posible la experien-
cia, oponga una suerte de desierto de 
sentido, un territorio en el que se hayan 
cortado todos los lazos entre el suceso y 
el recuerdo, donde la fractura entre la 
memoria y los acontecimientos cons-
tituya una alteración en la estructura 
de los sentidos y en la certeza sobre 
la existencia del mundo. Esbozar una 
narración en la que, cuando el recuerdo 
se extinga, cuando la conexión entre la 
sensibilidad y la evocación de las asocia-
ciones agonice, la idea de la experiencia 
se vuelva inverosímil, y esta imposibili-
dad produzca una grieta en el ser de las 
cosas. Que así se sugiera, quizá, la des-
aparición de los objetos –el mundo de lo 
objetivo–, y de la subjetividad, la viabilidad 
misma del yo. Delirar un ahora que no 
sea la experiencia de una intensidad, 
sino la habitación de una zona del tedio, 
una especie de viscosidad en la que el 
aquí y el ahora no sean la matriz de los 
actos, sino una clausura, una prisión 
que enuncie al presente como un hueco, 
una percepción diluida y ausente, en la 
que la soledad, el silencio, el vacío, que 
de Meister Eckhart a Descartes habían 
sido las condiciones de la introspección 
y de la mística, establezcan las dimen-
siones de la no experiencia y el sopor. 
Fantasear una superfi cie en la que los 
sentidos se hayan vuelto inasequibles, 
no recuerdos, las presencias deshabi-
tadas del hastío, los escalones de un 
retiro inhabitable, de una subjetividad 

desnuda: el puro esqueleto de la mente. 
Una pantalla en la que los objetos hayan 
perdido su voz y las obras de arte ha-
yan extraviado su halo de distancia sa-
grada; un declive que aparezca como la 
correlación directa de la evaporación 
del sentido, donde el silencio de las 
cosas no sea un resplandor de la pre-
sencia sino una forma metafísica de la 
afonía. Una secuencia que, en la medida 
en que progrese, avance lo mismo una 
disolución de las orillas, una desfi gu-
ración de las formas. Un hilo de voz 
que fl ote en esa indeterminación como 
una conciencia a la deriva. Un espacio 
donde todo se convierta en uno, pero 
que, lejos de ser una fusión integrado-
ra, esa erosión de los límites sea una 
visión del eterno retorno de lo mismo. 
Un desplome donde acontezca una des-
integración no solo del halo de las cosas, 
sino de las cosas mismas, reducidas a un 
magma informe de realidad primigenia: 
un fl ujo ciego de materia sin atributos 
en el que el sujeto no desaparezca ni 
se transforme: un alumbramiento en 
el que, a pesar de la disipación, el ego 
no se funda con las cosas ni se relacio-
ne con ellas desde la intuición, sino que 
se conserve entero, lúcido para perca-
tarse de la cavidad del abismo. Un espec-
tro en el que en un momento se vislumbre 
un atisbo de experiencia verdadera en un 
fragmento transitorio que se confunda 
con el todo. Que ese atisbo sea, tal vez, 
el lenguaje, la prueba de que el hueco 
de la experiencia puede ser narrado, de 
que los relatos son objetos que contienen 
y crean el mundo en donde antes no había 
nada. Contemplar una aparición en la 
que se presienta dolorosamente que el 
texto, aunque murmure sobre el vacío, 
puede ser la semilla de la experiencia 
que viene. ~

– HUMBERTO BECK
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