
ntras en el ático del tipo. Te ha mostrado 
el resto de la casa: está orgulloso de lo 
que ha hecho en la vida. Sonatas para él 
y su esposa y un pequeño Škoda para 
su hija. (Pronto aparecerá. La hija, hay 
que puntualizar.) A esta enorme casa en 
gk1 no se le puede poner un pero; nadie 
puede decir: “Este tipo es un fracaso. 
Este tipo ha intentado triunfar en vano.” 
No: esta mole tiene cuartos dentro de 
cuartos y habitaciones añadidas y deta-
lles traídos de todas partes del mundo y 

una piscina en forma de riñón y, más que nada, columnas. 
Así que te ha mostrado todo –los baños daneses y la mar-
quetería del suelo y el cuarto de la piscina, y ha sido un largo 
día de sol y cocteles y relatos de celebridades y te sientes un 
poco aturdido y los otros invitados están un poco hartos de 
la visita guiada– y por fin llegan al ático. Pisos relucientes 
y decorados de oro y brumosas luces ocultas. Y toda esa 
amplitud digna de una cancha de tenis está llena de estatuas 
de Ganesha. Digamos cien. Todas idénticas: dos metros de 
altura, apretujadas, torsos de tamaño real, sin lugar para 
mover sus brazos de bronce o sus rechonchos pies cruzados. 
Es ciertamente un espectáculo pero el tipo no explica nada. 
Alguien pregunta, ya saben:

–¿Por qué... mmm... tantas? –Se refiere, claro, a las 
estatuas.– ¿Por qué necesitas tantas?

El tipo esperaba este momento. La historia es mejor 
si responde una pregunta. De modo que la cuenta. Va 
como sigue.

Al parecer viene conduciendo de regreso de Agra con su 
familia y se detiene en una tienda de artesanías. Ya saben: 
un sitio a orillas de la carretera, en medio de la nada, con un  
espacio polvoriento donde los autos se estacionan bajo  
un par de árboles marchitos de plumeria y hay un expendio 
de parathas con algunas sillas de plástico rojo. Pero la tien- 
da de artesanías es el verdadero atractivo: un lugar inmenso 
que se anuncia en señales dispuestas en cada kilómetro 
de la carretera. Nuestro hombre hace su entrada, pluma 
Montblanc en el bolsillo de la camisa: un pequeño toque 
para que la gente entienda. La puerta se cierra clausurando 
el sol ardiente y los ojos tardan un poco en acostumbrarse. 
Esposa e hija van detrás de él, mirando cortésmente lám-
paras y mesas de centro. Él busca objetos más varoniles y se 
seca el cuello húmedo con un pañuelo generoso. Hay una 
estatua de Ganesha: grande, justo el tamaño que le gusta.

–¿Cuánto? –dice con la indolencia que lo caracteriza.
El gerente se muestra evasivo, avergonzado: como si 

nuestro hombre fuera la causa.
–No creo que pueda pagarla –contesta por fin–, es muy 

cara. Tenemos otras más pequeñas.
¿Qué se puede decir?
Nuestro hombre está pasmado. Indignación. Furia. 

Apoplejía. Una rabia tan vasta que no encuentra salida.
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La Montblanc tiembla ligeramente: ¡que le hablen así 
enfrente de su esposa! ¡Enfrente de su hija, para quien papá 
es y debe ser siempre infinito! Hay un exabrupto, un golpe 
en la nuca sudorosa del viejo y calvo gerente del emporio 
a orillas de la carretera. Se gritan obscenidades, se arruga 
lino planchado y radiante, se blanden lentes para el sol 
(Versace, duty free del aeropuerto jfk). Hay incluso patadas 
en el suelo, y la solapa del gerente es aferrada con firmeza 
mientras unos ojos se clavan en otros. Y a medida que el 
odio en la mirada vence al gimoteo, el volumen comienza 
a disminuir mientras nuestro hombre halla su objetivo, su 
propósito, su triunfo en esta situación.

–¿Cuántas tienes? ¿Dónde las guardas? –dice en tono 
amenazador–. Quiero que me empaques hasta la última 
estatua. ¿Muy cara? Vas a ver qué está caro, hijo de tu...

Y hay más obscenidades.
El establecimiento es enorme. Hay otras ciento trece esta-

tuas idénticas a la que él ha visto. Nuestro hombre no se marcha 
hasta haber supervisado personalmente la envoltura de cada 
una. Es un proceso tardado, aun cuando se llama a otros hom-
bres para que ayuden (y los expendios de té y paan a orillas de 
la carretera quedan temporalmente desatendidos). La esposa 
se debate entre el enfado y el orgullo y un estómago que ruge 
y todas las razones que tiene para regresar a Delhi a la voz de 
ya. La hija empieza a poner reparos –no puedes hacer esto, 
olvídalo; de acuerdo, me voy, tomaré un taxi– pero el padre 
quiere que todos sean sus testigos, así que ella se sienta a enviar 
mensajes de texto cargados de pena y humillación a sus amigos. 
Por fin el hecho está consumado y ciento catorce dioses que no 
salen de su asombro son arrastrados a la luz del día y deposi-
tados, tambaleantes, en la parte trasera de seis camionetas con 
el motor encendido. La tarjeta Visa es agitada con suavidad 
aunque en evidente gesto de revancha. La cantidad a pagar 
es absurda, mucho mayor que el precio del luminoso Sonata 
en cuyo aire acondicionado él se refugia ahora, triunfal: los 
principios, mis amores, son los principios.

En la carretera está eufórico.
–Nunca me volverá a hablar así. Me lo jodí como debe 

ser. Sí. No, mi amor, ese es el único verbo que describe la 
situación. Me lo jodí. ¿Le viste el rostro? Un hombre jodido. 
–Golpea el volante, exaltado.– Muy cara, me dice. Muy cara. 
Ni se imagina. Jodido.

Y así continúa durante todo el trayecto al Qutub Minar, 
rebasando las camionetas que avanzan lentamente con su 
carga de deidades de bronce, y hasta llegar al Gran Kailash 
(Sección 1), arbolado y pacífico y todavía sin conocimiento 
del inminente arribo de dioses frescos.

Del gerente del emporio de artesanías y su opinión sobre 
estos acontecimientos no tenemos, claro está, la menor idea. 
No podemos saber si cambió sus modales, si esta serie de 
eventos bochornosos lo convenció de no tratar a sus clientes 
de una manera tan irrespetuosa y maleducada. ~

Traducción de Mauricio Montiel Figueiras
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