
MUNDO EDITORIAL

¡Noticia bomba!

Al llegar diciembre, las sec-
ciones de cultura de los 
periódicos se llenan de listas 

de “lo mejor del año”, “recomendacio-
nes de nuestros críticos” y “sugerencias 
para regalar”: las editoriales apenas 
publican y no hay mucha noticia digna 
de tal nombre. Sin embargo, en 2010 
se rompió esa tradición, y se resolvió 
uno de los misterios más intrigantes 
de la edición en español, “una adivi-
nanza envuelta en un misterio dentro 
de un enigma”, que diría Churchill. 
Un enigma que compartía protago-
nista precisamente con muchas de esas 
listas, recomendaciones y sugerencias. 
Porque por fin se desvelaba el futuro a 
medio plazo de la editorial Anagrama, 
el sello literario que en gran medida 
ha definido el gusto lector del público 
español y latinoamericano en los últi-
mos cuarenta años.

Todas las listas son arbitrarias, así 
que una lista de listas es la arbitrariedad 
al cuadrado. Pero sirvan para ilustrar 
el peso de Anagrama en el panorama 
literario tres ejemplos variopintos. La 
joven y prometedora librería bonae-
rense Eterna Cadencia, ahora también 
editorial, anuncia desde el corazón de 
Palermo Hollywood los 101 libros que 
más ha vendido en el 2010. Nada menos 
que 23 son de Anagrama, incluyendo 
al primero, Blanco nocturno, de Piglia, y  

al tercero, Los detectives salvajes, de 
Bolaño. Los atribulados críticos del su- 
plemento español Babelia colocan el 
libro de Piglia, Tiempo de vida, de Marcos 
Giralt, y Correr, de Jean Echenoz, entre 
los 20 mejores del año (aunque en la 
lista aparecen 29). Tres de Anagrama, a 
los que habría que sumar un porcentaje 
a gusto del lector de los de Enrique 
Vila-Matas (Dublinesca, Seix Barral) y 
Félix de Azúa (Autobiografía sin vida, 
Mondadori), también presentes en la 
lista, y cuyas respectivas carreras litera-
rias han tenido como marco principal, 
hasta tiempos recientes, esa editorial. 
Por su parte, el diario mexicano La 
Razón incluye a Jed Mercurio (Un 
adúltero americano), a Piglia, a Daniel 
Sada (Ese modo que colma), a Antonio 
Tabucchi (El tiempo envejece deprisa) y a 
Raymond Carver (Principiantes) entre 
los mejores 26 libros del año. Más otro 
porcentaje de Vila-Matas. Dos con-
clusiones saltan a la vista. Una lista 
de 101, otra de 26 y una de 20 en la 
que salen 29: esta gente es de letras. 
La segunda es que la amplia y variada 
presencia anagramesca no baja del 20 
por ciento.

Y así estábamos cuando el 23 de 
diciembre una noticia bomba en forma 
de breve nota de prensa resumía en 
tres líneas el proyecto de continuidad 
de una trayectoria de cuarenta años 
(“En la Feria de Frankfurt de 2009 
se llegó a un acuerdo verbal entre 
Carlo Feltrinelli y Jorge Herralde para 
una progresiva entrada de capital de 

Giangiacomo Feltrinelli Editore, una 
de las editoriales independientes más 
importantes de Europa, en Editorial 
Anagrama”), para luego detallar los 
términos del acuerdo, según el cual 
en cinco años, Feltrinelli se hace con 
el control de Anagrama, y recoger la 
satisfacción de los abajofirmantes. Se 
cerraba una época de la edición inde-
pendiente en España.

Una época ligada a la efervescencia 
cultural de la Barcelona de los sesen-
ta, que culminó, editorialmente, con 
la fundación en 1969 de Anagrama 
y de Tusquets, la otra gran editorial 
literaria surgida de aquellos años (en 
la senda de Janés Editor, Seix Barral 
y la Lumen de Esther Tusquets). Los 
dos proyectos, inicialmente muy cen-
trados en el ensayo, dieron paso a 
partir de los ochenta y de la norma-
lización política del país a coleccio-
nes de narrativa internacional y en 
español que rápidamente se ganaron 
la confianza y el respeto de lectores, 
libreros y letraheridos a ambos lados 
del Atlántico. Un punto adicional 
que ambas comparten es la falta de 
un sucesor natural, un hereu, ya que 
ni Jorge Herralde ni Beatriz de Moura 
tienen descendencia. Así, el paso del 
tiempo, que les hizo pasar de jóve-
nes rebeldes a prósperos empresarios 
sin mancillar sus catálogos (gracias a  
no mancillar los catálogos, dirán ellos, 
con razón), ponía sobre la mesa de 
una manera cada vez más evidente 
la cuestión del futuro. Y la respuesta 
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permanecía envuelta en un misterio 
dentro de un enigma.

Las empresas editoriales tienden a 
comenzar como proyectos personales. 
Su azarosa trayectoria y la evolución del 
capitalismo en las últimas décadas com-
plican sobremanera su supervivencia 
al margen de conglomerados. Manuel 
Aguilar, el gran editor que fundó un 
auténtico emporio a ambos lados del 
océano (tenía hasta tenerías para abas-
tecerse de pieles con qué encuadernar 
sus ediciones), dedicó el final de sus 
memorias, escritas apenas dos años 
antes de morir, a la cuestión de la con-
tinuidad, de la que se mostraba erró-
neamente convencido. Bruguera, otro 
imperio editorial de la misma época, 
también acabó quebrada y malvendi-
da. Giulio Einaudi, que consideraba el 
secreto de su éxito haber superado tres 
grandes crisis, no contaba con la cuarta, 
que le obligó a vender. Y la lista sigue. 
Enfrente, unos pocos apellidos se sos-
tienen a distinta escala inatacables por 
los ácidos del tiempo: Faber, Gallimard, 
Feltrinelli, Gustavo Gili.

Junto a la continuidad, la otra 
cuestión clave de una editorial es la 
“independencia”, concepto algo res-
baladizo. Cabe cuestionar la perti-
nencia de una distinción tajante entre  

edición independiente y grandes gru-
pos editoriales. Es posible al menos 
verlo como un continuo, o aceptar que 
una editorial puede ser independiente 
encuadrada en una estructura mayor. 
Frente a una idea parecida, Felipe 
González afirma que cuando oye decir 
que apenas hay diferencias entre la 
izquierda y la derecha, sabe que está 
hablando con alguien de derechas. 
Sospecho que Jorge Herralde, ada-
lid y autoproclamado mohicano de 
la edición independiente, piensa lo 
mismo de los editores que defienden 
los grupos.

El considerable problema que 
se le planteaba al editor catalán era 
garantizar la continuidad del catá-
logo y preservar la independencia. 
Los rumores de una venta a Planeta 
acordada años ha eran tan insistentes 
como los que sostenían que la editorial 
desaparecería al tiempo que su funda-
dor. La primera solución garantizaba 
la continuidad (y un retiro dorado), 
la segunda entronizaba la indepen-
dencia como valor inmarcesible. 
Por eso, el anuncio del acuerdo con 
Feltrinelli, sorprendente en un medio 
tan poco discreto como el editorial, 
tiene todo el sentido del mundo. Una 
editorial extranjera, marcadamente de 

izquierdas y literaria es el mejor socio 
posible para un proyecto como el de 
Anagrama. Ya se oyen llantos y crujir 
de dientes por el futuro de escritores y 
lectores. No hagan caso, como el pro-
pio Herralde afirma, la sensación es 
agridulce, pero en esa búsqueda de 
continuidad e independencia es una 
decisión irreprochable.

¡Noticia bomba! es el primer libro de 
Anagrama que leí, un verano hace ya 
muchos años, mientras Bella del Señor 
aparecía en todas las conversaciones 
de los adultos. Desde entonces, no sé 
si un 20 por ciento, pero un porcen-
taje elevado de mis lecturas lleva una 
extraña “a” en el lomo. Y sí, hay erratas 
y traducciones mejorables y promocio-
nes desatentas y decisiones arbitrarias. 
Pero haber garantizado la pervivencia 
de esa contraseña en forma de extraña 
“a” es un extraordinario servicio de 
Jorge Herralde a la bibliodiversidad  
de la lengua española, y por eso debe-
mos estarle agradecidos. ~

– Miguel AguilAr

POLÍTICA

El humo 
y la libErtad

el 2 de enero entró en vigor 
una nueva legislación sobre 
el tabaco que prohíbe fumar 

en “espacios de uso público” cerrados, 
al margen de que sean de titularidad 
pública o privada, y en lugares al aire 
libre en el recinto de colegios y hospi-
tales, así como en parques infantiles. 
Se puede fumar en clubs de fumadores 
sin ánimo de lucro, en espacios deter-
minados de las instituciones peniten-
ciarias y psiquiátricas y en centros de 
mayores y discapacitados. Los hoteles 
pueden destinar hasta un 30% de sus 
habitaciones a los fumadores, pero los 
empleados no pueden entrar mientras 
esté el cliente. El incumplimiento de 
las normas se castiga con multas que 
van de los 30 a los 600.000 euros. Las 
máquinas expendedoras siguen en los 
bares y, por alguna razón, puede com-

   

inge Feltrinelli con Jorge herralde en el cuadragésimo aniversario de anagrama.
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prarse tabaco en lugares donde antes 
no se vendía.

Casi todos los españoles han dis-
cutido sobre la nueva normativa, que 
aprobó una amplia mayoría parlamen-
taria. Unos argumentan que se trata de 
un asunto de salud pública, destinado 
a reducir el consumo de tabaco –pri-
mera “causa evitable de enfermedad, 
invalidez y muerte prematura en el 
mundo”, según la oms– y a proteger a 
terceras personas, especialmente a los 
menores de edad y a los camareros. 
El Ministerio de Sanidad dice que el 
tabaco provoca la muerte de 50.000 
personas al año en España; 1.400 son 
fumadoras pasivas. La legislación, 
además, es similar a la de otros paí-
ses europeos, como Reino Unido o 
Francia. Por otro lado, se dice que 
la medida persigue a los fumadores, 
cercena su libertad y perjudica al sec-
tor de la hostelería. El humo de los 
cigarrillos no es lo único que ataca 
nuestros pulmones. Y, si el tabaco es 
tan malo, ¿por qué el Estado no lo pro-
híbe directamente, en vez de recaudar 
impuestos con su venta y conceder 
subvenciones para su cultivo? El 
Estado es hipócrita, pero el argumento 
es algo tramposo, a no ser que se desee 
realmente esa interdicción. Si entre 
los defensores de la ley se oyen voces  
de ex fumadores que muestran el celo de  
los conversos o de no fumadores que 
revelan sus años de sufrimientos y 
su regocijo ante una venganza libre 
de humos, entre quienes la atacan 
ha habido alguna frase delirante: el 
alcalde de Valladolid criticó que “se 
invite a los ciudadanos a denunciarse 
unos a otros” y estableció una analogía 
con el nazismo a través de las palabras 
célebres de Martin Niemöller. (Podría 
haber perfeccionado un poco la fala-
cia de la reductio ad hitlerum, ya que el 
régimen nazi puso mucho empeño en 
combatir el tabaquismo.) El presiden-
te de Cantabria dijo que acataría la ley, 
aunque la considera “talibanesca” y 
cree que resucita “atávicos sentimien-
tos genéticos” tendentes a la delación. 
Para completar el espectro, el colum-
nista Alfonso Ussía dijo que además 

era estalinista. El filólogo Francisco 
Rico denunció su “estolidez”, “acti-
tud inquisitorial”, “celo puritano” y 
“vileza”, antes de afirmar falsamente 
que “en mi vida he fumado un solo 
cigarrillo”. Un hombre que escribió 
páginas brillantes sobre las estrategias 
narrativas de Lazarillo de Tormes pasó 
por alto la importancia de decir la ver-
dad en un texto de no ficción.

Algunos aspectos de la nueva 
legislación son discutibles. Es pater-
nalista y moralista. No limita tanto la 
libertad de los fumadores, que pueden 
fumar en muchos lugares, como la de 
los empresarios, que podrían querer 
un negocio para fumadores. Aunque 
el Estado regula otros aspectos de 
los establecimientos de uso público, 
podría haberse creado una fórmula 
para que los clubs de fumadores fueran 
verdaderos bares. La prohibición de 
fumar al aire libre en recintos escola-
res y hospitalarios y parques infantiles 
es exagerada y genera ambigüedades. 
El énfasis de la ministra de Sanidad en 
la figura de las denuncias ciudadanas 
fue desafortunado, aunque se puede 
denunciar el incumplimiento de otras 
leyes, y pensar que hacerlo es peor en 
este caso transmite cierto desdén hacia 
la ley, como si fuera menos importante 
que las demás. Uno de los argumen-

tos más poderosos –la salud de los 
camareros– tampoco parece inapela-
ble: otros trabajos entrañan riesgos 
para la salud, que se compensan eco-
nómicamente, y ningún empleo es 
obligatorio. La nueva ley endurece la  
normativa de 2005, que obligó a 
muchos establecimientos a realizar 
reformas para crear zonas de fuma-
dores y no fumadores. Esa chapuza 
transluce un lamentable desprecio 
hacia la iniciativa privada.

Antes de que entrara en vigor, 
había una extraña expectativa: como 
si esa ley no fuera a respetarse y España 
fuese a demostrar nuevamente que es 
distinta. Ha habido algunos casos de 
insumisión, y la prensa habló de un 
camarero que recibió 16 puntos de 
sutura tras una trifulca por un ciga-
rrillo, y de un hombre al que le cayó un 
trozo de cornisa cuando salió a fumar 
a la calle y declaró: “la ley antitabaco 
casi me mata”. Pero la normativa se ha 
respetado y se acepta en general. Se 
han visto algunas de sus ventajas: los 
bares no huelen a humo y la atmósfera 
de los restaurantes es más agradable, 
aunque, a veces, el tabaco parecía 
equivalente al incienso de las cate-
drales medievales. En otros países, se 
produjeron pérdidas en la hostelería, 
pero el sector no tardó en recuperarse. 

Fumadores en la calle.
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El modelo anterior no funcionaba: si 
en España no fuma en torno al 70%  
de la población, el porcentaje de bares 
sin humo o con zonas separadas era 
mucho menor: la gran mayoría de los 
locales de menos de 100 metros cua-
drados, que podían elegir, decidie-
ron ser para fumadores. Y aumentó 
el número de consumidores.

Amartya Sen sostiene que uno elige 
el tabaco libremente, pero que, como 
es una adicción, encadena su yo futuro 
a una esclavitud. Muchos fumadores 
ven en las restricciones la ocasión de 
fumar menos o abandonar su adicción. 
Aunque –como otros fumadores que 
conozco– pienso en dejar de fumar la 
mitad de mi tiempo, prefiero renunciar 
a las tentaciones por mi cuenta. Pero el 
discurso del tabaco como placer está 
desapareciendo: se diría que, como 
escribió Simon Hoggart, mucha gente 
cree que “fuma porque ese es el único 
remedio para la angustia de no fumar”. 
Hace unos años, era raro que el dueño 
de una casa no dejara fumar a sus invi-
tados. Ahora, me cuesta fumar en casa 
de alguien que no fume, aunque me 
invite a hacerlo. Somos más conscien-
tes de los males que el tabaco causa a 
la salud y de la incomodidad y el daño 
que produce a los demás. Y esa actitud 
tiene algo moderno y urbano: los bares 
de las ciudades tenían menos humo que 
los de los pueblos.

Quizá los efectos prácticos de la 
ley sean mejores que sus principios 
teóricos. Aunque creo que debería 
existir un espacio más flexible para 
los clubs de fumadores y estoy en des-
acuerdo con varios elementos de la 
ley, no siento que se me prive de un 
derecho esencial cuando se me impide 
fumar en los bares. Y no me convence 
apelar a la libertad ni al totalitarismo 
para hacerlo: en primer lugar, porque 
creo que tengo derecho a maltratar mi 
cuerpo como quiera, pero no me ape-
tece molestar a nadie con mi humo. En 
segundo lugar, porque prefiero reser-
var toda mi energía y mi rabia para 
los casos en los que la libertad está 
verdaderamente amenazada. ~

– DAniel gAscón

MIGRACIÓN

la ruta dE
SaNta tErESa

santa Teresa es una flor car-
nívora en mitad del desierto. 
En 2666 (Anagrama, 2004), 

la novela de Roberto Bolaño, Santa 
Teresa es el agujero maldito donde 
tienen lugar crímenes, violaciones, 
suplicios y golpizas de mujeres.

Algunos dicen que si Macondo es 
la mítica ciudad que contó el origen de 
Latinoamérica, Santa Teresa es la que 
narra su fin. Pero no es verdad. Santa 
Teresa no es la ciudad del Apocalipsis, 
sino la del ahora; es la ciudad latinoa-
mericana posmoderna: global, violen-
ta y desigual.

Una de las historias que cuenta 
Bolaño es la de Andrea Pacheco, una 
jovencita de solo trece años secuestra-
da a la salida de la escuela. La encon-
traron dos días después, estrangulada. 
El hallazgo, dice la novela, lo hizo un 
migrante salvadoreño a quien, inme-
diatamente, acusaron de haber come-
tido el crimen. La policía lo remitió a 
un calabozo de donde salió dos sema-
nas después con la salud quebrantada 
por el hambre y las “madrizas” que le 
propinaron.

La historia imaginaria de este 
migrante imaginario en un lugar ima-
ginario no es demasiado diferente de la 
realidad. Las atrocidades que a diario 
se cometen contra los centroamericanos 
en México son resultado de una mezcla 
de machismo, xenofobia, racismo, pug-
nas territoriales por droga y tráfico de 
humanos... que empalma con las nece-
sidades del Estado mexicano de contro-
lar la migración irregular. Su historia 
es fugaz, como la de miles de centro-
americanos, “pinches güeyes muertos 
de hambre”, como les dicen allá.

Viajan de noche, evitan los cami-
nos transitados y se esconden en los 
montes expuestos a la acción de toda 
clase de fieras, como los Zetas y los 
policías municipales, estatales y patru-
lleros. Unos y otros forman parte de 
una maraña perversa en la que par-

ticipan poblados enteros, verdaderos 
nidos de ratas.

La matanza de Tamaulipas, ocu-
rrida en agosto de 2010, escandalizó 
a México. Fue una campanada. Los 
mexicanos se pusieron al tanto de que 
eventos de este tipo, en menor escala, 
se producen a lo largo de un extenso 
corredor que va de Tabasco, Chiapas, 
Oaxaca, Veracruz y Tijuana hasta 
Tamaulipas, una ruta que también es 
utilizada para el trasiego de armas y 
cocaína.

Un estudio de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos revela que en 
solo ocho meses de 2010 en el territorio 
mexicano fueron secuestrados más de 
10.000 migrantes, la inmensa mayo-
ría constituida por centroamericanos. 
Detrás de esa cifra hay espeluznantes 
dramas humanos.

Óscar Martínez, uno de los perio-
distas salvadoreños que mejor conoce 
el tema, insiste en que los secuestros 
de indocumentados no son nuevos, y 
que además continuarán. Las crónicas 
de su libro Los migrantes que no importan 
(Icaria, 2010) nos indicarían que Santa 
Teresa está por todas partes.

La violación de mujeres migrantes, 
una práctica que ocurre desde Tapachula 
hasta Sonora, ha dado origen a una 
leyenda fronteriza. En Mexicali existe el 
mito del árbol de los calzones. Se trata de 
un arbusto decorado con la ropa interior 
de las migrantes que en su intento por 
alcanzar Estados Unidos fueron violadas 
por los “bajadores”, hombres expertos en 
rastrear a los peregrinos en la arena. El 
árbol de los calzones es el emblema de 
ese México profundo.

Los Zetas han ampliado los sig-
nificados del verbo “tablear”. En el 
inframundo donde ellos son reyes es 
el acto de arrodillar contra una pared 
a los migrantes que secuestran para 
partirles la espalda a tablazos, mientras 
esperan que caigan en alguna sucursal 
de MoneyGram los depósitos de entre 
1.500 y 5.000 dólares enviados por sus 
parientes como pago por el rescate.

Estas barbaridades, que pasan a todas 
horas, y que todos conocen, han sido 
silenciadas por mucho tiempo. “Lo que 
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ocurre es que esta gente no importa en este 
país”, le dijo a Martínez el cura Alejandro 
Solalinde, un protector de los migrantes, a 
quien sus mismos compatriotas quisieron 
quemar vivo por decir estas cosas.

No le importan a México y, la ver-
dad, tampoco demasiado a los gobiernos 
de Honduras, El Salvador y Guatemala, 
que viven con el agua al cuello, y cuyas 
élites económicas rezan novenarios para 
que la migración no pare, mientras revi-
san el parte del ingreso de remesas.

La situación de los centroameri-
canos en México es una crisis huma-
nitaria. Pero aunque el sufrimiento 
de los migrantes ha llegado a límites 
intolerables y su situación en materia 
de seguridad es cada vez peor, no hay 
manera de que la transmigración por 
México se detenga.

Hasta ahora el Estado mexicano 
ha mostrado incapacidad y, a menu-
do, falta de voluntad para afrontar este 
problema. Pero una cosa es cada vez 
más clara: la solución a esa crisis no 
será solo mexicana.

Unos 500.000 centroamericanos se 
internan cada año en esos parajes de 
muerte. El flujo hacia el norte, aun en 
esas condiciones inadmisibles, habla 
mucho de la desesperación que los 
empuja a salir del fuego de la pobreza 

y la exclusión, y emprender la búsqueda 
de oportunidades en Estados Unidos, 
así tengan que peregrinar a la flor car-
nívora de Santa Teresa. ~

– Miguel Huezo Mixco 

LITERATURA

laS clavES dE 
borgES

La gente piensa que escribí cuentos 
fantásticos; se equivocan, en realidad mi 

obra es autobiográfica, habrá que decirles 
muchas cosas para que comprendan y pue-
dan leerme como yo quise escribir, solo así 

conocerán la realidad de mi obra. 
J. L. Borges

Le condeno a ser la memoria 
de Borges”, fueron las pala-
bras que el escritor argentino 

pronunciara en su lecho de muerte en Ginebra 
a su amigo Jean Pierre Bernès. Ex diplomático, 
profesor de Ficciones en la École Nationale 
Supérieure y más tarde de letras hispánicas 
en la universidad de la Sorbona, Jean Pierre 
Bernès nunca imaginaría vivir con el fantasma 
de Jorge Luis Borges a lo largo de su vida. 
Actualmente vive al suroeste de Francia, en un 
universo abstracto, como él mismo lo llama. 

“No me bastaba con traducir a Borges, 
necesitaba también descifrar sus silencios y 
comprender la mirada de sus ojos muertos.” 
Bernès dedicaría buena parte de sus días a 
traducir las obras completas de Borges en 
la colección de la Pléiade de la prestigiosa 
editorial Gallimard. La primera edición se 
llevó a cabo en 1993, y posteriormente se 
reeditaría en 1999 y en 2010, siempre bajo 
la sombra amenazadora de María Kodama, 
la viuda de Borges  –casada con él poco 
antes de su muerte–, que impedía que sus 
obras fueran publicadas. “Esta mujer me ha 
hecho mucho daño”, dice Bernès al mostrar-
me una serie de cartas y documentos legales 
de parte de Kodama. “He ganado todos 
los procesos jurídicos que esta mujer hizo 
en mi contra. Pero prefiero no hablar nada 
al respecto, ahora parece estar tranquila, 
no la despertemos. Además, ella no tiene 
ninguna importancia, hablemos de Borges”, 
dice Bernès en un perfecto y refinado español 
con acento argentino.

n

El parecido entre usted y Borges es sorpren-
dente. A veces encuentro en su rostro las 
mismas expresiones. 
Esto no se sabrá todavía, pero a mi 
muerte se publicarán algunos docu-
mentos sobre nuestro parentesco. 
Borges creía que éramos primos. Mi 
bisabuela había ido a Buenos Aires en 
1868 para esconder a un hijo natural. 
En realidad, supe después que era el 
hijo del conde de Cassaignac, el ahija-
do de Victor Hugo. Se fueron con un 
primo médico, el doctor Armaignac, a 
conocer a la familia de Borges. 

Yo nací en Beirut por un abue-
lo diplomático que se fue al Líbano 
a trabajar para el imperio otomano 
y fue asesinado por los kurdos que 
trabajaban para Lawrence de Arabia. 
Borges me decía riendo: “¡No sabía 
que su familia estaba ligada con las 
mil y una noches! Le pido una sola 
cosa –añadía–: sepa leer las misteriosas 
bifurcaciones del destino”, y repetía: 
“Estoy seguro que somos primos.” Él 
sabía que mi bisabuela, Josefa Bernès, 
fue durante cinco años la mejor amiga 
de su abuela, Fanny Haslam. Las dos 
eran extranjeras, una francesa, la otra 
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inglesa. Me di cuenta hace poco de que 
hemos tenido una trayectoria similar. 
Él se instaló en la escritura y en la lec-
tura desde muy joven, como yo a los 
tres años, y ambos hemos vivido en 
un mundo artificial, no en un mundo 
cotidiano, sino fuera de la realidad. 

Me nombraron agregado cultural 
y tuve que elegir entre Estambul y 
Buenos Aires. Pero como había ense-
ñado Ficciones en la universidad, me 
pareció más interesante ir a Argentina. 
Mi vocación sudamericana empezó en 
1868 mediante un antepasado bastan-
te atrevido y una bisabuela pecadora. 
Lo que Borges hubiera llamado “las 
modestas repeticiones del destino”. 
Una amiga conocía perfectamente a 
Borges, porque era prima de dos her-
manas a las que llamaban “las grondo-
nas”. Festejaban el cumpleaños de la 
más joven de ellas con la presencia de 
casi todos los grandes literatos argenti-
nos. Al final de aquella “feria literaria 
anual”, le ofrecí a Borges llevarlo a su 
casa. Antes de bajar del coche, Borges 
me dijo: “¡Pero qué lengua la lengua 
francesa, qué atrevimiento! Un autor 
francés es capaz de escribir jusqu’au 
para que rime con Vasco. Cuando usted 
encuentre al autor de esta rima me ven-
drá a ver.” Yo sabía que era Mallarmé, 
pero no se lo dije para tener la oportu-
nidad de ir a verlo. Nuestro encuentro 
empezó con una rima.

Conocí a Bioy Casares y a Silvina 
Ocampo por Borges, y en casa de estos 
amigos extraordinarios pasamos largas 
tardes. ¡Era una fortaleza de libros! A 
esta casa un poco misteriosa yo iba dos 
veces por semana y comíamos los cuatro 
alrededor de una mesa redonda. Fue-
ron comidas maravillosas. Cada uno 
recitaba un verso, y siempre se hablaba 
de literatura o de literatos, porque les 
gustaba el chisme literario. Hablaban 
de todos, del “peronista mundano” 
por ejemplo. Bueno, no diré quién era. 
¡Todos tenían apodos! Borges decía de 
algunos escritores: “¡Ay! Escribe unos 
títulos espléndidos!” Y añadía: “Pero 
nunca vaya más allá del título. Yo no 
pude.” Borges contaba la visita que le 
hizo a Vargas Llosa en Perú. Este lo 

recibió en su biblioteca. Borges, ciego, 
recorría despacio la biblioteca, saca-
ba un libro y le preguntaba a Vargas 
Llosa quién era el autor. Sacaba otro y 
preguntaba lo mismo. ¡Siempre eran 
libros de Vargas Llosa! Esto le causó 
mucha gracia. Cuando Vargas Llosa 
estuvo en su casa, buscó con insistencia 
en su biblioteca algún libro de Borges y 
no había ninguno. Borges siempre reía, 
a veces con una especie de agresividad 
lúdica, en sus comentarios contra un 
escritor o contra un género literario. 
En esas comidas se hablaba también 
de Alfonso Reyes. Borges lo admira-
ba mucho. Para él era una especie de 
modelo humano y Borges adoraba su 
prosa. Eran escritores que se interesa-
ban por la forma de expresión, eran 
artesanos de la escritura. 

¿Qué fue lo más hermoso que le haya here-
dado Borges? 
Algo hermoso pero terrible. La última 
vez que nos vimos fue un día extraor-
dinario, porque me hizo una historia 
breve de la literatura universal. Me 
daba una pequeña lista de sus escrito-
res preferidos por país. Siempre hablá-
bamos en francés, porque Borges decía 
que le gustaba hablar en la lengua de 
Voltaire. Las frases en español que 
me decía eran preguntas secretas por 
descifrar. Esas cosas me las decía en 
español. Las publicaré algún día.

“Si digo España –decía– pienso 
en Gracián y Quevedo, en nadie más. 
¡Y sobre todo no mencione al anda-
luz profesional!” Se refería a Lorca, 
así lo bautizó, “el andaluz profesio-
nal”, no le gustaba en ningún sentido. 
Cuando terminó el panorama literario 
me dijo en francés: “Merci pour tout, 
vous êtes un grand ami, vous m’avez 
aidé a mourir en littérature, je n’ai 
rien a vous léguer, mais je vous con-
damne à être la mémoire de Borges.” 
“Pero Borges –le contesté–, si usted 
mismo fue la memoria de Shakespeare 
y ahora me condena a mí a ser una 
doble memoria.” Me interrumpió: 
“Vous vous débrouillerez” (“Usted se 
las arreglará”). Hermoso legado pero 
terrible responsabilidad. 

Borges me decía que yo era su 
arqueólogo porque un día encontré 
unos textos inéditos que él fingía haber 
olvidado. Muchas veces me decía: “me 
resigno a la lectura pero no a la publica-
ción”. Lo que Borges quería era entrar 
en la Pléiade. “Al fin me podré codear 
con mis amigos”: Montaigne, Dante, 
Shakespeare y Cervantes. Imagínese 
en qué nivel se situaba. Pero sin duda 
tenía ese nivel literario. Borges está 
en otra dimensión, sobre todo no veía 
una trayectoria literaria de una sola 
dimensión. Para él lo que estaba escrito 
antes, lo que se escribía en el momen-
to y lo que se escribiría después era 
un conjunto. “Yo no escribí más que  
algunas líneas de aquel gran libro  
que lo reescribe todo”, agregaba. 

En nuestras conversaciones de más 
de diez años, todas sus referencias eran 
citas literarias y a veces transforma-
das a su estilo. Por eso llamé mi libro: 
Borges, la vie commence..., porque “La vida 
empieza” es un soneto de Quevedo que 
Borges adoraba: 

La vida empieza en lágrimas y caca,  
Luego viene la mu, con mama y coco,  
Síguense las viruelas, baba y moco,  
Y luego llega el trompo y la matraca. … 

Un día, semanas antes de su muerte, 
estábamos en el hotel L’Arbalète en 
Ginebra. Borges  estaba en el baño y 
me llamó: “¡Jean Pierre, Jean Pierre!” 
Y comenzó a gritar riendo: “¡La vida 
empieza y termina de la misma mane-
ra!” Ese era uno de sus poemas prefe-
ridos de Quevedo. 

Para Borges yo representaba a 
Francia. Y Francia era para Borges el 
país de la literatura, en todo caso decía 
que es el país de la historia de la litera-
tura. Como yo era agregado cultural en 
la embajada de Francia, me había bau-
tizado irónicamente d’Ormesson, quien 
había sido embajador de Francia en la 
Argentina. Un día Silvina Ocampo me 
dijo: “Georgy –como llamaban a Borges– 
acaba de llamarme y me dijo: ‘este joven 
diplomático francés debe ser a toda costa 
nuestro amigo’”, y así fue durante lar-
gos años. Nuestra amistad radicaba en 

febrero 2011 LetrAs Libres 71

66-75-RGFLetrillas.indd   71 1/21/11   9:01:23 PM



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

       
el hecho de que ambos fuimos siempre 
niños. Borges lo fue también hasta el 
final y yo no seré nunca viejo porque 
nunca he sido joven. Jamás pude tener 
amigos de mi edad, cuando yo tenía diez 
años mis amigos tenían entre 83 y 87; así 
que al conocer a Borges en Buenos Aires, 
sin darme cuenta, me encontraba a un 
amigo de infancia. [Bernès se levanta a 
buscar una foto de Borges y una carta que 
le escribió Victoria Ocampo. Mientras 
tanto me comenta desde su escrito-
rio.] Sabe, Borges me decía: “De todas 
maneras ya no podemos escribir nada, 
todo está escrito, hay que conformarse 
únicamente con algunas nuevas muecas, 
quelques nouvelles grimaces.”

Para mí Borges es un conjunto, una 
totalidad, su obra no se puede separar. 
Borges me decía: “La gente piensa que 
escribí cuentos fantásticos; se equivo-
can, en realidad mi obra es autobiográ-
fica, habrá que decirles muchas cosas 
para que comprendan y puedan leerme 
como yo lo escribí, solo así conocerán 
la realidad de mi obra. Yo no he escrito 
más que el último borrador, el lector 
escribirá la versión definitiva.”

Pero dígame entonces, Jean Pierre, ¿dónde 
está esa clave para comprenderlo como él 
quería, la llave que abrirá la verdadera lite-
ratura borgiana?
De momento no puedo revelarlo, no 
quiero problemas con la Kodama, pero 
pronto se sabrá. Cada uno interpre-
ta o lee a Borges a su manera, pero 
una vez que salga a la luz la llave para 
comprender lo que él quería que se 
transmitiera, se leerá a Borges de una 
forma muy distinta. ~

– MAgAli FernánDez

CONOCIMIENTO

ciENcia y FiloSoFía

¿Tiene la ciencia algo que 
decir sobre materias clásicas 
de la filosofía como la felici-

dad, la justicia o la belleza? Parece ser 
que sí, y mucho. Durante noviembre 
pasado, se desarrollaron en Tarragona 

unas jornadas organizadas por Tercera 
Cultura (http://www.terceracultura.
net/tc/) donde se analizaron bajo este 
prisma la belleza, la verdad, la felicidad, 
la libertad, la justicia y la verdad. So- 
bre la belleza y el arte, desde un punto 
de vista evolucionista, existen trabajos 
influyentes que señalan su papel cen-
tral en la adaptación del hombre y a 
la facultad estética como un compo-
nente psicológico básico en cada ser 
humano. Han habido importantes 
aportaciones a esta fecunda línea de 
investigación que van desde las pro-
puestas del recién fallecido fundador 
de Arts & Letters Daily, Denis Dutton, a 
las de Ellen Dissanayake desde la inves-
tigación antropológica. Los puntos de 
vista son variados: un más que posible 
papel en la selección sexual, el consi-
derar las artes como subproductos de 
otras adaptaciones, como el afán por 
el estatus, por ejemplo, etc. Francisco 
Mora, reputado neurólogo que se res-
ponsabilizó del tema en las jornadas, 
habló sobre la capacidad de abstracción 
como una habilidad fundamental para 
nuestra supervivencia y del placer como 
motor de la existencia humana.

Las dotes del ser humano y de 
algunos primates para comprender en 
los demás el principio de “agencia” o 
de “teoría de la mente” –es decir, de 
conocer que el otro tiene intenciones 
y que podemos adivinarlas– es uno de 
los pasos más importantes que se dan 
en el camino de la hominización. A 
partir de aquí el homínido será capaz 
de transmitir una información veraz o 
utilizará las armas del engaño, cues-
tión que, para algunos científicos, es 
fundamental para definir estrategias 
plenamente humanas. Tanto Frans de 
Waal como Jane Goodall han habla-
do ampliamente sobre la verdad y el 
engaño en los monos superiores. En lo 
que están todos de acuerdo es en que 
decir la verdad es vital para generar 
confianza en las relaciones humanas, 
particularmente en las conductas coo-
perativas y su valor de supervivencia. 
El filósofo Jesús Mosterín desarrolló su 
conferencia sobre la verdad apoyándose 
en razonamientos lógicos y filosóficos.

La felicidad es un tema de la filo-
sofía que se hunde en la noche de los 
tiempos. Pero fue Darwin quien le dio 
una mirada totalmente nueva que ha 
creado un fecundísimo campo de inves-
tigación. El paleontólogo Jordi Agustí 
habló de la felicidad como ausencia de 
dolor y de miedo. Introdujo un tercer 
concepto exclusivo de los seres huma-
nos: la conciencia de la muerte. ¿Qué 
podemos hacer ante esta certeza? En 
cierto modo, junto con el dolor y el 
miedo, puede ser una herramienta que 
incorporemos a nuestra capacidad de 
supervivencia. 

La libertad estuvo a cargo del psi-
quiatra Adolf Tobeña, quien la trató 
como otra de las experiencias humanas 
fundamentales también abordables 
desde el análisis científico. La cuestión 
del libre albedrío es candente entre 
neurofilósofos, psicólogos evolucio-
nistas y neurocientíficos en general. 
Algunos investigadores, como Paul y 
Patricia Churchland, rechazan que el 
ser humano disponga de esta capaci-
dad y creen que es un mito. También 
ha sido determinante el famoso expe-
rimento de Benjamin Libet en el que 
se demostraba que los procesos incons-
cientes en el cerebro son el iniciador 
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verdadero de los actos de la volición. 
Sin embargo, Tobeña habló de grados 
de libertad al hacer referencia a una 
autonomía transitoria y constreñida, 
o libertad al uso, que se produce pun-
tualmente al elegir nuestro cerebro 
entre un conjunto de predicciones.
Arcadi Navarro, biólogo evolucionis-
ta, trató el concepto de justicia desde la 
realidad de una serie de experimentos 
basados en la teoría de los juegos. Estos 
juegos están diseñados para medir 
conductas humanas como el altruismo, 
la capacidad redistributiva o la cola-
boración en grupo. Nos mostró cómo 
los primates y los niños pequeños son 
capaces de hilar bastante fino sobre 
conductas justas e injustas y que tienen 
un sentido del fair play que es innato. 
La filósofa Paula Casal, vicepresiden-
ta del Proyecto Gran Simio, trató el 
concepto del bien como una cualidad 
compartida con otros mamíferos en la 
que la maternidad ocupa un espacio 
central y esencial en el desarrollo de 
la civilización humana.

 Según se desprende de las jor-
nadas, no solo los ponentes aseguran 
que la ciencia tiene instrumentos para 
tratar de forma eficaz estos temas tan 
queridos por la filosofía y por estetas y 
pensadores de todos los tiempos, sino 
que están convencidos de que gracias 
a sus avances se está produciendo una 
revolución en el conocimiento de sus 
motivaciones profundas que les da una 
dimensión de consecuencias extraor-
dinarias. Arcadi Navarro discutió la 
figura del científico social clásico al 
que considera más un creador artístico, 
una persona que establece una cons-
trucción teórica a partir de sus propios 
prejuicios dando forma a ideologías o 
religiones, que alguien con capacidad 
para arrojar verdadera luz a cuestiones 
que están vinculadas a una naturaleza 
humana susceptible de conocimiento 
experimental. Se sabe ya que existen 
conductas protomorales, protoestéti-
cas o de intuición del carácter inape-
lable de la muerte en mamíferos que 
van desde los elefantes, pasando por 
los monos superiores y llegando a los  
homínidos pasados y presentes.  

Desde este punto de vista, la justicia, 
por ejemplo, ya no parece ser una cua-
lidad que pertenece solo al universo 
humano, sino que forma parte de una 
cadena de adaptaciones y conductas 
que se hunden en el pasado.

Adolf Tobeña, en un artículo 
publicado en la revista Mètode, cele-
bra el fértil campo de investigación 
que las teorías evolucionistas abren a 
la filosofía y a las artes y señala cómo 
esto crea tanto fascinación como recha-
zo en el público cultivado. Algunos 
ensayistas de nueva hornada como 
Jonah Lehrer, autor de Proust Was a 
Neuroscientist (2007), editado este año 
en español por Paidós como Proust y 
la neurociencia, explotan con gran éxito 
esta polémica hasta el extremo de 
afirmar que un novelista como Proust 
ya descubrió en su día las conexiones 
neurológicas entre sabores y memoria. 
“Cuando los neurocientíficos intentan 
diseccionar nuestros recuerdos para 
referirse a ellos como a una pandilla 
de moléculas que trabajan en luga-
res y circuitos del cerebro, no se dan 
cuenta que tan sólo resiguen las huellas 
dejadas por un novelista enfermizo, 
recluido y meticuloso.”, dice rizando 
el rizo en un poco riguroso ejercicio 
de lo que en inglés se llama hindsight 
bias y que se puede traducir como la 
inclinación a ver los eventos ocurridos 
como más predecibles de lo que fueron 
antes de suceder. 

Según Tobeña, para Lehrer “la 
orgullosa neurociencia no habría 
hecho sino confirmar, de manera gro-
sera y limitada, las hondas intuiciones 
de estos artistas”. Este tipo de reaccio-
nes también se dieron entre la asisten-
cia de las jornadas de Tarragona. En el 
turno de preguntas de la ponencia de 
Jordi Agustí, alguien muy airado del 
público preguntó desafiante al paleon-
tólogo cuál, según él, era la relación 
entre la felicidad y la termodinámica. 
Esas fueron más o menos sus palabras. 
Agustí hizo bien en responder sim- 
plemente que no era físico. Pero igual-
mente podría haberle respondido que 
las ideas y las emociones son produ-
cidas por el cerebro, con su cableado 

neuronal, sus neurotransmisores y sus 
hormonas. Que estos son productos de 
reacciones químicas que se basan en 
leyes físicas y que ahí entraría su ter-
modinámica de marras. Posiblemente 
la idea de Tercera Cultura moleste 
tanto a una izquierda como a una dere-
cha preocupadas ambas por su propia 
concepción de la “transcendencia”. El 
mismo Lehrer aboga por una “cuarta 
cultura”: la de la fusión íntima entre 
el arte y la ciencia en “la verdadera 
frontera investigadora”. Sin embargo, 
la brecha que durante miles de años 
dividía los sucesos físicos por un lado, 
y el significado, los contenidos, las 
ideas, las razones y las intenciones por 
otro, y que parecía partir el universo 
en dos, posiblemente se vaya a cerrar. 
El razonamiento, la inteligencia, la 
imaginación y la creatividad son for-
mas de procesado de información, y 
eso es un proceso físico susceptible de 
conocimiento científico. Como dice 
Tobeña en su artículo, no comparti-
mos que la aventura científica a la hora 
de afrontar preguntas decisivas sea 
según Lehrer “el callejón sin salida 
reduccionista”. Como augura Richard 
Dawkins en La tabla rasa (2002), “las 
nuevas ciencias de la naturaleza hu- 
mana pueden encabezar la marcha 
hacia un humanismo realista e infor-
mado biológicamente”. Parece un 
magnífico panorama. ~

– Ma TeresA giMénez BArBAT

PALEONTOLOGÍA

“loS NEaNdErtalES 
No EraN moNStruoS 
SiNo SErES huma-
NoS cabalES”
Entrevista con gerd-christian 
Weniger

el arqueólogo alemán Gerd-
Christian Weniger es uno de los 
especialistas más reconocidos en el 

hombre de Neandertal. Es profesor extraordi-
nario en la Universidad de Colonia y director 
del Museo de Neandertal en Mettmann.
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Usted es un conocido crítico del llamado 
modelo de dos especies y alguna vez escribió 
que “existe solo una remota probabilidad  
de que el Homo sapiens neanderthalen-
sis y el Homo sapiens sapiens puedan 
ser vistas como dos especies biológicamente 
distintas”. Ahora, el equipo de Svante Pääbo 
ha descubierto que entre el 1 y el 4% del 
genoma humano proviene de los neandertales. 
¿Representa eso la prueba definitiva de que 
ambas formas de Homo sapiens pertenecen 
a la misma especie?
Sí. Me siento plenamente confirmado. 
Lo decisivo es que evidentemente se 
aparearon, y de forma fructífera. Es 
decir, que pudieron engendrar des-
cendientes, y de acuerdo a la defini-
ción biológica, no pueden pertenecer 
a especies distintas.

¿Y cómo debemos imaginárnoslo? Los nean-
dertales eran más bajos, de piel más clara y 
mucho más musculosos. Algunos afirman, 
incluso, que eran pelirrojos. Siendo tan dife-
rentes, ¿cómo pudo surgir una atracción entre 
ambos?
Yo creo que a esa visión le subyace un 
error, a saber, que los neandertales 
eran fenotípicamente harto distintos 
de los hombres modernos. Si obser-
vamos al hombre anatómicamente 
moderno de la Edad de Hielo, el cual 
vivió hace aproximadamente 40.000 
años, comprobamos que no era mucho 
más alto que los neandertales. En su 
morfología, en las expresiones de su 
fenotipo, apenas se diferenciaban de 
ellos. Los neandertales no eran extra-
terrestres, no eran monstruos, sino 
seres humanos cabales. Si observa-
mos las diferencias que hay entre las 
diversas etnias que pueblan actual-
mente la Tierra, sea un bosquimano, 
un nubio o un aborigen australiano, 
corroboramos que entre ellos existen 
enormes diferencias morfológicas, y, 
sin embargo, todos son seres humanos. 
Y si colocáramos al neandertal en una 
fila junto a los otros, de ningún modo 
llamaría la atención. También él sería 
un ser humano íntegro. Y tampoco 
debemos olvidar que la morfología 

representa solo una parte de nuestra 
imagen. Más importante para noso-
tros son, hoy por hoy, las caracterís-
ticas culturales: ¿De qué forma voy 
peinado? ¿Quizás voy tocado con un 
sombrero inusual? ¿Estoy tatuado? 
Todas esas son cosas que resultan más 
importantes que la forma del rostro en 
la percepción del otro.

¿Cree que los apareamientos entre hombres 
y neandertales sucedieron de forma espo-
rádica o existía una suerte de estructura 
ritualizada?
Debemos recordar que estamos 
hablando de cazadores y recolectores, 
no de agricultores y ganaderos. Los 
cazadores y recolectores son comuni-
dades altamente móviles. Son siempre 
grupos muy pequeños, de entre vein-
te y treinta miembros, que, en parte 
como grupo completo, en parte como 
parte de un grupo mayor, recorren  
los parajes. Y esos grupos encuentran 
sus partenaires sexuales en otros grupos, 
no en el suyo propio. Es un principio 
propio de las sociedades de cazadores 
y recolectores que los distintos gru-
pos se encuentren una y otra vez en el 
transcurso del año, la mayoría de las 
veces con motivo de acontecimientos 
de caza exitosos, tras cazas comunes, 
por ejemplo. Y en tales encuentros se 
buscan partenaires sexuales, los cuales, 
por regla general, son incorporados al 
grupo para asegurar su existencia. Y 
justo en ocasión de tales encuentros se 
produjeron los procesos de intercam-
bio sexual entre neandertales y hom-
bres anatómicamente modernos.

¿Significa eso que también ellos cooperaron? 
¿Cazaban juntos? ¿Celebraban juntos? 
No lo sabemos. Pero lo que sí sabe-
mos es que las zonas de contacto, en 
Oriente Cercano, fueron ocupadas 
por formas de vida similares, y que 
los vestigios culturales no permiten 
reconocer diferencias entre ellas. Ahí 
pudieron, entonces, encontrarse y 
llevar a cabo esos procesos de elec-
ción de pareja. En fin, algo totalmente 
carente de espectacularidad que, en el 
ritmo de vida normal, formaba parte 

de la cotidianidad de esos cazadores y 
recolectores. Por supuesto que había 
diferencias en la lengua y la indumen-
taria, pero se trata de factores con los 
que los cazadores y recolectores tienen 
siempre que vérselas. No tenía nada de 
inusual ni era nada nuevo.

Lo cierto es que cuando el hombre moderno 
llegó a Oriente Cercano, entre 80 y 50 mil 
años antes de nuestra era, los neandertales 
ya se habían asentado exitosamente en esa 
región. ¿Cómo fueron recibidos los nuevos 
vecinos?
Lo decisivo, creo yo, es que los datos 
genéticos de Pääbo sugieren que ese 
contacto se produjo exclusivamente en 
Oriente Cercano y que, aparentemen-
te, más tarde, en Europa, no se produ-
jeron más apareamientos. Eso coincide 
con nuestras concepciones arqueoló-
gicas, según las cuales los neandertales 
en Europa, debido a abruptos cambios 
climáticos, se habían extinguido antes 
de que el hombre anatómicamente 
moderno emigrara a ese continente. 
Es decir, que en Europa, tanto oriental 
como occidental, no existió ninguna 
posibilidad de contacto, o solamente 
una mínima, entre los neandertales 
y el hombre anatómicamente moder-
no. Tal es el escenario demográfico 
con el que trabajamos actualmente y  
para el cual creemos hallar fuertes 
indicios en los datos arqueológicos e 
histórico-climáticos.

Ello se opone a la popular hipótesis del geno-
cidio, según la cual el hombre moderno habría 
exterminado a los neandertales.
En efecto. Y lo fascinante es que noso-
tros trabajamos con la hipótesis del 
encuentro desde hace varios años, 
mucho antes de que los datos genéti-
cos de Pääbo vinieran aparentemente 
a sobreponerse a nuestras hipótesis 
arqueológicas.

Otros investigadores afirman que hace 
28.000 años todavía vivían neandertales en 
Gibraltar...
Así es. Existe una gran controversia 
en la península ibérica acerca de si 
realmente los neandertales vivieron 
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hasta tan tarde. Yo considero que esos 
datos son sumamente discutibles. 
Actualmente llevamos a cabo algunos 
grandes proyectos de investigación en 
la Península Ibérica a fin de aclarar esa 
cuestión, es decir, si los neandertales 
vivieron durante tanto tiempo en el 
sur de España, sin que hasta la fecha 
hayamos encontrado ningún indicio 
que corrobore la hipótesis de los cole-
gas de Gibraltar.

Los datos de Pääbo demuestran también 
que únicamente los hombres que emigraron 
de África se cruzaron con los neandertales, 
mientras que los que permanecieron ahí, los 
africanos de hoy, no lo hicieron; en otras 
palabras: que existe una diferencia genéti-
ca entre los africanos y los no africanos. 
¿Resulta que, a fin de cuentas, no somos 
todos iguales?
¡Claro que somos todos iguales! Lo 
que se examina es una mínima dife-
rencia en el genoma, la cual no nos 
dice nada acerca de nuestras facultades 

biológicas sino, únicamente, acerca de 
la historia de nuestro desarrollo. Todos 
somos africanos, todos pertenecemos a 
la misma especie.

¿Qué significado tienen los neandertales para 
la comprensión de nuestra especie?
Cada vez que reflexionamos acerca de 
los neandertales, por regla general y 
en primer lugar, reflexionamos acer-
ca de nosotros mismos. Siempre los 
hemos usado como imagen especular 
de nuestra existencia. Durante 150 
años tratamos de adjudicarles todo 
aquello que deseábamos extirpar de 
nuestra propia imagen. Tratamos de 
achacarles todas las facetas difíciles y 
también el lado oscuro de la existen-
cia humana, a fin de aparecer bajo 
una luz más favorable. Tal es la pers-
pectiva a la que, hoy por hoy, sim-
plemente debemos renunciar. Ahora 
somos realmente responsables de lo 
que pasa. Y ello representa natural-
mente una responsabilidad respecto 
a nuestro futuro.

¿Y qué espera usted del futuro de su disciplina?
Nos encontramos frente al problema 
de que los neandertales encarnan el 
gran mito del hombre salvaje, lo cual 
representa el mayor problema de la 
investigación. Cuando iniciaron las 
investigaciones sobre la arqueología 
de la Edad de Hielo, los resultados 
científicos, lo mismo que las teorías y 
las técnicas, eran demasiado débiles 
como para imponerse a ese mito anti-
guo, tanto occidental como oriental. 
De ahí que todas las investigaciones 
sobre el origen de la humanidad se 
vieran contaminadas por ese mito que 
llevamos a rastras desde hace 150 años 
y que –no debemos olvidarlo– todavía 
persiste en la cabeza de muchos cien-
tíficos. Y es que, en última instancia, 
todo depende de cuánto de divino 
esperan encontrar todavía en la exis-
tencia humana y cuánto de asombro-
so le adjudican a nuestra especie. Y 
cuanto mayor es ese porcentaje, tanto 
mayor es la probabilidad de que traten 
de arrojar al neandertal a un rincón 
tenebroso.

Pero también existe el mito del buen salvaje...
Sabemos también por nuestras inves-
tigaciones que el hombre se desarrolla 
de forma especialmente positiva bajo 
determinadas condiciones, mientras 
que bajo otras no lo hace. Y yo creo que  
bajo las condiciones propias de la 
caza y la recolección teníamos opor-
tunidades particularmente buenas de 
desarrollarnos positivamente. Por- 
que ahí se vive en pequeños grupos que  
cooperan y dejan pocas huellas en 
el entorno. Ahí se vive mayormente 
en un mundo de semejantes. Apenas 
existen jerarquías sociales. Y esas son 
condiciones bajo las cuales el hombre 
puede vivir de forma especialmen-
te positiva. Sin embargo, con el fin 
de las glaciaciones y el inicio de la 
agricultura y la ganadería, las jerar-
quías sociales tendieron a separarse. 
De pronto, la participación en los 
recursos económicos de los grupos y 
las comunidades se repartió de forma 
diferente y el acceso a ellos adquirió 
otra forma. Aparecieron los privile-
gios. Las condiciones cambiaron. Lo 
sorprendente es que hoy vemos cómo 
esas antiguas formas de vida, esos 
principios arcaicos que los cazadores 
y los recolectores siguen desde hace 
milenios, han vuelto a reactivarse. En 
nuestras constituciones, en nuestras 
democracias, la individualidad y la 
participación en procesos políticos, 
así como la definición de los derechos 
humanos, se encuentran asentadas, 
al menos por escrito, como ideales y 
metas que nosotros mismos nos hemos 
fijado. Esos ideales representan, en 
el fondo, una mirada retrospectiva 
a las condiciones en que vivían los 
cazadores y recolectores al fin de las 
glaciaciones. Se trata, en verdad, de 
una relación inaudita. Y justo ese pro-
ceso de mirar retrospectivamente, a 
través del cual volvemos a hacernos 
conscientes de nuestra propia historia, 
nos pone en condiciones de reconocer 
de dónde venimos. Yo creo que actual-
mente emergen relaciones sorpren-
dentes entre el hombre moderno y los 
hombres de la Edad de Hielo. ~

– sAloMón DerrezA

reconstrucción de niño neandertal, de E. daynès.
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