
La linde entre lo real y lo imaginario nunca es precisa. 
Grosso modo es claro que pueden separarse, pero hay casos 
límite en que se confunden. Azul y rojo son muy diferentes, 
pero hay tonos de color que son a la vez rojos y azules y se 
disciernen a gusto del discriminador, así tenemos recuerdos 
que creemos exactos y legítimos y luego puede suceder que  
se demuestre que no, que el recuerdo es falso, que eso  
que creemos memorar lo hemos inventado y nunca sucedió. 
Pasa todos los días. Propongo a continuación muestras de 
esta niebla densa al zanjar cuándo algo es fabulado y cuándo 
es cierto y averiguado.

En el inigualado show de la orquesta de virtuosos del 
gran maestro Dámaso Pérez Prado figuraba, junto a un 
bailarín obeso mórbido (la gracia de un gordo que baila, 
sobrepeso en cumplido ritmo y compás, es siempre des-
lumbrante), tres ágiles enanos y una bailarina a la que 
llamaban Mosquito. Mosquito era muy alta y corpulenta y 
salía a escena con zapatos plateados de plataforma de veinte 
centímetros que la hacían lucir como descomunal giganta, 
pero su preciso contoneo a ritmo, ritmo sincopado, por 
ejemplo, era sí, chico, incomparable.

“El día 23 de mayo de 1793 en la ciudad de Oaxaca llovió 
ceniza negra, densa, que hizo caer tiniebla en el medio-
día y difundió olor a canela. Llovió esta ceniza durante 
ocho horas, de las 12 del día hasta las 8 de la noche. Nadie 
ha podido dar razón del fenómeno y los sabios cerebran 
confundidos.” Diario de sucedidos curiosos, José de Gómez  
y Pontón.

“Son los peces mudos por carecer de pulmones, de 
arterias y de garguero”, notó Fabiano, y Sor Juana en el 
Primero Sueño dice de los peces dormidos que “mudos eran 
dos veces”, y Calderón de la Barca canta, tan entusiasta 
como errado, “nace el pez que no respira”. Ese mundo de 
silencio ya no impera en las profundidades. Aunque ni las 
canciones trasatlánticas de las ballenas, antes de moda, hoy 
olvidadas, ni los agudos grititos, alfileres auditivos, de los 
delfines, refutan el silencio de los peces, porque, como se 
sabe, ni ballenas ni delfines son lo que se llama peces. Ahora, 
del pez perico de los mares de Indonesia, único pez que 
se impulsa con una especie de hélice situada en las aletas  
de la cola, se dice que en las profundidades imita el habla de  
los delfines aunque sin entender lo que está diciendo. 
(Woody Allen: “hablo francés pero no llego a entender lo 
que estoy diciendo”.)

Ahora, si atendemos al vocabulario de la cita, un tanto 
sosa, del naturalista Fabiano observamos que “garguero” 
es voz expresiva y vigorosa, aunque un tanto arrufianada, 
pariente de las muy lucidoras y patibularias “gañote” o “gaz-
nate” (cualquiera, menos “garganta”, palabra insípida si las 
hay). El Cavernario Galindo, legendario luchador, me contó 
en una entrevista: “hablo así (muy ronco) porque en una 
lucha me aplicaron el candado, una llave, y me fregaron el 
tragadero”. “Tragadero” es voz hermosa y llena de plasticidad. 
“Fregaron” ya es palabra delincuente, pero insustituible por 
su robusta elocuencia. En esa misma conversación me habló 
el Cavernas de la famosa noche en que del público le arroja-
ron al ring una víbora viva y él, para certificar su fiereza, se 
la llevó a la boca, la mordió y la partió en dos: “no solo sabe 
horrible, comentó, lo peor es que era blanda como ostión, 
con cierto sabor que recordaba al del papaloquelite, y me dio 
asco: escupí el pedazo, pero no vomité”.

Aspectos de la vida erótica de la anaconda, Eunectes 
murinus, la serpiente más grande del mundo: “los biólogos 
han logrado asistir al apareamiento de la anaconda. En la 
región de Los Llanos, en Venezuela, los naturalistas topa-
ron con la escena, y era así: una única hembra, pasiva y al 
parecer indiferente, se hallaba entrelazada hasta con doce 
ansiosos machos (mucho más pequeños) en una activa masa 
apelotonada conocida como ‘bola de apareamiento’. Los 
expertos aseguran que estas novias son visitadas y cubiertas 
hasta por diecisiete consortes por un período que dura, no 
algunas horas, sino entre cuatro y seis semanas. Las bodas 
tumultuosas de estas culebras plantean numerosas incógni-
tas, entre ellas cuál de los galanes va a ser realmente el padre 
y qué es lo que hacen las culebras en esos montones durante 
tanto tiempo”. (La actitud de los naturalistas frente a estas 
frenéticas, multitudinarias, pululantes, dilatadas y redon- 
das orgías tiene una asepsia y un candor deliciosos.)

Existe una bestia que se llama pata de hiena que no es 
la hiena carroñera, que hay que recordar, es corpulenta y 
acanallada, sino más bien parece liebre, y da los buenos días 
con un gruñido, luego acomete por la espalda y muerde el 
calcañar. El animal es cobarde y furioso y tiene ponzoña 
que no mata, pero causa ardor insoportable y urgentes 
obsesiones gastronómicas. Vive en el desierto.

Y ahora un poco de refrescante franqueza: “hay una 
piedra que sirve para volar. Es pesada, roja y picuda. Nadie 
la ha visto”. ~
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