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CONVIVIO

igura protagónica indiscutible  
de la literatura inglesa reciente, 
Ian McEwan aprovechó la recepción 
del prestigioso Premio Jerusalén para 
hilvanar algunas reflexiones en torno  

al trabajo del novelista, la democracia, la libertad 
individual y los matices éticos del conflicto entre 
Israel y Palestina.

Alcalde de Jerusalén, distinguidos miembros del jurado, 
israelíes y palestinos y ciudadanos de esta hermosa ciudad, 
visitantes de la Feria Internacional del Libro y Zev Birger, 
superviviente de Dachau, dinamo humano, amigo de la 
literatura y del impulso que hay tras esta feria, me emociona 
profundamente recibir este honor, el prestigioso Premio 
Jerusalén que reconoce la escritura que promueve la idea 
“de la libertad del individuo en sociedad”.

En último término, la calidad de un premio se juzga 
por la totalidad de sus galardonados. La “lista” de este 
premio no tiene rival en todo el mundo. Muchos de 
los escritores que ustedes han distinguido forman parte 
desde hace mucho de mi propio mobiliario mental,  
han dado forma a mi concepción de la libertad y de lo 
que la imaginación puede alcanzar. No puedo creer por 
un segundo que yo sea digno de estar junto a figuras como 
Isaiah Berlin, Jorge Luis Borges o Simone de Beauvoir. Me 
siento algo abrumado por que ustedes crean que lo soy.

Desde que acepté la invitación a Jerusalén, mis días no 
han sido pacíficos. Muchos grupos e individuos, en térmi-
nos distintos y con diferentes grados de educación, me han 
instado a que no aceptara este premio. Una organización 

escribió a un periódico nacional diciendo que, al margen de 
lo que yo pensara sobre la literatura, su nobleza y su alcance, 
no podía rehuir los aspectos políticos de mi decisión. A 
regañadientes, con tristeza, debo admitir que es así. Vengo 
de un país relativamente estable. Podemos tener gente sin 
casa, pero tenemos una patria. Como mínimo, el futuro de 
Gran Bretaña no está en cuestión, a menos que se fragmente 
a través de una devolución pacífica y democráticamente 
aceptada. No nos amenazan vecinos hostiles, ni nos han 
desplazado. Los novelistas de mi país tienen el lujo de 
escribir sobre política tanto, o tan poco, como deseen. Aquí, 
para los novelistas israelíes y palestinos, el “problema”, ha 
matsav, siempre está ahí, presionando, como un deber, una 
carga o una obsesión fructífera. Afrontarlo es una lucha 
creativa, y es una lucha creativa no hacerlo. Como principio 
general, diría que algo va profundamente mal cuando la 
política penetra en cada rincón de la existencia. Y nadie 
puede pretender que todo marcha bien cuando la libertad 
del individuo, es decir, de todos los individuos, encaja tan 
incómodamente con la situación actual en Jerusalén.

Cuando decidí venir, pedí consejo a un escritor israelí, 
un hombre por el que siento una gran admiración. Me 
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tranquilizó mucho. Su observación inicial fue: La próxima 
vez intenta que te den tu premio literario en Dinamarca. 
Algunos de los anteriores galardonados han expuesto sus 
ideas en una reunión como esta y han molestado a la gente. 
Pero todo el mundo conoce este hecho sencillo: cuando creas 
un premio para filósofos y escritores, has abrazado la libertad 
de pensamiento y el discurso abierto, y considero la existen-
cia continuada del Premio Jerusalén un tributo a la valiosa 
tradición de una democracia de ideas en Jerusalén.

Me gustaría compartir algunas ideas sobre la forma 
de la novela y el concepto de la libertad individual, que 
ustedes han elegido como tema de este premio.

La tradición de la novela en la que trabajo tiene sus raíces 
en las energías laicas de la Ilustración europea, durante la 
cual la condición privada y social del individuo comenzó 
a recibir la atención sostenida de los filósofos. Emergió una 
clase creciente y relativamente privilegiada de lectores que 
tenían tiempo de reflexionar no solo sobre la sociedad sino 
también sobre sus relaciones íntimas, y que descubrieron 
que las novelas reflejaban y extendían sus preocupaciones. 
En la obra de Swift y Defoe se examinaba moralmente a 
los individuos, y sus sociedades se satirizaban o juzgaban 
a través de viajes fantásticos o basados en historias reales; 
en Richardson quizá tengamos el primer relato sostenido 
y minucioso de la conciencia individual; Fielding otorgaba 
a los individuos visiones panópticas de una sociedad en el 
espíritu de una comedia benigna e inclusiva; finalmente, la 
joya de la corona: en Jane Austen el destino de los individuos 
se relataba a través de una nueva forma de narración, trans-
mitida a las siguientes generaciones de novelistas: el estilo 
indirecto libre, una técnica que permitía que una tercera 
persona objetiva se mezclara con un tono subjetivo, y que 
dejaba al personaje –el individuo de la novela– más espacio 
para crecer. En los siglos xix y xx, la obra de maestros como 
Charles Dickens, George Eliot, James Joyce y Virginia Woolf 
refinó la ilusión literaria del personaje y la representación de 
la conciencia, y el resultado es que la novela se ha conver-
tido en nuestro mejor y más sensible medio para explorar 
la libertad del individuo. Y a menudo esas exploraciones 
muestran lo que ocurre cuando nos niegan esa libertad.

Esta tradición de la novela es fundamentalmente laica: 
coincidencia o maquinaciones humanas, no Dios, órdenes 
ni destinos. Es una forma plural, clemente, profundamente 
curiosa por las mentes de los demás, por lo que significa ser otra 
persona. En sus personajes centrales, altos o bajos, ricos o des-
dichados, logra, a través de una especie de atención y enfoque 
autoriales divinos, transmitir un respeto por el individuo.

La tradición inglesa es solo una entre muchas, pero está 
íntimamente conectada con todas las demás. Hablamos 
de una tradición judía de la novela, una tradición vasta 

y compleja, pero unida por temas comunes: una actitud 
ocasionalmente irónica hacia un dios; la aceptación de una 
comedia metafísica subyacente y sobre todo, en un mundo 
de sufrimiento y opresión, una profunda compasión por el 
individuo como víctima; finalmente, la determinación de ga- 
rantizar a los oprimidos el respeto que la ficción puede 
conferir cuando ilumina la vida interior. Encontramos esos 
elementos en las alegorías existenciales de En la colonia 
penal y El proceso de Kafka; en la tristeza y la belleza de 
Bruno Schulz; en las obras con las que Primo Levi mostró 
una voz individual en medio de la pesadilla de la Shoah, 
esa crueldad industrializada que siempre será la medi-
da definitiva de la depravación humana, de lo bajo que  
podemos caer; en la ficción de Isaac Bashevis Singer,  
que confirió dignidad a las precarias vidas de los inmigran-
tes; en distintos términos, encontramos un tema paralelo 
en Saul Bellow, cuyos angustiados héroes intelectuales 
luchan en vano por prosperar en una cultura ruidosa y 
materialista. Siempre, la víctima, el extranjero, el enemigo 
y el marginado, el rostro en la multitud, se convierte en un 
ser completamente desarrollado gracias al polvo mágico 
de la ficción, una materia cuya receta es un secreto a voces: 
plena atención al detalle, la empatía, el respeto.

La cultura literaria de Israel defiende vigorosamente 
esta tradición, y lo hace desde la fundación del Estado. 
Para mí ha sido un descubrimiento reciente Hirbet Hiza, de  
S. Yizhar, publicado en 1949: es el luminoso relato del 
desalojo de los habitantes de un pueblo árabe durante la 
guerra de 1948, y de una protesta que nunca abandona  
la garganta del narrador, mientras las casas son demolidas y 
los pobladores expulsados de su tierra. Es un tributo a una 
sociedad abierta que esta novella fuera lectura obligatoria 
en las escuelas israelíes. Hirbet Hiza conserva su dolorosa 
relevancia, y el cuestionamiento moral continúa.

Hay muchos escritores que podría mencionar, pero 
permítanme que distinga tres figuras importantes que 
han ganado el respeto y el amor de los lectores de todo el 
mundo: Amos Oz, Abraham Yehoshúa y David Grossman. 
Escritores muy diferentes, con posiciones políticas que  
se solapan pero distan de ser idénticas; escritores  
que aman su país, que han hecho sacrificios por él y que 
se han preocupado por las direcciones que ha tomado. 
Su obra nunca carece de ese polvo mágico del respeto; 
nunca deja de otorgar la libertad individual al árabe y al 
judío. A lo largo de sus prolongadas carreras se han opuesto 
a los asentamientos. Ellos y la comunidad literaria más 
joven de Israel son la conciencia, la memoria y sobre todo 
la esperanza del país. Pero creo que puedo decir que, en 
los últimos años, estos tres escritores han sentido que los 
tiempos se volvían contra sus esperanzas.
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Me gustaría decir unas palabras sobre el nihilismo. 
Hamás, cuyos estatutos incorporan la tóxica falsificación 
de los Protocolos de los Sabios de Sión, ha abrazado el 
nihilismo del terrorista suicida, de los cohetes disparados 
ciegamente contra las ciudades, y ha abrazado también el 
nihilismo de una política que busca la extinción de Israel. 
Pero (por dar un ejemplo) también fue el nihilismo el que 
disparó un cohete contra el indefenso hogar gazatí del médi-
co palestino Izzeldin Abuelaish en 2009 y mató a sus tres 
hijas y a su sobrina. El nihilismo hace que la franja de Gaza 
sea un campo de prisioneros de larga duración. El nihilis-
mo ha desatado el tsunami de hormigón en los territorios 
ocupados. Cuando los ilustres jueces de este premio me 
elogian por “mi amor y preocupación por la gente y por 
su derecho a realizarse”, parecen exigir que mencione –y 
debo complacerles– las expulsiones y demoliciones conti-
nuadas, y las incesantes compras de hogares palestinos en 
Jerusalén Oriental, o que el derecho al retorno se conceda 
a los judíos pero no a los árabes. Esos llamados “hechos 
sobre el terreno” son un hormigón que cae sobre el futuro, 
sobre futuras generaciones de niños palestinos e israelíes 
que heredarán el conflicto: la situación les resultará aún 
más difícil de resolver de lo que ya es ahora y les será más 
difícil afirmar su derecho a realizarse.

Al humilde ateo le parece bastante sencillo: cuando 
las partes enfrentadas en una disputa política obtienen su 
inspiración primaria de sus dioses respectivos y partidistas, 
la solución pacífica se aleja. Pero en realidad no me interesan 
los argumentos basados en la equivalencia. En el aire hay 
una justicia grandiosa y evidente: hay gente que ha sido y 
es desplazada. Por otro lado, una democracia valiosa se ve 
amenazada por vecinos desagradables, y la amenaza llega al 
extremo de la extinción a manos de un Estado que pronto 
podría tener una bomba atómica. La pregunta urgente es la 
de Lenin: ¿qué hacer? Y, cuando planteamos esa pregunta, 
también preguntamos: ¿quién va a hacerlo? ¿Quién tiene 
el poder de actuar? Los palestinos están divididos, sus ins-
tituciones son débiles o no existen, se ha demostrado que el 
yihadismo violento es contraproducente. Han tenido mala 
suerte con sus líderes. Y, sin embargo, muchos palestinos 
están listos para una solución, el espíritu está allí.

¿E Israel? Lo crean o no, existe una aritmética para 
medir la energía creativa de una nación. Miren las edi-
ciones que hay en esta feria del libro, la cantidad de libros 
traducidos del hebreo y al hebreo, el número de patentes 
de éxito (asombroso para un país pequeño) o la cantidad de 
estudios universitarios citados, las innovaciones en tecno-
logías de energía solar, los conciertos del Jerusalem Quartet 
que agotan sus entradas en todo el mundo. El índice de 
energía creativa es alto y también lo es la capacidad. Pero 

¿dónde está la creatividad política israelí? ¿En qué pueden 
competir constructivamente los políticos nacionales con los 
artistas y científicos de Israel? ¿En la hormigonera? ¿En la 
orden de expulsión? Todos hemos leído los documentos 
filtrados a Al Yazira. ¿Los políticos israelíes hicieron lo 
mejor que podían hacer, cuando sucumbieron a lo que 
David Grossman ha llamado “la tentación de la fuerza” y 
apartaron despreocupadamente las extraordinarias conce-
siones de la Autoridad Palestina?

En este contexto, lo contrario del nihilismo es la 
creatividad. El ánimo de cambio, el hambre de liber-
tad individual que se extiende por Oriente Medio, es  
más una oportunidad que una amenaza. Cuando los egipcios 
decidan en masa reformar su sociedad, pensar de forma 
constructiva y tomar la responsabilidad de su nación en 
sus propias manos, estarán menos inclinados a culpar a 
los extranjeros de sus desdichas. Ese es precisamente el 
momento de comenzar de nuevo el proceso de paz. La nueva 
situación exige un pensamiento político atrevido y creativo, 
no una retirada a la acritud de la mentalidad del búnker.

Tras su reciente visita, la alta comisionada para los 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas señala que 
el lanzamiento de cohetes a Israel desde Gaza constitu-
ye un crimen de guerra. También señala que la anexión 
de Jerusalén Oriental viola la legalidad internacional y  
que Jerusalén Oriental se vacía de sus habitantes palestinos. 
Hay algunos parecidos entre una novela y una ciudad. Una 
novela, por supuesto, no es solo un libro, un objeto físico 
de páginas y cubiertas, sino un espacio mental particular, 
un lugar de exploración, de investigación de la naturaleza 
humana. Del mismo modo, una ciudad no es solo una 
aglomeración de edificios y calles. También es un espacio 
mental, un lugar de sueños y desacuerdos. En las dos, la 
gente, los individuos imaginarios o reales, luchan por su 
“derecho a realizarse”. Permítanme que lo repita: como 
forma literaria, la novela nació de la curiosidad y el res-
peto por el individuo. Sus tradiciones la impulsan hacia 
el pluralismo, la apertura, un deseo compasivo de habitar 
la mente de los demás. No hay hombre, mujer o niño, 
israelí o palestino, o de cualquier otro origen, cuya mente 
la novela no pueda reconstruir con afecto. La novela es 
instintivamente democrática. Acepto agradecido este premio 
con la esperanza de que las autoridades de Jerusalén –que 
deseo que un día sea una capital doble– miren el futuro de 
sus hijos y los conflictos que podrían sepultarlo, terminen 
con los asentamientos y las usurpaciones, y aspiren crea-
tivamente a la condición abierta, respetuosa y plural de la 
novela, la forma literaria que honran esta noche. ~

Traducción de Daniel Gascón
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