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lgura protagonica indiscutible

de la literatura inglesa reciente,

Ian McEwan aprovecho la recepcion

del prestigioso Premio Jerusalén para

hilvanar algunas reflexiones en torno
al trabajo del novelista, la democracia, la libertad
individual y los matices éticos del conflicto entre

Israel y Palestina.

ALCALDE DE JERUSALEN, distinguidos miembros del jurado,
israelies y palestinos y ciudadanos de esta hermosa ciudad,
visitantes de la Feria Internacional del Libro y Zev Birger,
superviviente de Dachau, dinamo humano, amigo de la
literatura y del impulso que hay tras esta feria, me emociona
profundamente recibir este honor, el prestigioso Premio
Jerusalén que reconoce la escritura que promueve la idea
“de la libertad del individuo en sociedad”.

En dltimo término, la calidad de un premio se juzga
por la totalidad de sus galardonados. La “lista” de este
premio no tiene rival en todo el mundo. Muchos de
los escritores que ustedes han distinguido forman parte
desde hace mucho de mi propio mobiliario mental,
han dado forma a mi concepcién de la libertad y de lo
que la imaginacién puede alcanzar. No puedo creer por
un segundo que yo sea digno de estar junto a figuras como
Isaiah Berlin, Jorge Luis Borges o Simone de Beauvoir. Me
siento algo abrumado por que ustedes crean que lo soy.

Desde que acepté la invitacién a Jerusalén, mis dias no
han sido pacificos. Muchos grupos e individuos, en térmi-
nos distintos y con diferentes grados de educacién, me han
instado a que no aceptara este premio. Una organizacién

escribié a un periédico nacional diciendo que, al margen de
lo que yo pensara sobre la literatura, su nobleza y su alcance,
no podia rehuir los aspectos politicos de mi decision. A
regafiadientes, con tristeza, debo admitir que es asi. Vengo
de un pais relativamente estable. Podemos tener gente sin
casa, pero tenemos una patria. Como minimo, el futuro de
Gran Bretafia no estd en cuestién, a menos que se fragmente
a través de una devolucién pacifica y democriticamente
aceptada. No nos amenazan vecinos hostiles, ni nos han
desplazado. Los novelistas de mi pais tienen el lujo de
escribir sobre politica tanto, o tan poco, como deseen. Aqui,
para los novelistas israelies y palestinos, el “problema”, ha
matsav, siempre estd ahi, presionando, como un deber, una
carga o una obsesién fructifera. Afrontarlo es una lucha
creativa, y es una lucha creativa no hacerlo. Como principio
general, dirfa que algo va profundamente mal cuando la
politica penetra en cada rincén de la existencia. Y nadie
puede pretender que todo marcha bien cuando la libertad
del individuo, es decir, de todos los individuos, encaja tan
incémodamente con la situacién actual en Jerusalén.
Cuando decidi venir, pedi consejo a un escritor israeli,
un hombre por el que siento una gran admiracién. Me



tranquilizé mucho. Su observacién inicial fue: La préxima
vez intenta que te den tu premio literario en Dinamarca.
Algunos de los anteriores galardonados han expuesto sus
ideas en una reunién como esta y han molestado a la gente.
Pero todo el mundo conoce este hecho sencillo: cuando creas
un premio para filésofos y escritores, has abrazado la libertad
de pensamiento y el discurso abierto, y considero la existen-
cia continuada del Premio Jerusalén un tributo a la valiosa
tradicién de una democracia de ideas en Jerusalén.

Me gustaria compartir algunas ideas sobre la forma
de la novela y el concepto de la libertad individual, que
ustedes han elegido como tema de este premio.

La tradicién de la novela en la que trabajo tiene sus raices
en las energfas laicas de la Ilustracién europea, durante la
cual la condicién privada y social del individuo comenzé
arecibir la atencién sostenida de los fildsofos. Emergi6 una
clase creciente y relativamente privilegiada de lectores que
tenian tiempo de reflexionar no solo sobre la sociedad sino
también sobre sus relaciones intimas, y que descubrieron
que las novelas reflejaban y extendian sus preocupaciones.
En la obra de Swift y Defoe se examinaba moralmente a
los individuos, y sus sociedades se satirizaban o juzgaban
a través de viajes fantasticos o basados en historias reales;
en Richardson quizd tengamos el primer relato sostenido
y minucioso de la conciencia individual; Fielding otorgaba
alos individuos visiones panépticas de una sociedad en el
espiritu de una comedia benigna e inclusiva; finalmente, la
joya de la corona: en Jane Austen el destino de los individuos
se relataba a través de una nueva forma de narracién, trans-
mitida a las siguientes generaciones de novelistas: el estilo
indirecto libre, una técnica que permitia que una tercera
persona objetiva se mezclara con un tono subjetivo, y que
dejaba al personaje —el individuo de la novela— mds espacio
para crecer. En los siglos XX y XX, la obra de maestros como
Charles Dickens, George Eliot, James Joyce y Virginia Woolf
refing la ilusion literaria del personaje y la representacién de
la conciencia, y el resultado es que la novela se ha conver-
tido en nuestro mejor y mds sensible medio para explorar
la libertad del individuo. Y a menudo esas exploraciones
muestran lo que ocurre cuando nos niegan esa libertad.

Esta tradicién de la novela es fundamentalmente laica:
coincidencia o maquinaciones humanas, no Dios, 6rdenes
ni destinos. Es una forma plural, clemente, profundamente
curiosa por las mentes de los demds, por lo que significa ser otra
persona. En sus personajes centrales, altos o bajos, ricos o des-
dichados, logra, a través de una especie de atencién y enfoque
autoriales divinos, transmitir un respeto por el individuo.

La tradicién inglesa es solo una entre muchas, pero estd
intimamente conectada con todas las demds. Hablamos
de una tradicién judia de la novela, una tradicién vasta

y compleja, pero unida por temas comunes: una actitud
ocasionalmente irénica hacia un dios; la aceptacién de una
comedia metafisica subyacente y sobre todo, en un mundo
de sufrimiento y opresién, una profunda compasién por el
individuo como victima; finalmente, la determinacién de ga-
rantizar a los oprimidos el respeto que la ficciéon puede
conferir cuando ilumina la vida interior. Encontramos esos
elementos en las alegorias existenciales de En la colonia
penal y El proceso de Kafka; en la tristeza y la belleza de
Bruno Schulz; en las obras con las que Primo Levi mostré
una voz individual en medio de la pesadilla de la Shoah,
esa crueldad industrializada que siempre serd la medi-
da definitiva de la depravacién humana, de lo bajo que
podemos caer; en la ficcién de Isaac Bashevis Singer,
que confirié dignidad a las precarias vidas de los inmigran-
tes; en distintos términos, encontramos un tema paralelo
en Saul Bellow, cuyos angustiados héroes intelectuales
luchan en vano por prosperar en una cultura ruidosa y
materialista. Siempre, la victima, el extranjero, el enemigo
y el marginado, el rostro en la multitud, se convierte en un
ser completamente desarrollado gracias al polvo magico
de la ficcién, una materia cuya receta es un secreto a voces:
plena atencién al detalle, la empatia, el respeto.

La cultura literaria de Israel defiende vigorosamente
esta tradicién, y lo hace desde la fundacién del Estado.
Para mi ha sido un descubrimiento reciente Hirbet Hiza, de
S. Yizhar, publicado en 1949: es el luminoso relato del
desalojo de los habitantes de un pueblo drabe durante la
guerra de 1948, y de una protesta que nunca abandona
la garganta del narrador, mientras las casas son demolidas y
los pobladores expulsados de su tierra. Es un tributo a una
sociedad abierta que esta novella fuera lectura obligatoria
en las escuelas israelies. Hirbet Hiza conserva su dolorosa
relevancia, y el cuestionamiento moral continta.

Hay muchos escritores que podria mencionar, pero
permitanme que distinga tres figuras importantes que
han ganado el respeto y el amor de los lectores de todo el
mundo: Amos Oz, Abraham Yehoshia y David Grossman.
Escritores muy diferentes, con posiciones politicas que
se solapan pero distan de ser idénticas; escritores
que aman su pais, que han hecho sacrificios por él y que
se han preocupado por las direcciones que ha tomado.
Su obra nunca carece de ese polvo mégico del respeto;
nunca deja de otorgar la libertad individual al drabe y al
judio. A lo largo de sus prolongadas carreras se han opuesto
a los asentamientos. Ellos y la comunidad literaria mds
joven de Israel son la conciencia, la memoria y sobre todo
la esperanza del pais. Pero creo que puedo decir que, en
los dltimos afios, estos tres escritores han sentido que los
tiempos se volvian contra sus esperanzas.
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Me gustarfa decir unas palabras sobre el nihilismo.
Hamas, cuyos estatutos incorporan la téxica falsificacién
de los Protocolos de los Sabios de Sién, ha abrazado el
nihilismo del terrorista suicida, de los cohetes disparados
ciegamente contra las ciudades, y ha abrazado también el
nihilismo de una politica que busca la extincién de Israel.
Pero (por dar un ejemplo) también fue el nihilismo el que
disparé un cohete contra el indefenso hogar gazati del médi-
co palestino Izzeldin Abuelaish en 2009 y maté a sus tres
hijas y a su sobrina. El nihilismo hace que la franja de Gaza
sea un campo de prisioneros de larga duracién. El nihilis-
mo ha desatado el tsunami de hormigén en los territorios
ocupados. Cuando los ilustres jueces de este premio me
elogian por “mi amor y preocupacién por la gente y por
su derecho a realizarse”, parecen exigir que mencione —y
debo complacerles— las expulsiones y demoliciones conti-
nuadas, y las incesantes compras de hogares palestinos en
Jerusalén Oriental, o que el derecho al retorno se conceda
a los judios pero no a los drabes. Esos llamados “hechos
sobre el terreno” son un hormigén que cae sobre el futuro,
sobre futuras generaciones de nifios palestinos e israclies
que heredardn el conflicto: la situacién les resultard ain
més dificil de resolver de lo que ya es ahora y les serd mas
dificil afirmar su derecho a realizarse.

Al humilde ateo le parece bastante sencillo: cuando
las partes enfrentadas en una disputa politica obtienen su
inspiracién primaria de sus dioses respectivos y partidistas,
la solucién pacifica se aleja. Pero en realidad no me interesan
los argumentos basados en la equivalencia. En el aire hay
una justicia grandiosa y evidente: hay gente que ha sido y
es desplazada. Por otro lado, una democracia valiosa se ve
amenazada por vecinos desagradables, y laamenaza llega al
extremo de la extincién a manos de un Estado que pronto
podria tener una bomba atémica. La pregunta urgente es la
de Lenin: équé hacer? Y, cuando planteamos esa pregunta,
también preguntamos: {quién va a hacerlo? ¢ Quién tiene
el poder de actuar? Los palestinos estdn divididos, sus ins-
tituciones son débiles o no existen, se ha demostrado que el
yihadismo violento es contraproducente. Han tenido mala
suerte con sus lideres. Y, sin embargo, muchos palestinos
estdn listos para una solucién, el espiritu estd alli.

¢E Israel? Lo crean o no, existe una aritmética para
medir la energfa creativa de una nacién. Miren las edi-
ciones que hay en esta feria del libro, la cantidad de libros
traducidos del hebreo y al hebreo, el nimero de patentes
de éxito (asombroso para un pais pequefio) o la cantidad de
estudios universitarios citados, las innovaciones en tecno-
logfas de energia solar, los conciertos del Jerusalem Quartet
que agotan sus entradas en todo el mundo. El indice de
energfa creativa es alto y también lo es la capacidad. Pero

ddonde estd la creatividad politica israeli? {En qué pueden
competir constructivamente los politicos nacionales con los
artistas y cientificos de Israel? ¢ En la hormigonera? dEn la
orden de expulsién? Todos hemos leido los documentos
filtrados a Al Yazira. {Los politicos israelies hicieron lo
mejor que podfan hacer, cuando sucumbieron a lo que
David Grossman ha llamado “la tentacién de la fuerza” y
apartaron despreocupadamente las extraordinarias conce-
siones de la Autoridad Palestina?

En este contexto, lo contrario del nihilismo es la
creatividad. El dnimo de cambio, el hambre de liber-
tad individual que se extiende por Oriente Medio, es
mds una oportunidad que una amenaza. Cuando los egipcios
decidan en masa reformar su sociedad, pensar de forma
constructiva y tomar la responsabilidad de su nacién en
sus propias manos, estardn menos inclinados a culpar a
los extranjeros de sus desdichas. Ese es precisamente el
momento de comenzar de nuevo el proceso de paz. La nueva
situacién exige un pensamiento politico atrevido y creativo,
no una retirada a la acritud de la mentalidad del bunker.

Tras su reciente visita, la alta comisionada para los
Derechos Humanos de las Naciones Unidas senala que
el lanzamiento de cohetes a Israel desde Gaza constitu-
ye un crimen de guerra. También sefiala que la anexién
de Jerusalén Oriental viola la legalidad internacional y
que Jerusalén Oriental se vacia de sus habitantes palestinos.
Hay algunos parecidos entre una novela y una ciudad. Una
novela, por supuesto, no es solo un libro, un objeto fisico
de pdginas y cubiertas, sino un espacio mental particular,
un lugar de exploracién, de investigacion de la naturaleza
humana. Del mismo modo, una ciudad no es solo una
aglomeracién de edificios y calles. También es un espacio
mental, un lugar de suefios y desacuerdos. En las dos, la
gente, los individuos imaginarios o reales, luchan por su
“derecho a realizarse”. Permitanme que lo repita: como
forma literaria, la novela naci6 de la curiosidad y el res-
peto por el individuo. Sus tradiciones la impulsan hacia
el pluralismo, la apertura, un deseo compasivo de habitar
la mente de los demds. No hay hombre, mujer o nifto,
israeli o palestino, o de cualquier otro origen, cuya mente
la novela no pueda reconstruir con afecto. La novela es
instintivamente democrdtica. Acepto agradecido este premio
con la esperanza de que las autoridades de Jerusalén —que
deseo que un dia sea una capital doble— miren el futuro de
sus hijos y los conflictos que podrian sepultarlo, terminen
con los asentamientos y las usurpaciones, y aspiren crea-
tivamente a la condicién abierta, respetuosa y plural de la
novela, la forma literaria que honran esta noche. —

TRADUCCION DE DANIEL GASCON



