
50

Letras Libres 
mayo 2011

 EDMUNDO PAZ SOLDÁN

La nueva novela de Javier Marías, 
Los enamoramientos, es una profun-
dización de las líneas temáticas y 
el trabajo formal que el autor ha 
venido explorando en los últimos 
años. Por temática, la novela está 
emparentada a Corazón tan blanco o 
Mañana en la batalla piensa en mí; a 
la vez, se trata de un libro que solo 
podía haber sido escrito después de 
la ambiciosa aventura que signifi có 
Tu rostro mañana. 

Con cada nuevo libro, Marías ha 
ido adelgazando la extensión de la 

NOVELA

Un ensimismamiento 
vigilante

Javier Marías
LOS 
ENAMORAMIENTOS
Madrid, Alfaguara, 
2011, 408 pp.

trama, pero no su importancia. El 
argumento de la novela puede ser 
resumido así: una mujer que atisba 
a una pareja se entera poco después 
de la muerte del hombre (Miguel 
Desvern o Deverne) a manos de un 
desconocido; de manera accidental, 
entrará en posesión de un dato que 
podría resolver el porqué de esa 
muerte enigmática. Los escasos inci-
dentes dan lugar a una hipertrofi a 
narrativa, en la que las refl exiones 
de la narradora y otros personajes 
aledaños, siempre sugerentes, asu-
men un lugar central. Otros nove-
listas pueden contentarse con dejar 
que los hechos hablen por sí solos; 
Marías, en cambio, entiende que 
lo importante del género novelísti-
co es la refl exión, las conjeturas, la 
especulación que nace a partir de 
ciertos hechos. Todo eso es parte 
de un “pensar literario” que se 
asume como una forma específi ca 
de tratar de entender la realidad. 
Un elemento fundamental de ese 
pensamiento consiste en agotar un 
tema desde perspectivas múltiples e 
incluso contradictorias. La novela, 
como un género crítico y refl exivo, 
no deriva su poder de la posibilidad 
de llegar a conclusiones defi nitivas 
sobre las cosas sino de su capacidad 
de explorarlas buscando no dejar 
ningún hilo sin remover.

Una de las curiosas contradiccio-
nes que se pueden encontrar en la 
obra de Marías es la manera en que 
sus novelas, si bien parecen ceñirse 
al código realista, desafían constan-
temente el principio de verosimili-
tud en el que se funda este código, la 
“suspensión de la incredulidad”. Los 
enamoramientos está narrada por una 
mujer, pero suena tal como suenan 
todos los narradores hombres de las 
anteriores novelas de Marías. Marías 
sabe que la principal elección de un 
novelista consiste en decidir quién 
va a narrar y desde dónde: sus narra-
dores son siempre fundamentales y 
tienen una voz fuerte, hipnótica, que 
se impone a toda la narración incluso 
a pesar de sus dudas (o a partir de 
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ellas). Sin embargo, hay cada vez 
menos un intento de crear una psi-
cología, el perfi l de un personaje a 
partir de esa voz. 

De la narradora de Los enamora-
mientos sabemos que trabaja en una 
editorial, que es muy observadora, 
que es capaz de obsesionarse por 
las personas y hechos en torno suyo 
y que, a pesar de que le da mucha 
importancia a sus sentimientos, su 
principal aventura es mental. Casi 
todo eso podría aplicarse a otros 
narradores de Marías. En cuanto a 
los otros personajes, Díaz-Varela (de 
quien se enamora la narradora) o 
Luisa, la esposa del hombre asesina-
do, todos suenan como la narradora, 
a todos les gustan las frases largas, 
la refl exión constante, el caracoleo 
constante del pensamiento. Estamos 
ante un objeto muy extraño: una 
novela cuya gran fuerza consiste 
en las refl exiones que arroja sobre 
la subjetividad del ser humano, 
sobre nuestra compleja psicología, 
pero que para hacerlo debe exhibir 
constantemente su artifi cio literario. 
Todos los códigos literarios, hasta 
los más naturalistas, son artifi cios, 
solo que algunos eligen esconder 
este artificio y otros se fundan a 
partir de su explicitación. Lo fas-
cinante de Marías es cómo juega 
a dos puntas, cómo usa el artifi cio 
literario no para abroquelarse del 
mundo sino para enfrentarse mejor 
a él. Se trata de un ensimismamiento 
muy pendiente de las palabras y de 
las cosas. 

En Los enamoramientos puede 
encontrarse una nueva versión de 
la teoría de la novela en Marías. 
Los escritores convocados son 
Shakespeare, Sterne, Dumas y 
Balzac. Marías explicita que en 
una novela los hechos de la trama 
son lo de menos: “lo interesante son 
las posibilidades e ideas que nos 
inoculan y traen a través de sus 
casos imaginarios”. La ficción es 
un laboratorio de exploración 
de la conducta humana, “tiene la 
facultad de enseñarnos lo que no 

conocemos y lo que no se da... y 
en este caso [El Coronel Chabert, de 
Balzac] nos permite imaginarnos 
los sentimientos de un muerto que 
se viera obligado a volver, y nos 
muestra por qué no deben volver”. 
A ese laboratorio no se llega de 
manera directa: para exponer su 
teoría sobre el lugar de los muertos 
(y el peso de la fi cción) en nuestras 
vidas, Díez-Varela le contará a la 
narradora sobre El Coronel Chabert y 
lo hará interrumpiéndose, creando 
suspense, haciendo que la narradora 
se transforme en la oyente perfecta, 
seducida por el relato y sus digresio-
nes. Asistimos a la puesta en abismo 
del estilo narrativo de Marías, y hay 
palabras que se dicen sobre Díez-
Varela que bien podrían decirse 
sobre el mismo Marías: “tenía una 
fuerte tendencia a disertar y a dis-
cursear y a la digresión […] mientras 
peroraba no podía apartar los ojos 
de él y me deleitaban su voz grave 
y como hacia adentro, su sintaxis 
de encadenamientos a menudo 
arbitrarios...”.

¿Qué es lo que nos enseña ese 
laboratorio de exploración de la con-
ducta que es la novela de Marías? Lo 
que implica el enamoramiento (“ver-
dadera debilidad por alguien... [e]so 
es lo determinante, que nos impida 
ser objetivos y nos desarme a per-
petuidad y nos haga rendirnos en 
todos los pleitos”), la relación com-
pleja que los vivos tienen con los 
muertos (la necesidad que tenemos 
de librarnos de ellos), la fuerza de 
los hechos y cómo nos sobreponemos 
a las desgracias a pesar de nosotros 
mismos (con la muerte de su esposo, 
a Luisa “le han destrozado la vida 
que tenía ahora, pero no la futura”), 
la difuminación de todas las cosas y, 
especialmente, la seducción que una 
historia puede tener sobre el que la 
escucha o lee. En eso, Los enamora-
mientos practica lo que predica: una 
vez más, aunque al principio cueste 
“suspender la incredulidad”, termi-
namos fascinados por la prosa de 
Javier Marías. ~

 MANUEL ARIAS MALDONADO

Es tal el prestigio cultural del pesimis-
mo que un libro que apuesta decidi-
damente por su antónimo se enfrenta 
desde el principio a formidables difi -
cultades. ¡No digamos ya si su autor ha 
sido durante años colaborador de The 
Economist y su punto de partida es una 
combinación de las ideas de Charles 
Darwin y Adam Smith! Sin embargo, 
eso es justamente lo que persigue Matt 
Ridley, brillante escritor científi co hasta 
la fecha, con su último trabajo: conven-
cernos de que todo va razonablemente 
bien e incluso irá a mejor. Desde luego, 
esto es inaceptable. Un furibundo John 
Gray se ha encargado ya de recordarnos 
desde las páginas de New Statesman que 
el progreso no existe. Pero el asunto no 
es tan sencillo.

No lo es, para empezar, porque 
Ridley ofrece pruebas más que sufi -
cientes en favor de su premisa mayor: 
el incremento sostenido de la pros-
peridad y el bienestar de la especie 
humana a lo largo de la historia. Fiel 
a la tradición anglosajona que procura 
respaldar los argumentos con datos 
empíricos, nuestro autor se apoya en 
una cantidad ingente de estadísticas 
que demuestran qué absurdo resulta 
afi rmar que la humanidad nunca ha 
estado peor, cuando sucede justamen-
te lo contrario. O sea: nunca tantos 
han vivido en mejores condiciones 
materiales, vidas tan largas, con menor 
probabilidad de padecer una muerte 

NOVELA

La lógica de lo mejor
Matt Ridley
EL OPTIMISTA 
RACIONAL
Traducción de Gustavo 
Beck Urriolagoitia, 
Madrid, Taurus, 2010, 
448 pp.
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violenta y mayor número de posibi-
lidades vitales. ¿Nada más? Nada 
menos. Esto queda singularmente 
claro cuando Ridley describe una 
idílica estampa familiar en la Gran 
Bretaña del 1800 y detalla a conti-
nuación las verdaderas condiciones 
de vida y el destino probable de sus 
miembros: pura miseria en compara-
ción con nuestros estándares contem-
poráneos. Es verdad que la desigual-
dad no ha desaparecido, pero no lo 
es menos que el número de personas 
que viven en la pobreza absoluta se 
ha reducido en más de un cincuenta 
por ciento desde 1950.

Y aunque se ha puesto de moda 
afirmar que esta mayor riqueza rela-
tiva solo aumenta la felicidad hasta 
cierto punto, las investigaciones más 
recientes muestran que la felicidad 
aumenta con la riqueza. ¡Nada más 
normal! Otra cosa es que la plena 
satisfacción personal constituya un 
objeto escurridizo. Porque ni esta-
mos evolutivamente diseñados para 
buscarla, ni, como señalara el fallecido 
Daniel Bell, podemos sofocar fácil-
mente los conflictos por el estatus que 
impiden una completa pacificación 
del espíritu: seguiremos queriendo 
atraer la atención de la persona más 
atractiva de la fiesta y nos aburriremos 
el domingo por la tarde. Para Ridley, 
en este sentido, la liberación social y 
política es el instrumento más eficaz 
para incrementar la felicidad; pero no 
hay liberación sin prosperidad.

Es precisamente a la hora de 
explicar las causas de esta última 
donde Ridley asume mayores riesgos. 
Apoyándose en la paleontología, la 
teoría de la evolución y la economía, 
se pregunta por qué la especie huma-
na es distinta a las demás. Y responde 
que no se debe tanto a factores bioló-
gicos como a un fenómeno colectivo: 
la conexión entre sujetos y el consi-
guiente intercambio de ideas entre 
ellos. En un cierto momento, esta 
conexión permitió la especialización 
de cada individuo en un cierto tipo de  
tareas, lo que a su vez dio paso a la 
división del trabajo, a la acumulación 

de conocimiento y a una creciente 
innovación, permitiendo a los demás 
consumir un mayor número de ideas y 
bienes sin tener que producirlos: una 
inteligencia colectiva en marcha. Es 
obvio que el mejor Hayek está aquí 
muy presente.

Que la clave del progreso humano 
resida en el intercambio de ideas y 
bienes es una proposición más que 
plausible, si tenemos en cuenta el 
formidable atraso relativo que sue-
len exhibir las sociedades aisladas 
del resto por razones geográficas o 
políticas. Recordemos, aunque sea 
ficción, la comunidad retratada por 
Kipling primero y John Huston 
después en El hombre que pudo reinar, 
que seguía esperando a Alejandro 
Magno siglos después de que pasara 
por allí, porque era lo único que les 
había pasado nunca. Dice Ridley: “El 
intercambio es a la evolución cultural 
lo que el sexo es a la evolución bioló-
gica.” Es decir, el medio a través del 
cual las formas culturales y materia-
les son probadas, refinadas y selec-
cionadas. De ahí no solo se deduce 
que la autarquía es un pasaporte al 
empobrecimiento, sino también que el 
grado y la velocidad de la prosperidad 
dependerán muy directamente de los 
medios de comunicación que permi-
ten la interconexión entre miembros 
de la especie humana: “El éxito de 
los seres humanos depende, decisi-
va pero precariamente, de números 
y conexiones.” No es que el cerebro 
de los antiguos fuese defectuoso; es 
que los modernos nos comunicamos 
más fácilmente. La revolución infor-
mática no hace más que intensificar 
ese contacto, lo que, a su vez, solo 
puede intensificar el intercambio y 
aumentar nuestro conocimiento: de 
Amazon a Wikipedia. Y ello, hasta 
el punto de que el propio capitalismo 
parece condenado a desaparecer en su 
actual forma, para dar paso una socie-
dad global donde los individuos son 
libres para asociarse temporalmente 
con objeto de colaborar, compartir e 
innovar: “El mundo está volviendo a 
formarse de abajo arriba.” Podría ser, 

aunque resulta difícil de imaginar a 
la vista de la primitiva tosquedad de 
nuestros instrumentos políticos: recor-
demos que todavía se ovaciona a un 
líder y se celebran mítines.

Antes de ocuparse del futuro, 
Ridley se dedica a ilustrar su argumen-
to echando la vista atrás. Mediante 
un análisis temático, nuestro autor 
repasa los principales factores de la 
prosperidad humana: la agricultura, la 
energía, la urbanización, el comercio, 
la tasa de población, las condiciones 
medioambientales. A su juicio, la 
clave para que todo ello funcione es 
el intercambio a través del comercio. 
Pero este no puede subsistir sin unas 
instituciones que provienen también 
de la selección cultural espontánea: 
“Las buenas normas recompensan el 
intercambio y la especialización; las 
malas, la confiscación y el politiqueo.” 
¿Suiza versus España? Y aunque sus 
posiciones pueden resultar chocantes, 
como el elogio de los combustibles 
fósiles por su contribución al bien-
estar humano o su convicción de que 
los transgénicos pueden alimentar a 
9.000 millones de personas y salvar 
el medio ambiente liberando tierra de 
cultivo, rara vez carecen de lógica.

No obstante, ninguna explicación 
monocausal suele ser satisfactoria. Es 
verdad que los mercados de bienes y 
servicios suelen funcionar correctamen-
te; también lo es que la desconfianza 
del autor en los mercados financieros 
está justificada. Pero su recelo hacia los 
gobiernos es excesivo, porque los mer-
cados no funcionan sin las garantías que 
aquellos prestan; sobre todo, gobiernos 
eficaces en sociedades dotadas de una 
ética pública robusta: ahí están los paí-
ses escandinavos para demostrar que se 
pueden combinar el bienestarismo y la 
competitividad; aunque, ciertamente, 
aquí estamos nosotros para sugerir lo 
contrario. Por otra parte, el énfasis en 
el puro comercio es hasta cierto punto 
innecesario, porque el intercambio es 
un concepto más amplio que el pro-
pio Ridley maneja a menudo: no es lo 
mismo compartir una idea que vender 
un producto.
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Sea como fuere, nada de esto 
disminuye el interés de un libro 
espléndido que gustará a los amigos 
del futuro, o sea, a quienes aguardan 
el cambio en lugar de temerlo. Solo 
ese cambio, de hecho, puede hacer del 
mundo un lugar aún mejor: objetivo 
tanto más urgente a la vista de sus 
muchas imperfecciones. ~

 PATRICIO PRON

No es improbable que la idea tan 
extendida de que la tristeza es nece-
saria para escribir sea errónea; es un 
hecho, sin embargo, que los perso-
najes que la padecen suelen resultar 
más interesantes que aquellos que son 
insensata e injustifi cadamente felices, y 
algunos de los de La bicicleta estática, el 
nuevo libro de relatos del catalán Sergi 
Pàmies (París, 1960), son buena prueba 
de ello: un periodista que busca en los 
escenarios abandonados de Cinecittà 
un rastro intangible de sus padres, que 
lo concibieron tras haber visto Le notti 
di Cabiria, que Federico Fellini fi lmó en 
ese estudio; otro que planea y demora 
indefi nidamente su suicidio; un terce-
ro que conoce a la mujer de su vida a 
raíz de llevar los cordones desatados 
y decide desde entonces solo calzar 
mocasines; un padre que puede histo-
riar la relación con sus hijos siguiendo 
los trazos que estos han dejado en las 
paredes de un piso que tiene que aban-
donar; dos personas con sobrepeso que 

CUENTO

Grandes esperanzas
Sergi Pàmies
LA BICICLETA 
ESTÁTICA
Barcelona, Anagrama, 
2011, 128 pp.

entablan una relación amorosa triste 
y sórdida que pierde peso al tiempo 
que lo hacen ellos mismos; un niño 
que crece en el exilio antifascista en 
Francia; un hombre que solo puede 
comprender el valor de El principito 
de Antoine de Saint-Exupéry el día 
que cumple cincuenta años; otro 
al que le extirpan la nostalgia y la espe-
ranza, es decir, el pasado y el futuro; 
uno que desmantela la casa de sus 
padres preguntándose qué conservar 
y de qué desprenderse; un padre que 
observa a sus hijos adolescentes en el 
aeropuerto antes de iniciar unas vaca-
ciones que probablemente terminen 
mal; la reconciliación muda entre un 
fotógrafo homosexual y su padre; 
un personaje de cuento de hadas que 
muere abandonada en un hospital; un 
hombre que evoca la capacidad de su 
padre para anudar corbatas y sabe que 
con su muerte ya no habrá quién lo 
haga por él; dos antiguos novios que 
se reencuentran y deciden tácitamente 
no volver a verse.

Los cuentos de La bicicleta estática 
funcionan como variaciones de un 
número reducido de temas entre los 
que, como puede verse, destacan las 
relaciones disfuncionales, los fracasos 
amorosos y la muerte de quienes ama-
mos, temas que los editores de Pàmies 
han llamado en la contraportada del 
libro “los naufragios y desconciertos 
de la madurez”, en una atribución 
ratifi cada por el propio autor al sos-
tener en una entrevista reciente que 
son los temas más recurrentes en ese 
período de la vida que tiene lugar 
“una vez que has comprobado que 
la felicidad es efímera y, en gene-
ral, muy poco fi able”. En esa misma 
entrevista, Pàmies hacía explícito el 
carácter autobiográfi co de algunos de 
sus relatos, que aparece ratifi cado por 
la elección en la mayor parte de ellos 
de lo que vulgarmente denominamos 
la “primera persona”, y lo vinculaba 
a la llegada de la madurez.

A este solipsismo vinculado con 
la creación de personajes que (sin la 
pretensión de esclarecer cuánto hay 
de autobiográfi co en sus peripecias) 

tienen la misma edad, una profesión 
similar e incluso la misma apariencia 
física que su autor, Pàmies le suma dos 
relatos fantásticos que abundan explí-
cita y cómicamente en la necesidad 
de profundizar en el conocimiento de 
uno mismo: en el primero de ellos, 
“Benzodiazepina”, un hombre decide 
encontrarse consigo mismo tras haber 
estado chateando con él durante varias 
semanas; el encuentro acaba con los 
dos personajes (que son él mismo) 
prometiéndose un encuentro que 
harán todo lo posible por evitar. En 
“Supervivencia”, un hombre inicia una 
expedición en busca de las respuestas 
que supuestamente se encontrarían en 
su interior, pero descubre que este es 
un armario vacío y agobiante y huye 
de sí mismo por un agujero. Ambos 
relatos ofrecen una imagen devastado-
ra de los abismos de la personalidad, 
pero La bicicleta estática no es un libro 
oscuro. Pàmies es honesto y profun-
do, pero nunca abandona la ligereza 
y la ironía, a las que suma una gran 
capacidad de observación y un talento 
particular para la ternura. La austeri-
dad formal de sus relatos parece aquí 
puesta al servicio de la exuberancia 
imaginativa y vincula los relatos del 
autor catalán con los de Raymond 
Carver, Tobias Wolff y Lorrie Moore, 
por mencionar solo tres ejemplos. Al 
igual que los personajes de estos tres 
autores, los de Pàmies se aferran a 
unas certezas de las que en realidad 
desconfían pero que retienen por ser 
las únicas que poseen realmente; en 
ese sentido, tal vez el único personaje 
feliz del libro sea aquel al que “como 
le han extirpado la nostalgia, no le pesa 
la inercia hacia unos recuerdos altera-
dos por el poder transformador de la 
memoria. Como no tiene esperanza, 
no invierte ninguna energía en pro-
yectarse hacia un futuro improbable. 
Liberado de la dulzura física y anímica 
que tanto le torturaba […], saborea su 
saliva, felizmente insípida” (77). No 
hay ninguna heroicidad en ello, pero 
tal vez sí la haya en la forma en que 
Pàmies practica en este y en otros rela-
tos excepcionales proezas narrativas; 
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es lo que sucede en “Un año de perro 
equivale a siete años de persona”, en 
el que un perro y un cerdo destruyen 
involuntariamente sus relaciones de 
pareja por consolarse mutuamente y 
de forma alternativa, y en “Tres mane-
ras de no decir te quiero”, que narra 
la supuesta incapacidad de un autor 
para escribir una historia de amor entre 
el amor correspondido y el amor no 
correspondido e incluye dos textos que 
prueban que la supuesta incapacidad 
no lo era realmente.

A pesar de su título, los personajes 
de La bicicleta estática sí se desplazan 
(o al menos adquieren el tono físico 
adecuado para hacerlo) y no hay nada 
permanente en ellos; si acaso, la convic-
ción de que las grandes esperanzas del 
pasado solo han traído decepción. No 
hay nada decepcionante en los relatos 
de La bicicleta estática, sin embargo, que 
es una ratifi cación del extraordinario 
talento de su autor y una celebración 
de los poderes de la literatura para lle-
nar de sentido una vida en ese período 
en que “la felicidad es efímera y, en 
general, muy poco fi able” y en el que 
el talento de Sergi Pàmies está produ-
ciendo sus mejores frutos. ~

 JUAN MALPARTIDA

La modernidad ha sido rica en la 
creación de instituciones que han 
supuesto una defensa de la dignidad 

ENSAYO

Los contenidos 
de la libertad

Javier Gomá 
Lanzón 
INGENUIDAD 
APRENDIDA
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2011, 
174 pp.

e igualdad de las personas. La pro-
clamación de los derechos univer-
sales del hombre y del ciudadano en 
Francia a finales del siglo xViii, así 
como, un poco antes, la constitución de 
Estados Unidos, apoyada en la tradición 
inglesa, fueron un reconocimiento 
cuyo despliegue crítico se ahondaría 
en la mayor parte de Occidente, con 
resultados diversos pero fi nalmente 
similares, a lo largo de los siglos xix 
y xx. Esa tradición, tan someramente 
expuesta, es la que interesa a Javier 
Gomá Lanzón: la heredera de Locke 
y de Kant, de Montesquieu y de Max 
Scheler, tal como la ha expuesto en 
Imitación y experiencia, Aquiles en el gineceo 
y Ejemplaridad pública. 

Creo que hay dos líneas de refl exión 
convergentes en su obra, y ambas se 
basan en lo que orteguianamente 
denomina “la experiencia de la 
vida”. Se trata de un pensamiento 
filosófico y político que se apoya 
en una sociología, algo difusa, de 
la asunción del descubrimiento y la 
dignidad igualitaria de la subjetividad: 
el derecho de cada cual, no establecido 
por causa alguna ajena al principio 
igualitario, que, según Gomá, deviene 
del reconocimiento de nuestra fi nitud. 
Por otro lado, su refl exión, como ya 
señalé en estas mismas páginas, tiene 
algo de Bildungsroman fi losófi co, en la 
medida en que analiza el paso necesario 
de la subjetividad (estética y aislada: el 
gineceo de Aquiles antes de la batalla 
de la Historia) al descubrimiento 
del otro, de la polis, es decir: de la 
madurez, que significa para Gomá 
el reconocimiento y aceptación de 
nuestro ser radicalmente político y la 
coherencia de acción entre lo privado 
y lo público. Nuestro autor destaca la 
necesaria liberación horizontal del 
sujeto para alcanzar por primera vez 
en lo moderno una filosofía de la 
libertad ajena al idealismo platónico y 
su correlato aristocrático. Sin embargo, 
en todos sus libros señala una y otra vez 
que, tras esa liberación que conlleva 
una acentuación del yo, inmaduro 
aún, se hace necesaria y urgente una 
superación de dicha subjetividad 

hacia una sensibilidad y pensamiento 
radicalmente políticos. En este sentido, 
está lejos de Ortega y Gasset y su 
noción selectiva y vertical. El punto 
crítico que ha desarrollado Javier Gomá 
desemboca en la necesidad de una ética 
cuya propedéutica apenas entrevemos: 
alcanzada en las instituciones que 
articulan nuestra noción de Estado, 
no solo política sino jurídica, la radical 
igualdad de los hombres, se hacen 
necesarias una ética y una acción 
política que doten de contenido esos 
logros en cada individuo, no solo en 
su actuación social, cuyo despliegue 
normativo y límites establecen la ley, 
sino en la encarnación sentimental de 
dichos datos.

Su nuevo libro, Ingenuidad aprendida, 
es una colecta de ensayos, aunque su 
autor ha querido dotarlos de una 
articulación progresiva. Cierto, Gomá 
gira alrededor de las ideas centrales de 
su refl exión, aquí esbozada, pero creo 
que hay que entender este libro como 
incursiones y apuntes hacia lo que me 
parece el gran desafío de su obra, a 
saber: establecidos los presupuestos, 
dar sentido a una ética que no podría 
articularse sin una poética y una erótica; 
en defi nitiva, un saber de la vida en el 
sentido no ya objetivo de la fi losofía 
y no digamos de la ciencia, sino en el 
relativo al saber vivir, explorado por los 
epicúreos y que, desde Montaigne y los 
moralistas franceses, ha desembocando 
en autores como Comte-Sponville, 
Savater y otros.

En nuestro tiempo, la fi losofía ha 
de ser mundana, proclama nuestro 
autor, y por lo tanto ha de hablar de 
aquello que preocupa a todos, o que 
ocupa a todos: “Nada debería estorbar 
el designio de comprensión universal 
que anima a la verdad mundana.” Que 
la fi losofía descansa en el lenguaje, y 
que este es universal en cuanto que 
racional, parece inobjetable, pero me 
temo que muchas cosas “estorban” a la 
comprensión, puesto que pensar exige 
voluntad y esfuerzo, y naturalmente 
un nivel de complejidad lingüística 
sin los cuales no sé cómo, por muy 
universal que sea la verdad mundana 
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(¿y qué decir de la científi ca?), pueda 
ser entendida por todos. Lo que ha 
sido entendido por todos (valga la 
expresión) son las religiones, cuyas 
verdades no son filosóficas sino 
apoyadas en creencias y responden, 
mejor o peor, a necesidades metafísicas 
y mundanas. 

“Sería conveniente que, antes 
de lanzar una verdad al mundo, 
ésta superase un previo ‘test’ de 
mundanidad”, afi rma Gomá, y apela, 
en uno de los momentos más débiles 
de su argumentación, al “sano término 
medio”, “las personas bien educadas”, 
“el buen gusto”, términos y conceptos 
que poco tienen que ver con la tarea 
de la filosofía, que es saber, querer 
saber; pero sí están relacionados con 
una posible moral, cuyo fundamento 
ha de ser fi losófi co y político. Porque 
el diagnóstico que encontramos a 
lo largo de este y otros libros suyos 
es que vivimos entre subjetividades 
“enamoradas de ellas mismas y poco 
acostumbradas a no concederse todos 
sus deseos”, frente a lo cual “la nueva 
misión cultural” consistiría en una 
emancipación de lo subjetivo hacia 
“la urbanización de la espontaneidad 
instintiva del yo como paso previo a 
la transformación de éste en pleno 
ciudadano”. Ante esto, “el arte creará 
una nueva sentimentalidad y la fi losofía 
suministrará veracidad a un reformado 
lenguaje natural”. Aquí los invitados 
son dos: Antonio Machado, que teorizó 
con lucidez acerca de la necesidad 
de dotar a la percepción de sí mismo de 
una fi losofía que desplazara el sujeto 
hacia el mundo, desde una ontología 
que percibe al ser como heterogéneo, 
en continua apetencia de lo otro como 
fundamento de mi yo; y, por el otro 
lado, una noción de lenguaje que se 
apoya en un realismo moral: la misión 
del fi lósofo es dar respuestas que todos 
pueden entender, apoyadas en el 
sentido común, con el fi n de urbanizar 
el mundo. ¿No se nos propone acaso 
al filósofo como reformador social, 
capaz de hablar claro a todos sobre lo 
que a todos ha de importar? Esta tarea 
fue llevada a cabo por la religión, 

capaz de responder a la vida privada 
y a la pública, a los deberes (en el 
cristianismo: no robarás, no matarás, 
guardarás las fi estas, etc.) y derechos: 
“estás hecho a imagen del Dios, eres 
hijo suyo y por lo tanto igual a todos 
los hombres”. 

En Gomá, lo que nos otorga 
igualdad es la conciencia de la fi nitud, 
lo cual hace descansar la igualdad en la 
conciencia (aunque toda vida biológica es 
mortal). ¿Pero por qué esa conciencia 
no nos hace iguales al resto de lo que es 
fi nito? Pienso que no quedó claro cómo 
puede Aquiles, metáfora en Gomá de 
la evolución y tensión sentimental 
de todo ser humano, por el hecho de 
aceptar su mortalidad (uno entre los 
otros en la polis, fuera de la cápsula del 
reino de las madres) hallar el concepto 
y el sentimiento de la igualdad. Creo 
lo siguiente: en el cristianismo hay 
una explicación genealógica: todos 
somos hermanos cuyo origen es Dios; 
en lo moderno (ciencia) una especie: 
solo hay una raza, homo sapiens. Pero 
la igualdad tiene origen en un logro 
histórico político que rompe con 
los determinismos “naturales”: en 
la India, las castas, metáfora social 
de los reinos de la naturaleza; en el 
mundo occidental, clásico y medieval, 
la aceptación de la diferencia, lo que 
Gomá llama la visión aristocrática, 
también se apoyaba en el nacimiento. 
La crítica de las ilusiones metafísicas 
(Hume, Kant) y el conocimiento 
científico nos emanciparon de esas 
creencias. 

Javier Gomá se pregunta cómo la 
civilización democrática, tras haber 
superado el fundamento “ontológico y 
cósmico”, podrá recuperar –basándose 
en la igualdad– la ejemplaridad. Se 
trata de una interiorización de la 
norma cuya propuesta, por cierto, es 
el fundamento de la Reforma cristiana, 
pero no sé qué pensará Gomá de esto. 
Lo que parece claro es que apuesta 
por una subjetividad que ponga el 
acento en lo que nos identifi ca y nos 
une, en lo común y compartido; en una 
superación de la accidentalidad de lo 
mío en lo substancial de lo nuestro. 

Evidentemente, todo esto forma 
parte de un ideal de convivencia, 
pero no veo cómo va a dejar de ser 
importante aquello que me hace 
único: la experiencia, que es mi 
experiencia, por mucho que pueda 
encontrar (o no) correspondencia 
con la de otros. Me parece difícil 
que Gomá o cualquier otro pueda 
articular esas costumbres que doten 
de sentido sensible y ejemplar a 
nuestras sociedades democráticas, 
salvo incitando a llevar a cabo una 
pedagogía de la creación (en colegios, 
universidades, etc.), que se apoye en 
una concepción del aprendizaje que 
no sea meramente acumulativa, y una 
reforma continuada de la política 
que profundice en la investigación 
científi ca y el desarrollo de las artes. 
¿Es la “misión” de la nueva fi losofía? 
El mejoramiento de la convivencia 
y del desarrollo de la creatividad de 
las costumbres compete a todos. No 
sé si es una tarea fi losófi ca, aunque 
tendrá que apoyarse en la fi losofía y 
también en la ciencia, en las artes 
y en la política. Estoy de acuerdo con 
Gomá cuando afirma que no basta 
con ser libres, porque la libertad es una 
acción cuyos contenidos nos competen 
a todos. ~ 

POESÍA

La reina del 
antilirismo

Marianne Moore
POESÍA COMPLETA
Edición, traducción y 
prólogo de Olivia de 
Miguel, Barcelona, 
Lumen, 2010, 553 pp.

 Mª ÁNGELES CABRÉ

No puedo evitarlo. El tricornio que 
Marianne Moore acostumbraba 
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a lucir en sus últimos años me 
recuerda el sombrero de copa 
que Amélie Nothomb pasea en 
algunas de sus giras literarias. 
Luciéndolo, ambas propugnan una 
manera singular de presentarse en 
sociedad, como si no quisieran de 
ningún modo confundirse con la 
masa gris de escritores funciona-
rios, tan amigos de la corrección y 
el recato. La extravagancia es en 
ambas una declaración de princi-
pios, como la barba marinera de 
Hemingway o la melena alocada 
de Georges Perec.

A diferencia de Nothomb, 
que sí tiene novelas de claro 
tinte autobiográfico, en el caso 
de Moore hay que hablar de 
contención emocional llevada 
al extremo. Se resistió siempre 
a revelar su intimidad, aunque, 
como dicen los expertos en gra-
fología, “somos como escribimos”: 
qué no decir pues de la apuesta 
literaria de toda una vida. Se negó 
también a recurrir al lirismo como 
expresión poética unívoca, optan-
do por cultivar la línea de trans-
formación y ruptura que llevó al 
cambio radical, equivalente al que 
determinó en narrativa el Ulises 
de Joyce, que ha sido la base de 
la modernidad poética y donde 
hoy seguimos abrevando.

Nacida en provincias, en 
una casa parroquial presbiteria-
na donde su abuelo era pastor, 
Marianne Moore (1887-1972) 
empezó a escribir poesía profe-
sionalmente hacia la treintena, 
coincidiendo con su traslado a 
Nueva York. Cultivó un aspecto 
extravagante de solterona leída y 
no por ello poco enérgica, pues 
fue una gran amante de la con-
templación del deporte, e inclu-
so dejó constancia de ello en 
sus versos, cosa muy poco usual.  
T. S. Eliot y Ezra Pound, William 
Carlos Williams, H. D. o Wallace 
Stevens fueron algunos de los 
poetas contemporáneos que no 
dudaron en reconocer su valía. Su 

trabajo como editora de la revis-
ta literaria The Dial le permitió 
descubrir nuevos talentos poéticos 
de la talla de Elizabeth Bishop, 
John Ashbery y Allen Ginsberg. 
También ganó grandes premios, 
entre ellos el Pulitzer por sus 
Collected Poems de 1951.

Como ferviente cultivadora de 
la poesía reflexiva (en oposición  
a la de las emociones), su obra fue 
en su tiempo radical e innovado-
ra, aunque la crítica no siempre 
supo descifrar el significado de 
su propuesta. Como recordaba 
el también poeta Ernest Farrés 
en una reseña en La Vanguardia, 
hasta Auden admitió haber tenido 
dificultades para adentrarse en su 
poética.

M. M. nació un año antes que 
el gran T. S. Eliot en su misma ciu-
dad (Saint Louis, Misuri). Y murió 
el mismo año que Pound, aunque 
él en su amada Venecia y ella en 
la Gran Manzana, la ciudad que la 
vio consolidarse. Hay casualidades 
destinadas a sentenciar la historia, 
en este caso libresca. Si el azar los 
llevó a nacer y morir tan cerca en 
el tiempo, y en el espacio en el 
caso de Eliot, el cultivo esforzado 
de la literatura los llevó a erigirse 
en basamentos del cambio irrever-
sible que iba a producirse en la 
literatura anglosajona.

M. M. no obtuvo el Nobel, 
como T. S. Eliot, ni posee una obra 
tan poliédrica como este, ni tampo-
co ostenta una faceta crítica de su 
envergadura, lo que no quita que 
acompañe este volumen de su Poesía 
completa precisamente un texto de 
Eliot, publicado por primera vez en 
1935 a modo de prólogo a Selected 
Poems, donde Moore ya destacaba 
por su empleo de la llamada “téc-
nica silábica”. Tampoco fue como 
Pound pionera del versolibrismo, 
que heredaría la Generación Beat  
y que en la poesía española haría 
gran mella en algunos novísimos.

La suya es acaso una aportación 
menor a la de estos dos gigantes, 

mas por otro lado muy superior a la 
gran mayoría de sus contemporá-
neos. ¿Sería muy osado ponerle un 
notable? ¿Por qué será que cuesta 
que las damas se midan como igua-
les con sus pares…? A pesar de los 
pesares, M. M. hizo mucho aun 
compartiendo casa con su madre 
de por vida, aun tocada con un 
sombrero cuasi napoleónico, aun 
rodeada de sesudos caballeros con 
el cabello engominado.

Pero los azares no se acaban 
allí. Moore nació un año después 
de la muerte de Emily Dickinson, 
frágil gorrioncillo de vida aún 
más circunspecta que a pesar de 
ello ha conseguido estar, y en un 
lugar preeminente, entre los poe-
tas americanos fundacionales. Pas 
mal! Claro que los escuetos cinco 
poemas publicados en vida (algu-
nos de ellos sin firmar) dicen poco 
de la capacidad de recepción de su 
entorno inmediato. ¿Quién sabe, 
pues, qué hubiera podido hacer 
Dickinson de tener las posibilida-
des de relación y aprendizaje que 
tuvo Moore, que trató de tú a tú 
a algunos de los grandes autores 
de su época? Lamentablemente 
el Amherst del siglo xix no era la 
Nueva York del xx.

Dicho esto, M. M. no fue tan 
solo una de las pioneras en codear-
se en igualdad de condiciones con 
los vates de su tiempo, sino que 
es una transgresora en toda regla, 
como sus contemporáneas H. D. 
y Amy Lowell, ambas imagistas. 
En el caso de M. M. se ha habla-
do de “modernismo herético”, un 
concepto que encaja bien con el 
espíritu de su tocado, insistiendo 
en ese rasgo singular.

Propuesta métrica renovado-
ra, exuberancia discursiva, versos 
desconcertantes que fluyen en 
estructuras rítmicas completa-
mente inéditas hasta esa fecha… 
Referencias a la actualidad del 
momento, temáticas prosaicas, citas 
recurrentes, datos científicos… ¿No 
les suena tremendamente actual, 

50-61-Libros-PNok.indd   56 4/18/11   8:39:22 PM



Letras Libres 
mayo 2011

57

 ISMAEL GRASA

Desde fi nales de los noventa es raro 
el año en que no haya aparecido tra-
ducida al castellano alguna obra de 
François Jullien. Son conocidos sus 
estudios en los que compara la tra-
dición china con la occidental, bien 
sea en el dibujo y la pintura o en 
ámbitos prácticos, como la propia 
concepción empresarial –sus años 
vividos en China y Japón le han 
llevado incluso a hacer de media-
dor en este campo. Jullien es un 
conocedor de la fi losofía griega y 
clásica que, con una edad temprana, 
decide estudiar la tradición oriental 
y emprender una refl exión sobre “lo 
otro”, sobre los presupuestos de un 

ENSAYO

Defensa de lo universal
François Jullien
DE LO UNIVERSAL, DE 
LO UNIFORME, DE LO 
COMÚN Y DEL 
DIÁLOGO ENTRE LAS 
CULTURAS
Traducción de Tomás 
Fernández Aú y Beatriz 
Eguibar, Barcelona, 
Siruela, 2010, 248 pp.

posible diálogo intercultural. Este 
recorrido ha ocupado buena parte 
de la vida del autor, y es en esta 
obra, De lo universal, de lo uniforme, 
de lo común y del diálogo entre las cul-
turas, donde parece haber puesto 
orden a sus conclusiones. Es una 
obra de planteamiento ambicioso 
y estructura ordenada: empieza 
con un largo preámbulo en el que 
estudia cómo nace y se extiende la 
idea de “lo universal” –desde el logos 
griego a la ley romana y el cristia-
nismo–, sigue con una parte central 
en la que aborda la cuestión de los 
derechos humanos y concluye con 
una serie de refl exiones, quizá la 
parte más personal del libro, en las 
que asienta las bases de lo que él 
cree que debería ser un verdadero 
“diálogo de civilizaciones” –un 
punto de vista, por cierto, bastante 
apartado de posturas supuestamen-
te progresistas y condescendientes: 
François Jullien está lejos de ser un 
occidental acomplejado, y ahí está, 
a mi juicio, lo que distingue a este 
libro y le da fuerza. Jullien piensa 
sobre lo que debería ser un “tú a tú” 
de verdad con las culturas de raíz no 
occidental, que no esté basado en 
hacer concesiones, en ceder, porque 
el autor sostiene que Occidente no 
tiene nada que ceder en cuestiones 
como la racionalidad o lo que hoy 
llamamos derechos humanos. Se 
podría decir que la tesis principal 
del libro es que todo “diálogo” basa-
do en pactos y pequeñas renuncias 
es débil y está destinado al fracaso. 
La tolerancia debe basarse antes 
en una racionalidad común que en 
simples actitudes bienintencionadas: 
“la solución no está en el compromiso 
sino en la comprensión”.

El libro comienza con una serie 
de largas defi niciones teóricas sobre 
“lo común” y continúa con una 
introducción, como he indicado, 
en la que explica cómo nace y se 
extiende la idea de universalidad: 
la democracia griega da lugar a la 
idea de un espacio común, el ágora, 
a la vez que surge el ideal estoico 

del cosmopolitismo, la noción de 
“humanidad”; la romanización 
acaba con las fronteras “naturales” 
e impone la frontera de la ley y la 
ciudadanía, una ley que es indepen-
diente del origen que uno tenga –el 
libro explica cómo, mientras que los 
atenienses muestran su orgullo por 
el linaje, los romanos no ocultan que 
su origen está en antiguos expatria-
dos y desclasados–; San Pablo y la 
vocación universal con que se pre-
senta la nueva religión cristiana ocu-
pan buena parte en la explicación 
que el autor hace de este proceso 
–es interesante en este punto cómo 
Jullien explica la importancia de la 
lengua como “vehículo”: el cristia-
nismo deja pronto atrás su arameo 
originario y se difunde en lenguas 
que ya estaban “preñadas”, “infecta-
das”, del concepto de universalidad, 
mientras que en el islam la lengua 
del profeta es la propia lengua de la 
religión, lo que hace que la evolu-
ción de este credo sea de naturaleza 
totalmente distinta.

Hechos todos estos preámbu-
los, el autor pasa a centrarse en la 
cuestión de los derechos universa-
les, aquellos derechos del hombre 
y el ciudadano, con origen en la 
Revolución francesa, o los actuales 
derechos humanos. La cuestión es 
conocida: ¿estos derechos expresan 
una tradición cultural particular, y 
por lo tanto no deben imponerse a 
todo el mundo, o son ciertamente 
universalizables? Porque es indu-
dable que estos textos, desde los 
redactados por los independentistas 
norteamericanos, pasando por los 
revolucionarios franceses o los fun-
cionarios de la ONU, contienen ele-
mentos propios del contexto en que 
tuvieron lugar, a la vez que modi-
fi caciones sucesivas o párrafos que 
hoy no consideraríamos aceptables. 
Es decir, son un producto histórico 
y cultural. La pregunta es si son algo 
más que eso. Si no lo fuesen, un 
diálogo entre culturas debería ser, 
como explica largamente Jullien, un 
diálogo “a la baja”, una búsqueda de 

acaso al propio lenguaje de la 
posmodernidad, al llamado after 
pop? De pronto me ha venido a 
la memoria la poesía nada lírica 
de Mercedes Cebrián y su Mercado 
común. ¿Poesía para lectores de 
narrativa? Ese es otro debate.

Todas las traducciones de poe-
sía debieran ser bilingües, como 
lo es esta. Olivia de Miguel ya 
había traducido para Acantilado 
la antología Pangolines, unicornios 
y otros poemas. Su esfuerzo se ha 
redoblado ahora y el resultado es 
espléndido por la complejidad 
sintáctica y de signifi cación que 
entrañan estas páginas ya en su 
día osadas. ~

50-61-Libros-PNok.indd   57 4/18/11   8:39:23 PM



58

Letras Libres 
mayo 2011

LIBROS

un mínimo denominador común, un 
acuerdo basado en concesiones y 
claudicaciones. Un “apaño”. Según 
Jullien esta es una visión insufi ciente 
del diálogo que no contenta a nadie 
y que resulta superfi cial y a la larga 
inefi ciente. El autor, en el caso de los 
derechos humanos, expresa la idea 
de que, aparte de una tradición cul-
tural, expresan un a priori racional de 
carácter universal: la formulación 
de estos derechos siempre será con-
textual y susceptible de modifi ca-
ciones, desde luego, pero aquellos 
abusos de los que nos protegen 
tienen que ver con lo humano en 
general y con la dignidad: nadie que 
se considere humano debería tolerar 
que otra persona no los tenga. El 
desarrollo de este punto en el libro 
resulta iluminador y contundente.

El libro concluye con lo que 
serían las tesis más personales de 
este pensador sobre su idea de “lo 
traducible” y la composición de las 
lenguas: la humanidad puede des-
plegarse de distintos modos –la 
tradición occidental sería uno de 
ellos–, la clave, según el autor, esta-
ría en la traducción, en la búsqueda 
de lo común a partir de las propias 
estructuras lingüísticas. Jullien se 
distancia, por una parte, de las tesis 
conservadoras de un Occidente a 
la defensiva, retraído en su núcleo 
duro e identitario, en la línea de 
Huntington; y se distancia también 
de los defensores de un “diálogo” 
tan bienintencionado como endeble, 
los autores del global ethic y todos 
aquellos que ven este siglo xxi como 
el escenario de un nuevo bazar de 
fi losofías y creencias más o menos 
exóticas, el yin y el yang en versión 
pulsera sobre los mostradores de las 
cadenas de hamburgueserías. Ni 
repliegue ni falsa fascinación, nos 
propone este autor, ni renuncia ni 
exotismo. La tolerancia, concluye 
François Jullien, no puede proceder 
de que reduzcamos las pretensiones 
de nuestros valores o los relativice-
mos, sino de alcanzar una “inteli-
gencia compartida”. ~

 JORDI PÉREZ COLOMÉ

Mao Zedong fue nombrado presi-
dente de China el 1o de octubre de 
1949. El 6 de diciembre llegaba a la 
Unión Soviética. Tenía 58 años y era 
la primera vez que salía de China. 
Ocho años después, en 1957, el pre-
sidente Nikita Jruschov le invitó de 
nuevo. Fue la segunda y última vez 
que Mao viajó al extranjero.

El interés y la relación de China 
con el exterior han estado casi siem-
pre entre la suspicacia, el desinterés 
y el desprecio. A fi nales del siglo 
xViii, Gran Bretaña era una potencia 
comercial. Pero sus tratos con China 
eran complicados y desiguales: paga-
ban aranceles altos y los requisitos 
legales eran aleatorios. 

La Compañía de las Indias 
Orientales británica decidió enviar 
a un aristócrata para que mejorara 
los acuerdos y permitiera presencia 
diplomática en Pekín. El empera-
dor recibió a lord Macartney en 
1793; no era fácil llegar hasta la 
Ciudad Prohibida. El emperador 
era entonces Qianlong, uno de los 
más notables de la historia, que 
reinó 63 años.

Qianlong contestó que no a las 
peticiones: un británico en la capi-
tal “no estaría en armonía con las 
regulaciones del Celeste Imperio”. 
Tampoco le interesaba nada de lo 
que Reino Unido le ofrecía: “Nunca 
hemos valorado los artículos inge-

ENSAYO

El lento progreso 
de China

Jonathan D. 
Spence
EN BUSCA DE LA 
CHINA MODERNA
Traducción de Jordi 
Beltrán, Barcelona, 
Tusquets, 2011, 
1080 pp.

niosos, ni tenemos la menor necesi-
dad de las manufacturas de vuestro 
país.” Gran Bretaña importaba té, 
porcelana, sedas. Pero China no 
compraba algodón, relojes ni otros 
cachivaches. 

Casi un siglo después, en 1860, 
un alto funcionario chino escribía: 
“Lo que tenemos que aprender de 
los bárbaros es una sola cosa, buques 
sólidos y armas de fuego efi caces.” 
El cambio de opinión china –de 
no querer nada a querer al menos 
armas– tiene una explicación. Tras 
el desprecio de Qianlong, la balanza 
de pagos en contra de los británi-
cos era enorme. Pero los europeos 
encontraron un producto que los 
chinos compraban a cualquier pre-
cio: el opio. Este intercambio des-
igual trajo problemas. En la guerra 
del opio de 1839-42, China pagó caro 
su retraso. En la derrota, tuvo que 
fi rmar el Tratado de Nanjing, por 
el que abría cinco puertos y cedía 
la isla de Hong Kong. 

China, en chino, signifi ca reino 
del centro. Durante toda su historia 
los chinos han vivido volcados en sí 
mismos, hasta que la presión les ha 
sacado de allí. Aparte de sus vecinos 
inmediatos, no les interesaba mucho 
más. A pesar de sus avances en la 
dinastía Ming, nunca se alejaron 
mucho de sus fronteras. El autor de 
En busca de la China moderna, Jonathan 
D. Spence, sinólogo de Yale, escribe 
sobre un momento de fi nales del 
siglo xix: daba “la creciente sensa-
ción de que China era solo un país 
entre otros”, dice. Aún hoy se da. En 
pueblos remotos de las provincias 
del interior, en Sichuan, o Gansu, 
Pekín es un lugar muy lejano. El 
extranjero es el más allá.

Esta percepción peculiar del 
extranjero es necesaria para enten-
der la China moderna, que es el 
objetivo de este libro. Se ocupa 
desde la dinastía Qing en 1644 hasta 
la muerte de Deng Xiaoping, el 
segundo presidente de la República 
Popular, en 1997. Sale todo: la inva-
sión manchú, la resistencia han, la 
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incipiente relación con otros paí-
ses, las revueltas de mediados del 
xix, el crecimiento del movimiento 
republicano de Sun Yat-sen, la caída 
de los Qing, la vida tumultuosa de 
una república dividida, la guerra 
contra los japoneses y la victoria 
comunista. 

El libro de Spence, junto a El 
mundo chino, de Jacques Gernet, que 
se ocupa de toda la historia, es uno 
de los clásicos occidentales sobre 
China. Esta traducción española 
llega con cierto retraso. La edición 
original es de 1990 y Spence hizo 
retoques en 1999. Es un libro de 
historia hecho por un historiador. 
El resumen que logra hacer de tres 
siglos y medio es magnífico. Pero, 
como es lógico, en muchos pasajes es 
inevitablemente general. El repar-
to tampoco es equitativo: el siglo 
xx ocupa dos tercios del libro. La 
historia de Spence es de hechos y 
datos, maquillados con pocas anéc-
dotas. Algún pasaje se hace árido, 
más para lectores que se despistan 
con los nombres y lugares chinos 
(por suerte hay un gran glosario y 
mapas). 

Ninguno de estos problemas 
es grave para quien esté interesado 
en China. El recorrido es comple-
to. Además de analizar su relación 
con los extranjeros y su lugar en el 
mundo, Spence da muchas otras cla-
ves de los últimos siglos en China. 
China es un solo país, pero es enor-
me. Esto tiene dos consecuencias: 
la variedad entre regiones es mayor 
de lo que parece  y el gobierno de 
Pekín no llega a todas partes con la 
misma fuerza. 

Ha habido décadas con los Qing 
o durante la primera mitad del siglo 
xx en las que el país estaba troceado. 
La unidad se considera crucial. De 
ahí el temor chino a movimientos 
separatistas en Tíbet, Xinjiang 
y Taiwán. Todo eso es China; no 
se discute. También asustan los 
movimientos capaces de unir a 
mucha gente más allá del Partido 
Comunista. Los Taiping fueron algo 

así. Hoy sería el Falun Gong –que 
en la obra no aparece porque es más 
reciente. En un tiempo de revuel-
tas como estos primeros meses de 
2011, China es más sólida por estos 
temores al caos. 

Pero no siempre será así. La 
corrupción socava el régimen. En 
1994 hubo 140.000 “causas judicia-
les y disciplinarias” con miembros 
del partido acusados. También se 
sentirá si falla el crecimiento eco-
nómico. Por el año en que acabó, 
Spence apenas menciona el resurgir 
de China como potencia económica. 
A finales del siglo xx no era tan evi-
dente como ahora. Se hace extraño 
acabar el libro y comprobar cómo 
ha cambiado aquella China en esta 
última década.

El libro cierra en una China 
llena de dudas tras Tiananmen  
y la muerte del presidente Deng 
Xiaoping. Deng cambió China 
tras la muerte de Mao. Al contrario 
que Mao, Deng estuvo en Francia 
de joven. Tanto él como el primer 
ministro de Mao, Zhou Enlai, fue-
ron líderes pragmáticos, con menos 
ambigüedades. Spence compara la 
muerte de Zhou Enlai, a principios 
de 1976, con la de Mao, unos meses 
después: “Unas trescientas mil per-
sonas desfilaron ante él [Mao], pero, 
si bien la gente se mostraba con-
mocionada y silenciosa, no hubo 
en Pekín la oleada de emociones 
que había causado la muerte de 
Zhou Enlai.” Es un pasaje difícil  
de demostrar, pero alimenta la 
leyenda de Zhou.

Las cenizas de Zhou y de Deng 
se lanzaron al mar. El único líder 
de la República Popular que tiene 
un lugar de peregrinaje es Mao. 
También es el único del que se 
fomentó un culto, mediante el 
célebre Libro rojo. Sin embargo, la 
versión hoy oficial en China es que 
Mao también hizo cosas mal. Sus 
errores en el Gran Salto Adelante 
o la Revolución Cultural son inne-
gables. Mientras, Zhou y Deng han 
quedado como los pragmáticos. 

Deng tiene varias frases ingeniosas, 
por ejemplo: “La ideología no puede 
proporcionar arroz.” 

Pero ninguno de estos dos líde-
res hizo –o pudo hacer– mucho para 
evitar las masacres que ocurrieron 
bajo sus mandatos. La más reciente 
fue en Tiananmen. Hubo discusio-
nes a puerta cerrada y al final se optó 
por la represión para evitar el caos. 
Nadie sabe dónde estaría China hoy 
sin esa decisión. En el libro se ven 
bien los momentos cruciales donde 
la opinión de alguien podría mover 
el curso de la historia. 

A falta de saber qué vendrá en 
China, sirve esta frase de Lu Xun, 
quizá el escritor chino más célebre 
del siglo xx: “De la esperanza no 
puede decirse que existe, ni puede 
decirse que no existe. Es como los 
caminos que cruzan la tierra. Porque 
en realidad, y para empezar, la tie-
rra no tenía caminos, pero, cuando 
mucha gente pasa por un sitio, se 
hace camino.” Lu Xun se refería en 
este relato a un movimiento demó-
crata que emergió en 1911, al final 
de la dinastía Qing. Quizá pronto 
pueda volver a tener sentido. ~
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que incluso decimonónica, a través 
de la cual diseccionar la identidad 
mexicana, o hallar en un siglo (o un 
día, según se vea), los vasos comu-
nicantes que han convergido en el 
horror. Una misma violencia, una 
misma impunidad, recorre el país 
desde su Revolución de 1910 hasta 
sus instituciones actuales.

La tentativa no tiene nada de 
reprochable, lo que significa que 
tampoco es plausible en sí misma. 
Que un autor renuncie a la como-
didad de un estilo no tendría por 
qué obligar al lector a sentir esa 
ausencia del confort como un pade-
cimiento. Hacer novelas insufribles 
por no hacerlas cómodas es tan 
inútil como pensar que la única 
manera de recuperar el vértigo de 
los viajes es destripar los muebles 
del carro. Un crítico, o quizás se 
lo escuché a un amigo, no recuer-
do bien, dijo: “No importa si se 
apela a una tradición; importa que 
esa tradición todavía signifique.” 
Enrigue celebra la tradición pero 
no la libra del olor a naftalina. Su 
estrategia puede ser hasta lumino-
sa: toda escritura costumbrista que 
narre situaciones atípicas, violentas, 
discusiones que mezclen a Roberto 
Carlos y a Xavier Villaurrutia, el 
horror vuelto cotidianidad, no 
puede ser leída sino como una 
reinvención de la forma. Esto 
–como proyecto– solo daría obras 
maestras. Pero no. La estrategia en 
Decencia produce otra cosa. 

La trama de la que se sirve 
Enrigue es necesariamente buena: 
en 1973, dos guerrilleros –para quie-
nes la Revolución viene importada 
de Cuba– secuestran al empresario 
Longinos Brumell, quien –como un 
plan de salvación– los presenta con 
un revolucionario auténtico –Antón 
Cisniegas–, para que los ayude en 
su viaje a la ciudad de México. El 
Arcángel Cisniegas no solo es un 
superviviente de la gesta mexicana 
de 1910, sino uno de los responsa-
bles de su putrefacción: asesino de 
revolucionarios, símbolo del ascen-

so de la escoria en nuestro sistema 
político. Kurtz o la encarnación 
del mal, como guste usted llamar-
le. Al fi nal, cuando los guerrille-
ros y el secuestrado logran llegar 
a una casa de seguridad a donde 
se dirigían, sucede algo inespera-
do, que obliga a todos a buscar un 
nuevo acuerdo. De ese pacto nace 
un cártel de la droga y de ese modo 
Enrigue traza una misma línea de 
violencia y corrupción, desde la 
Revolución hasta nuestros días. 
Todo eso suena muy bien, sobre 
todo si lo que se busca es escribir 
una novela política, desesperadamente 
política. Ahora intercálese esa trama 
con los recuerdos de un personaje 
como Longinos –testigo niño de la 
Revolución del ayer, empresario del 
presente, narcotrafi cante del maña-
na– y estamos ante lo que podría 
ser el diagnóstico más incisivo de 
la realidad nacional.

Pero, ya se sabe, los diagnósticos 
pueden surgir de indicios estimu-
lantes y tener fi nales refl exivos, pero 
no hacen mucho con las 150 páginas 
intermedias que deberían narrar una 
historia. Tesis número cinco: e) Si 
las interpretaciones que pueden 
surgir de tu sinopsis son mejores 
que tu novela, es que te equivo-
caste de género literario. Decencia 
sufre, en su reivindicación de los 
mecanismos convencionales de 
la narración, de un plan brillante 
cuya ejecución es, por decir lo 
menos, cansada. Anacrónica, dirán 
unos; poco funcional, convendría 
yo. Habrá quien acuda a la ironía 
(¿de qué otro modo leer un libro 
cuyo título es Decencia?) para hacer 
notar los riesgos asumidos por 
Enrigue, pero ¿a cuánta dosis de 
ironía tenemos que llamar a cuadro 
para soportar las metáforas fallidas 
de Longinos, sus albures de primer 
año, su descripción del pene como 
un fantasma cuya herencia emocio-
nal lo atosiga como el fantasma del 
rey persigue a Hamlet?

La ironía con que estamos obli-
gados a leer Decencia es también su 

 EDUARDO HUCHÍN SOSA

Para decirlo pronto: Decencia es lo 
que sucede cuando un narrador tan 
capaz como Álvaro Enrigue (1969) 
se pone a escribir “decentemente”. 
Para llegar a esa afi rmación permí-
tanme apelar a cuatro tesis: a) Una 
novela debe ser mejor que su sinop-
sis, b) Una novela debe ser mejor 
que sus spoilers (de trama y de teoría), 
c) Una novela deber ser mejor que 
la frase más citada en sus reseñas 
(“tanta Revolución para que al fi nal 
terminemos siendo mexicanos”, por 
ejemplo), d) Una novela debe ser 
mejor que sus buenas intenciones 
(no sé si ustedes han tenido algu-
na del tipo: “Esta vez escribiré una 
historia, en dos tiempos, como un 
esfuerzo individual por entender 
por qué en este país todo tiene 
que ser siempre una mierda”). En 
Decencia no se cumple ninguno de 
esos cuatro incisos.

Cuando has escrito libros como 
Hipotermia (2005) o Vidas perpendicu-
lares (2008) tienes pocas cosas que 
demostrar, salvo dar a la imprenta 
algo que sí se parece en realidad 
a una novela –no como tus otros 
libros– y avisar que estás conscien-
te del peligro y que puede que no 
salgas indemne. Álvaro Enrigue, 
quien se ha ganado lectores a fuer-
za de intercambiar las etiquetas de 
los géneros literarios, propone en 
Decencia (Anagrama, 2011) una vuel-
ta a la novela tradicional, se diría 

NOVELA

Ideas sin novela
Álvaro Enrigue
DECENCIA
Barcelona, Anagrama, 
2011, 228 pp.
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condena: ¿esa prosa tan “exquisita-
mente narrada” (y que significa que 
puedes saltarte algunas líneas sin 
remordimiento) solo es atribuible 
a Brumell?, ¿o podemos encontrar 
también ahí la lucha de Enrigue 
contra el lenguaje, eso que los crí-
ticos siempre piden a los novelis-
tas de verdad y que parece ser una  
de sus explicaciones preferidas 
para separar a la auténtica litera-
tura de lo que simplemente está 
bien escrito?

Como decía Borges, en lugar de 
escribir ciertas novelas, habría que 
asumir algunas como si ya existie-
ran. Ahora mismo quisiera poner 
en duda si he leído Decencia o solo 
confío en las decenas de subraya-
dos y de bordes doblados que tiene 
mi ejemplar. Pero no puedo. Cada 
revisión que hago de mis notas me 
hace pensar: carajo, tiene ideas tan 
brillantes, ¿por qué la sobrellevé 

con desgano? Llego entonces a 
algunas sospechas: su prosa es 
intachable pero no late nada ahí. 
Las situaciones intentan ser extra-
vagantes para causar el extraña-
miento hacia una realidad que ya 
parece común, pero no sucede nada 
después, salvo un humor que o es 
muy forzado o es tan sutil que para 
fines prácticos más parece “falta de 
humor”. Hay descripción, diálo-
go, interés por recrear un hecho, 
hay un puñado de personajes que 
explicados en términos generales 
son atractivos, inusuales y sinto-
máticos (una madre guerrillera, 
un socialista que cuenta su pro-
pia versión de las películas), pero 
todos esos elementos no tienen 
más funcionalidad, ni más pasión 
–digamos ya: más literatura–, que 
las meras afirmaciones que deven-
drían de platicarla en una cena, o 
de inventarla en una reseña ficticia 

en caso de que jamás hubiera sido 
escrita.

Comprendo el plan de las no- 
velas importantes, de las novelas 
políticas, de las novelas suicidas 
(la vuelta de tuerca estilística de 
un escritor, que solo se entiende si 
has leído toda su bibliografía). El 
problema real es si la novela en sí 
misma –sola pero no aislada, capaz 
de recurrir a la tradición pero no 
dependiente de ella– opera como 
ese mundo que no puede ser de otro 
modo. Habría que volver a Broch, 
quien decía que “descubrir lo que 
solo una novela puede descubrir  
es la única razón de ser de una 
novela”. Entonces, ¿dónde colo-
car algo que podría funcionar en 
la historia de la novela actual mexi-
cana, como diagnóstico del país, 
incluso dentro de la obra de Álvaro 
Enrigue, pero no en la soledad de 
la lectura? Misterio. ~

50-61-Libros-PNok.indd   61 4/18/11   8:39:32 PM


