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NOVELA

Un ensimismamiento
vigilante

Javier Marias

LOS
ENAMORAMIENTOS

2> EDMUNDO PAZ SOLDAN
La nueva novela de Javier Marfas,
Los enamoramientos, es una profun-
dizacién de las lineas temdticas y
el trabajo formal que el autor ha
venido explorando en los tltimos
anos. Por temdtica, la novela esta
emparentada a Corazén tan blanco o
Mafiana en la batalla piensa en mi; a
la vez, se trata de un libro que solo
podia haber sido escrito después de
la ambiciosa aventura que significé
Tu rostro mafiana.

Con cada nuevo libro, Marias ha
ido adelgazando la extension de la

trama, pero no su importancia. El
argumento de la novela puede ser
resumido as: una mujer que atisba
a una pareja se entera poco después
de la muerte del hombre (Miguel
Desvern o Deverne) a manos de un
desconocido; de manera accidental,
entrard en posesién de un dato que
podria resolver el porqué de esa
muerte enigmdtica. Los escasos inci-
dentes dan lugar a una hipertrofia
narrativa, en la que las reflexiones
de la narradora y otros personajes
aledanos, siempre sugerentes, asu-
men un lugar central. Otros nove-
listas pueden contentarse con dejar
que los hechos hablen por si solos;
Marias, en cambio, entiende que
lo importante del género novelisti-
co es la reflexion, las conjeturas, la
especulacién que nace a partir de
ciertos hechos. Todo eso es parte
de un “pensar literario” que se
asume como una forma especifica
de tratar de entender la realidad.
Un elemento fundamental de ese
pensamiento consiste en agotar un
tema desde perspectivas multiples e
incluso contradictorias. La novela,
como un género critico y reflexivo,
no deriva su poder de la posibilidad
de llegar a conclusiones definitivas
sobre las cosas sino de su capacidad
de explorarlas buscando no dejar
ningun hilo sin remover.

Una de las curiosas contradiccio-
nes que se pueden encontrar en la
obra de Marfas es la manera en que
sus novelas, si bien parecen ceirse
al cédigo realista, desaffan constan-
temente el principio de verosimili-
tud en el que se funda este cédigo, la
“suspension de la incredulidad”. Los
enamoramientos estd narrada por una
mujer, pero suena tal como suenan
todos los narradores hombres de las
anteriores novelas de Marfas. Marfas
sabe que la principal eleccién de un
novelista consiste en decidir quién
vaa narrar y desde dénde: sus narra-
dores son siempre fundamentales y
tienen una voz fuerte, hipnética, que
se impone a toda la narracién incluso
a pesar de sus dudas (o a partir de



ellas). Sin embargo, hay cada vez
menos un intento de crear una psi-
cologia, el perfil de un personaje a
partir de esa voz.

De la narradora de Los enamora-
mientos sabemos que trabaja en una
editorial, que es muy observadora,
que es capaz de obsesionarse por
las personas y hechos en torno suyo
y que, a pesar de que le da mucha
importancia a sus sentimientos, su
principal aventura es mental. Casi
todo eso podria aplicarse a otros
narradores de Marias. En cuanto a
los otros personajes, Diaz-Varela (de
quien se enamora la narradora)
Luisa, la esposa del hombre asesina-
do, todos suenan como la narradora,
a todos les gustan las frases largas,
la reflexién constante, el caracoleo
constante del pensamiento. Estamos
ante un objeto muy extrafio: una
novela cuya gran fuerza consiste
en las reflexiones que arroja sobre
la subjetividad del ser humano,
sobre nuestra compleja psicologia,
pero que para hacerlo debe exhibir
constantemente su artificio literario.
Todos los cédigos literarios, hasta
los mds naturalistas, son artificios
solo que algunos eligen esconder
este artificio y otros se fundan a
partir de su explicitacién. Lo fas-
cinante de Marias es c6mo juega
a dos puntas, cémo usa el artificio
literario no para abroquelarse del
mundo sino para enfrentarse mejor
a ¢él. Se trata de un ensimismamiento
muy pendiente de las palabras y de
las cosas.

En Los enamoramientos puede
encontrarse una nueva versién de
la teorfa de la novela en Marfas.
Los escritores convocados son
Shakespeare, Sterne, Dumas y
Balzac. Marias explicita que en
una novela los hechos de la trama
son lo de menos: “lo interesante son
las posibilidades e ideas que nos
inoculan y traen a través de sus
casos imaginarios”. La ficcién es
un laboratorio de exploracién
de la conducta humana, “tiene la
facultad de ensenarnos lo que no

conocemos y lo que no se da... y
en este caso [El Coronel Chabert, de
Balzac] nos permite imaginarnos
los sentimientos de un muerto que
se viera obligado a volver, y nos
muestra por qué no deben volver”.
A ese laboratorio no se llega de
manera directa: para exponer su
teoria sobre el lugar de los muertos
(y el peso de la ficcién) en nuestras
vidas, Diez-Varela le contard a la
narradora sobre El Coronel Chabert y
lo hard interrumpiéndose, creando
suspense, haciendo que la narradora
se transforme en la oyente perfecta,
seducida por el relato y sus digresio-
nes. Asistimos a la puesta en abismo
del estilo narrativo de Marias, y hay
palabras que se dicen sobre Diez-
Varela que bien podrian decirse
sobre el mismo Mari{as: “tenia una
fuerte tendencia a disertar y a dis-
cursear y a la digresion [...] mientras
peroraba no podia apartar los ojos
de él y me deleitaban su voz grave
y como hacia adentro, su sintaxis
de encadenamientos a menudo
arbitrarios...”.

g(&é es lo que nos ensena ese
laboratorio de exploracién de la con-
ducta que es la novela de Marias? Lo
que implica el enamoramiento (“ver-
dadera debilidad por alguien... [e]so
es lo determinante, que nos impida
ser objetivos y nos desarme a per-
petuidad y nos haga rendirnos en
todos los pleitos”), la relacién com-
pleja que los vivos tienen con los
muertos (la necesidad que tenemos
de librarnos de ellos), la fuerza de
los hechos y c6mo nos sobreponemos
a las desgracias a pesar de nosotros
mismos (con la muerte de su esposo,
a Luisa “le han destrozado la vida
que tenfa abora, pero no la futura”),
la difuminacién de todas las cosas y,
especialmente, la seduccién que una
historia puede tener sobre el que la
escucha o lee. En eso, Los enamora-
mientos practica lo que predica: una
vez mds, aunque al principio cueste
“suspender la incredulidad”, termi-
namos fascinados por la prosa de
Javier Marias. —

NOVELA

Lalogica de lo mejor
Matt Ridley
EL OPTIMISTA
RACIONAL

%> MANUEL ARIAS MALDONADO
Es tal el prestigio cultural del pesimis-
mo que un libro que apuesta decidi-
damente por su anténimo se enfrenta
desde el principio a formidables difi-
cultades. |No digamos ya si su autor ha
sido durante afios colaborador de The
Economist y su punto de partida es una
combinacién de las ideas de Charles
Darwin y Adam Smith! Sin embargo,
eso es justamente lo que persigue Matt
Ridley, brillante escritor cientifico hasta
la fecha, con su tltimo trabajo: conven-
cernos de que todo va razonablemente
bien e incluso ird a mejor. Desde luego,
esto es inaceptable. Un furibundo John
Gray se ha encargado ya de recordarnos
desde las paginas de New Statesman que
el progreso no existe. Pero el asunto no
es tan sencillo.

No lo es, para empezar, porque
Ridley ofrece pruebas mds que sufi-
cientes en favor de su premisa mayor:
el incremento sostenido de la pros-
peridad y el bienestar de la especie
humana a lo largo de la historia. Fiel
ala tradicién anglosajona que procura
respaldar los argumentos con datos
empfricos, nuestro autor se apoya en
una cantidad ingente de estadisticas
que demuestran qué absurdo resulta
afirmar que la humanidad nunca ha
estado peor, cuando sucede justamen-
te lo contrario. O sea: nunca tantos
han vivido en mejores condiciones
materiales, vidas tan largas, con menor
probabilidad de padecer una muerte
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violenta y mayor ntimero de posibi-
lidades vitales. {Nada mds? Nada
menos. Esto queda singularmente
claro cuando Ridley describe una
idilica estampa familiar en la Gran
Bretaiia del 1800 y detalla a conti-
nuacién las verdaderas condiciones
de vida y el destino probable de sus
miembros: pura miseria en compara-
cién con nuestros estindares contem-
poraneos. Es verdad que la desigual-
dad no ha desaparecido, pero no lo
es menos que el nimero de personas
que viven en la pobreza absoluta se
ha reducido en mds de un cincuenta
por ciento desde 1950.

Y aunque se ha puesto de moda
afirmar que esta mayor riqueza rela-
tiva solo aumenta la felicidad basta
cierto punto, las investigaciones mds
recientes muestran que la felicidad
aumenta con la riqueza. [Nada mds
normal! Otra cosa es que la plena
satisfaccién personal constituya un
objeto escurridizo. Porque ni esta-
mos evolutivamente disefiados para
buscarla, ni, como sefialara el fallecido
Daniel Bell, podemos sofocar ficil-
mente los conflictos por el estatus que
impiden una completa pacificacién
del espiritu: seguiremos queriendo
atraer la atencién de la persona mds
atractiva de la fiesta y nos aburriremos
el domingo por la tarde. Para Ridley,
en este sentido, la liberacion social y
politica es el instrumento mds eficaz
para incrementar la felicidad; pero no
hay liberacién sin prosperidad.

Es precisamente a la hora de
explicar las causas de esta ultima
donde Ridley asume mayores riesgos.
Apoydndose en la paleontologfa, la
teorfa de la evolucién y la economia,
se pregunta por qué la especie huma-
na es distinta a las demds. Y responde
que no se debe tanto a factores biolo-
gicos como a un fenémeno colectivo:
la conexién entre sujetos y el consi-
guiente intercambio de ideas entre
ellos. En un cierto momento, esta
conexién permitié la especializacién
de cada individuo en un cierto tipo de
tareas, lo que a su vez dio paso a la
divisién del trabajo, a la acumulacién

de conocimiento y a una creciente
innovacién, permitiendo a los demds
consumir un mayor ntimero de ideas y
bienes sin tener que producirlos: una
inteligencia colectiva en marcha. Es
obvio que el mejor Hayek estd aqui
muy presente.

Que la clave del progreso humano
resida en el intercambio de ideas y
bienes es una proposicién mds que
plausible, si tenemos en cuenta el
formidable atraso relativo que sue-
len exhibir las sociedades aisladas
del resto por razones geograficas o
politicas. Recordemos, aunque sea
ficcién, la comunidad retratada por
Kipling primero y John Huston
después en El hombre que pudo reinar,
que seguia esperando a Alejandro
Magno siglos después de que pasara
por alli, porque era lo tnico que les
habia pasado nunca. Dice Ridley: “El
intercambio es a la evolucién cultural
lo que el sexo es a la evolucién biol6-
gica.” Es decir, el medio a través del
cual las formas culturales y materia-
les son probadas, refinadas y selec-
cionadas. De ahi no solo se deduce
que la autarquia es un pasaporte al
empobrecimiento, sino también que el
gradoy la velocidad de la prosperidad
dependeran muy directamente de los
medios de comunicacién que permi-
ten la interconexién entre miembros
de la especie humana: “El éxito de
los seres humanos depende, decisi-
va pero precariamente, de nimeros
y conexiones.” No es que el cerebro
de los antiguos fuese defectuoso; es
que los modernos nos comunicamos
mds fécilmente. La revolucién infor-
matica no hace mds que intensificar
ese contacto, lo que, a su vez, solo
puede intensificar el intercambio y
aumentar nuestro conocimiento: de
Amazon a Wikipedia. Y ello, hasta
el punto de que el propio capitalismo
parece condenado a desaparecer en su
actual forma, para dar paso una socie-
dad global donde los individuos son:
libres para asociarse temporalmente
con objeto de colaborar, compartir e
innovar: “El mundo estd volviendo a
formarse de abajo arriba.” Podrfa ser,

aunque resulta dificil de imaginar a
la vista de la primitiva tosquedad de
nuestros instrumentos politicos: recor-
demos que todavia se ovaciona a un
lider y se celebran mitines.

Antes de ocuparse del futuro,
Ridley se dedica a ilustrar su argumen-
to echando la vista atrds. Mediante
un analisis temdatico, nuestro autor
repasa los principales factores de la
prosperidad humana: la agricultura, la
energia, la urbanizacion, el comercio,
la tasa de poblacién, las condiciones
medioambientales. A su juicio, la
clave para que todo ello funcione es
el intercambio a través del comercio.
Pero este no puede subsistir sin unas
instituciones que provienen también
de la seleccién cultural espontdnea:
“Las buenas normas recompensan el
intercambio y la especializacion; las
malas, la confiscacién y el politiqueo.”
¢Suiza versus Espana? Y aunque sus
posiciones pueden resultar chocantes,
como el elogio de los combustibles
fosiles por su contribucién al bien-
estar humano o su conviccién de que
los transgénicos pueden alimentar a
9.000 millones de personas y salvar
el medio ambiente liberando tierra de
cultivo, rara vez carecen de légica.

No obstante, ninguna explicacién
monocausal suele ser satisfactoria. Es
verdad que los mercados de bienes y
servicios suelen funcionar correctamen-
te; también lo es que la desconfianza
del autor en los mercados financieros
estd justificada. Pero su recelo hacia los
gobiernos es excesivo, porque los mer-
cados no funcionan sin las garantfas que
aquellos prestan; sobre todo, gobiernos
eficaces en sociedades dotadas de una
ética publica robusta: ahi estdn los pai-
ses escandinavos para demostrar que se
pueden combinar el bienestarismoy la
competitividad; aunque, ciertamente,
aqui estamos nosotros para sugerir lo
contrario. Por otra parte, el énfasis en
el puro comercio es hasta cierto punto
innecesario, porque el intercambio es
un concepto mds amplio que el pro-
pio Ridley maneja a menudo: no es lo
mismo compartir una idea que vender
un producto.



Sea como fuere, nada de esto
disminuye el interés de un libro
espléndido que gustard a los amigos
del futuro, o sea, a quienes aguardan
el cambio en lugar de temerlo. Sol
ese cambio, de hecho, puede hacer del
mundo un lugar ain mejor: objetivo
tanto mds urgente a la vista de sus
muchas imperfecciones. —

CUENTO

Grandes esperanzas

Sergi Pamies
LA BICICLETA
ESTATICA

%> PATRICIO PRON

No es improbable que la idea tan
extendida de que la tristeza es nece-
saria para escribir sea errénea; es un
hecho, sin embargo, que los perso-
najes que la padecen suelen resultar
mds interesantes que aquellos que son:
insensata e injustificadamente felices, y
algunos de los de La bicicleta estdtica, el
nuevo libro de relatos del cataldn Sergi
Pamies (Parfs, 1960), son buena prueba
de ello: un periodista que busca en los
escenarios abandonados de Cinecitta
un rastro intangible de sus padres, que
lo concibieron tras haber visto Le notti
di Cabiria, que Federico Fellini filmé6 en
ese estudio; otro que planea y demora
indefinidamente su suicidio; un terce-
ro que conoce a la mujer de su vida a
raiz de llevar los cordones desatados
y decide desde entonces solo calzar
mocasines; un padre que puede histo-
riar la relacién con sus hijos siguiendo
los trazos que estos han dejado en las
paredes de un piso que tiene que aban-
donar; dos personas con sobrepeso que

entablan una relacién amorosa triste
y sérdida que pierde peso al tiempo
que lo hacen ellos mismos; un nifio
que crece en el exilio antifascista en
Francia; un hombre que solo puede
comprender el valor de El principito
de Antoine de Saint-Exupéry el dfa
que cumple cincuenta afos; otro
al que le extirpan la nostalgia y la espe-
ranza, es decir, el pasado y el futuro;
uno que desmantela la casa de sus
padres preguntidndose qué conservar
y de qué desprenderse; un padre que
observa a sus hijos adolescentes en el
aeropuerto antes de iniciar unas vaca-
ciones que probablemente terminen
mal; la reconciliacién muda entre un
fotégrafo homosexual y su padre;
un personaje de cuento de hadas que
muere abandonada en un hospital; un
hombre que evoca la capacidad de su
padre para anudar corbatas y sabe que
con su muerte ya no habra quién lo
haga por él; dos antiguos novios que
se reencuentran y deciden técitamente
no volver a verse.

Los cuentos de La bicicleta estdtica
funcionan como variaciones de un
namero reducido de temas entre los
que, como puede verse, destacan las
relaciones disfuncionales, los fracasos
amorosos y la muerte de quienes ama-
mos, temas que los editores de Pamies
han llamado en la contraportada del
libro “los naufragios y desconciertos
de la madurez”, en una atribucién
ratificada por el propio autor al sos-
tener en una entrevista reciente que
son los temas mds recurrentes en ese
periodo de la vida que tiene lugar
“una vez que has comprobado que
la felicidad es efimera y, en gene-
ral, muy poco fiable”. En esa misma
entrevista, Pamies hacia explicito el
cardcter autobiografico de algunos de
sus relatos, que aparece ratificado por
la eleccién en la mayor parte de ellos
de lo que vulgarmente denominamos
la “primera persona”, y lo vinculaba
alallegada de la madurez.

A este solipsismo vinculado con
la creacién de personajes que (sin la
pretensién de esclarecer cudnto hay
de autobiografico en sus peripecias)

tienen la misma edad, una profesién
similar e incluso la misma apariencia
fisica que su autor, Pamies le suma dos
relatos fantdsticos que abundan expli-
cita y cémicamente en la necesidad
de profundizar en el conocimiento de
uno mismo: en el primero de ellos,
“Benzodiazepina”, un hombre decide
encontrarse consigo mismo tras haber
estado chateando con él durante varias
semanas; el encuentro acaba con los
dos personajes (que son él mismo)
prometiéndose un encuentro que
hardn todo lo posible por evitar. En
“Supervivencia”, un hombre inicia una
expedicién en busca de las respuestas
que supuestamente se encontrarian en
su interior, pero descubre que este es
un armario vacio y agobiante y huye
de si mismo por un agujero. Ambos
relatos ofrecen una imagen devastado-
ra de los abismos de la personalidad,
pero La bicicleta estdtica no es un libro
oscuro. Pamies es honesto y profun-
do, pero nunca abandona la ligereza
y la ironia, a las que suma una gran
capacidad de observacién y un talento
particular para la ternura. La austeri-
dad formal de sus relatos parece aqui
puesta al servicio de la exuberancia
imaginativa y vincula los relatos del
autor cataldn con los de Raymond
Carver, Tobias Wolff'y Lorrie Moore,
por mencionar solo tres ejemplos. Al
igual que los personajes de estos tres
autores, los de Pamies se aferran a
unas certezas de las que en realidad
desconfian pero que retienen por ser
las tnicas que poseen realmente; en
ese sentido, tal vez el tinico personaje
feliz del libro sea aquel al que “como
le han extirpado la nostalgia, no le pesa
la inercia hacia unos recuerdos altera-
dos por el poder transformador de la
memoria. Como no tiene esperanza,
no invierte ninguna energifa en pro-
yectarse hacia un futuro improbable.
Liberado de la dulzura fisica y animica
que tanto le torturaba [...], saborea su
saliva, felizmente insipida” (77). No
hay ninguna heroicidad en ello, pero
tal vez si la haya en la forma en que
Pamies practica en este y en otros rela-
tos excepcionales proezas narrativas;
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es lo que sucede en “Un afio de perro
equivale a siete afios de persona”, en
el que un perro y un cerdo destruyen
involuntariamente sus relaciones de
pareja por consolarse mutuamente y
de forma alternativa, y en “Tres mane-
ras de no decir te quiero”, que narra
la supuesta incapacidad de un autor:
para escribir una historia de amor entre
el amor correspondido y el amor no
correspondido e incluye dos textos que
prueban que la supuesta incapacidad
no lo era realmente.

A pesar de su titulo, los personajes
de La bicicleta estdtica si se desplazan:
(0 al menos adquieren el tono fisico
adecuado para hacerlo) y no hay nada
permanente en ellos; si acaso, la convic-
cién de que las grandes esperanzas del
pasado solo han traido decepcién. No
hay nada decepcionante en los relatos
de La bicicleta estdtica, sin embargo, que
es una ratificacién del extraordinario
talento de su autor y una celebracién:
de los poderes de la literatura para lle-
nar de sentido una vida en ese periodo
en que “la felicidad es efimera y, en
general, muy poco fiable” y en el que
el talento de Sergi Pamies estd produ-
ciendo sus mejores frutos. —

ENSAYO

Los contenidos

delalibertad

Javier Goma
Lanzén
INGENUIDAD
APRENDIDA

2> JUAN MALPARTIDA

La modernidad ha sido rica en la
creacién de instituciones que han
supuesto una defensa de la dignidad

e igualdad de las personas. La pro-
clamacién de los derechos univer-
sales del hombre y del ciudadano en
Francia a finales del siglo xv11, asi
como, un poco antes, la constitucién de
Estados Unidos, apoyada en la tradicién
inglesa, fueron un reconocimiento
cuyo despliegue critico se ahondaria
en la mayor parte de Occidente, con:
resultados diversos pero finalmente
similares, a lo largo de los siglos xrx
y XX. Esa tradici6n, tan someramente
expuesta, es la que interesa a Javier
Gomd Lanzén: la heredera de Locke
y de Kant, de Montesquieu y de Max
Scheler, tal como la ha expuesto en
Imitacion y experiencia, Aquiles en el gineceo
y Ejemplaridad piiblica.

Creo que hay dos lineas de reflexion:
convergentes en su obra, y ambas se
basan en lo que orteguianamente
denomina “la experiencia de la
vida”. Se trata de un pensamiento
filoséfico y politico que se apoya
en una sociologia, algo difusa, de
la asuncién del descubrimiento y la
dignidad igualitaria de la subjetividad:
el derecho de cada cual, no establecido
por causa alguna ajena al principio
igualitario, que, segin Gomd, deviene
del reconocimiento de nuestra finitud.
Por otro lado, su reflexién, como ya
sefialé en estas mismas paginas, tiene
algo de Bildungsroman filoséfico, en la
medida en que analiza el paso necesario
de la subjetividad (estética y aislada: el
gineceo de Aquiles antes de la batalla
de la Historia) al descubrimiento
del otro, de la polis, es decir: de la
madurez, que significa para Goma
el reconocimiento y aceptacion de
nuestro ser radicalmente politico y la
coherencia de accién entre lo privado
y lo pablico. Nuestro autor destaca la
necesaria liberacién horizontal del
sujeto para alcanzar por primera vez
en lo moderno una filosoffa de la
libertad ajena al idealismo platénico y
su correlato aristocrdtico. Sin embargo,
en todos sus libros sefiala una y otra vez
que, tras esa liberacién que conlleva
una acentuacién del yo, inmaduro
atin, se hace necesaria y urgente una
superacion de dicha subjetividad

hacia una sensibilidad y pensamiento
radicalmente politicos. En este sentido,
estd lejos de Ortega y Gasset y su
nocién selectiva y vertical. El punto
critico que ha desarrollado Javier Goma
desemboca en la necesidad de una ética
cuya propedéutica apenas entrevemos:
alcanzada en las instituciones que
articulan nuestra nocién de Estado,
no solo politica sino juridica, la radical
igualdad de los hombres, se hacen
necesarias una ética y una accién
politica que doten de contenido esos
logros en cada individuo, no solo en
su actuacion social, cuyo despliegue
normativo y limites establecen la ley,
sino en la encarnacién sentimental de
dichos datos.

Su nuevo libro, Ingenuidad aprendida,
es una colecta de ensayos, aunque su
autor ha querido dotarlos de una
articulacién progresiva. Cierto, Goma
gira alrededor de las ideas centrales de
su reflexién, aqui esbozada, pero creo
que hay que entender este libro como
incursiones y apuntes hacia lo que me
parece el gran desafio de su obra, a
saber: establecidos los presupuestos,
dar sentido a una ética que no podria
articularse sin una poética y una erética;
en definitiva, un saber de la vida en el
sentido no ya objetivo de la filosofia
y no digamos de la ciencia, sino en el
relativo al saber vivir, explorado por los
epicireos y que, desde Montaigne y los
moralistas franceses, ha desembocando
en autores como Comte-Sponville,
Savater y otros.

En nuestro tiempo, la filosofia ha
de ser mundana, proclama nuestro
autor, y por lo tanto ha de hablar de
aquello que preocupa a todos, o que
ocupa a todos: “Nada deberia estorbar
el designio de comprension universal
que anima a la verdad mundana.” Que
la filosofia descansa en el lenguaje, y
que este es universal en cuanto que
racional, parece inobjetable, pero me
temo que muchas cosas “estorban” a la
comprension, puesto que pensar exige
voluntad y esfuerzo, y naturalmente
un nivel de complejidad lingiifstica
sin los cuales no sé cémo, por muy
universal que sea la verdad mundana



(¢y qué decir de la cientifica?), pueda
ser entendida por todos. Lo que ha
sido entendido por todos (valga la
expresion) son las religiones, cuyas
verdades no son filoséficas sin
apoyadas en creencias y responden,
mejor o peor, a necesidades metafisicas
y mundanas.

“Seria conveniente que, antes
de lanzar una verdad al mundo,
ésta superase un previo ‘test’ de
mundanidad”, afirma Gom4, y apela,
en uno de los momentos mas débiles
de su argumentacién, al “sano término
medio”, “las personas bien educadas”,
“el buen gusto”, términos y conceptos
que poco tienen que ver con la tarea
de la filosofia, que es saber, querer
saber; pero si estdn relacionados con
una posible moral, cuyo fundamento
ha de ser filoséfico y politico. Porque
el diagndstico que encontramos a
lo largo de este y otros libros suyos
es que vivimos entre subjetividades
“enamoradas de ellas mismas y poco
acostumbradas a no concederse todos
sus deseos”, frente a lo cual “la nueva
misién cultural” consistiria en una
emancipacién de lo subjetivo hacia
“la urbanizacién de la espontaneidad
instintiva del yo como paso previo a
la transformacion de éste en pleno
ciudadano”. Ante esto, “el arte creard
una nueva sentimentalidad y la filosofia
suministrard veracidad a un reformado
lenguaje natural”. Aqui los invitados
son dos: Antonio Machado, que teorizé
con lucidez acerca de la necesidad
de dotar a la percepcién de si mismo de
una filosoffa que desplazara el sujet
hacia el mundo, desde una ontologfa
que percibe al ser como heterogéneo,
en continua apetencia de lo otro como
fundamento de mi yo; y, por el otro
lado, una nocién de lenguaje que se
apoya en un realismo moral: la misién
del fil6sofo es dar respuestas que todos
pueden entender, apoyadas en el
sentido comun, con el fin de urbanizar.
el mundo. ¢No se nos propone acaso
al filésofo como reformador social,
capaz de hablar claro a todos sobre lo
que a todos ha de importar? Esta tarea
fue llevada a cabo por la religién,

capaz de responder a la vida privada
y a la publica, a los deberes (en el
cristianismo: no robards, no mataras,
guardards las fiestas, etc.) y derechos:
“estds hecho a imagen del Dios, eres
hijo suyo y por lo tanto igual a todos
los hombres”.

En Gomd, lo que nos otorga
igualdad es la conciencia de la finitud,
lo cual hace descansar la igualdad en la
conciencia (aunque toda vida biol6gica es
mortal). d Pero por qué esa conciencia
no nos hace iguales al resto de lo que es
finito? Pienso que no quedé claro cémo
puede Aquiles, metifora en Gomd de
la evolucién y tensién sentimental
de todo ser humano, por el hecho de
aceptar su mortalidad (uno entre los
otros en la polis, fuera de la capsula del
reino de las madres) hallar el concepto
y el sentimiento de la igualdad. Creo
lo siguiente: en el cristianismo ha
una explicacién genealégica: todos
somos hermanos cuyo origen es Dios;
en lo moderno (ciencia) una especie:
solo hay una raza, bomo sapiens. Pero
la igualdad tiene origen en un logro
histérico politico que rompe con
los determinismos “naturales”: en
la India, las castas, metdfora social
de los reinos de la naturaleza; en el
mundo occidental, cldsico y medieval,
la aceptacion de la diferencia, lo que
Goma llama la visién aristocrdtica,
también se apoyaba en el nacimiento.
La critica de las ilusiones metafisicas
(Hume, Kant) y el conocimiento
cientifico nos emanciparon de esas
creencias.

Javier Gomd se pregunta cémo la
civilizacién democrética, tras haber
superado el fundamento “ontolégico y
césmico”, podrd recuperar —basdndose
en la igualdad— la ejemplaridad. Se
trata de una interiorizacién de la
norma cuya propuesta, por cierto, es
el fundamento de la Reforma cristiana,
pero no sé qué pensard Gomd de esto.
Lo que parece claro es que apuesta
por una subjetividad que ponga el
acento en lo que nos identifica y nos
une, en lo comtin y compartido; en una
superacion de la accidentalidad de lo
mio en lo substancial de lo nuestro.

Evidentemente, todo esto forma
parte de un ideal de convivencia,
pero no veo cémo va a dejar de ser
importante aquello que me hace
unico: la experiencia, que es mi
experiencia, por mucho que pueda
encontrar (0 no) correspondencia
con la de otros. Me parece dificil
que Gomd o cualquier otro pueda
articular esas costumbres que doten
de sentido sensible y ejemplar a
nuestras sociedades democrdticas,
salvo incitando a llevar a cabo una
pedagogia de la creacién (en colegios,
universidades, etc.), que se apoye en
una concepcién del aprendizaje que
no sea meramente acumulativa, y una
reforma continuada de la politica
que profundice en la investigacion
cientifica y el desarrollo de las artes.
¢Es la “misién” de la nueva filosoffa?
El mejoramiento de la convivencia
y del desarrollo de la creatividad de
las costumbres compete a todos. No
sé si es una tarea filoséfica, aunque
tendrd que apoyarse en la filosoffa y
también en la ciencia, en las artes
y en la politica. Estoy de acuerdo con
Gomd cuando afirma que no basta
con ser libres, porque la libertad es una
accién cuyos contenidos nos competen
a todos. —

POESIA

Lareina del
antilirismo

Marianne Moore
POESIA COMPLETA

MamATE MOCRE
POES COMPLETA

P

2> M2 ANGELES CABRE
No puedo evitarlo. El tricornio que
Marianne Moore acostumbraba
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a lucir en sus daltimos afios me
recuerda el sombrero de copa
que Amélie Nothomb pasea en
algunas de sus giras literarias.
Luciéndolo, ambas propugnan una
manera singular de presentarse en
sociedad, como si no quisieran de
ningin modo confundirse con la
masa gris de escritores funciona-
rios, tan amigos de la correccién
el recato. La extravagancia es en
ambas una declaracién de princi-
pios, como la barba marinera de
Hemingway o la melena alocada
de Georges Perec.

A diferencia de Nothomb,
que si tiene novelas de claro
tinte autobiografico, en el caso
de Moore hay que hablar de
contencién emocional llevada
al extremo. Se resistié siempre
a revelar su intimidad, aunque,
como dicen los expertos en gra-
fologfa, “somos como escribimos”:
qué no decir pues de la apuesta
literaria de toda una vida. Se negé
también a recurrir al lirismo como
expresion poética univoca, optan-
do por cultivar la linea de trans-
formacién y ruptura que llevé al
cambio radical, equivalente al que
determiné en narrativa el Ulises
de Joyce, que ha sido la base de
la modernidad poética y donde
hoy seguimos abrevando.

Nacida en provincias, en
una casa parroquial presbiteria-
na donde su abuelo era pastor,
Marianne Moore (1887-1972)
empez6 a escribir poesia profe-
sionalmente hacia la treintena,
coincidiendo con su traslado a
Nueva York. Cultivé un aspecto
extravagante de solterona leida y
no por ello poco enérgica, pues
fue una gran amante de la con-
templacion del deporte, e inclu-
so dej6 constancia de ello en
sus versos, cosa muy poco usual.
T. S. Eliot y Ezra Pound, William
Carlos Williams, H. D. o Wallace
Stevens fueron algunos de los
poetas contempordneos que no
dudaron en reconocer su valia. Su

trabajo como editora de la revis-
ta literaria The Dial le permitié
descubrir nuevos talentos poéticos
de la talla de Elizabeth Bishop,
John Ashbery y Allen Ginsberg.
También gané grandes premios,
entre ellos el Pulitzer por sus
Collected Poems de 1951.

Como ferviente cultivadora de
la poesia reflexiva (en oposicién
a la de las emociones), su obra fue
en su tiempo radical e innovado-
ra, aunque la critica no siempre
supo descifrar el significado de
su propuesta. Como recordaba
el también poeta Ernest Farrés
en una resefia en La Vanguardia,
hasta Auden admitié haber tenido
dificultades para adentrarse en su
poética.

M. M. nacié un afo antes que
el gran T. S. Eliot en su misma ciu-
dad (Saint Louis, Misuri). Y muri6
el mismo afio que Pound, aunque
¢l en su amada Venecia y ella en
la Gran Manzana, la ciudad que la
vio consolidarse. Hay casualidades
destinadas a sentenciar la historia,
en este caso libresca. Si el azar los
llevé a nacer y morir tan cerca en
el tiempo, y en el espacio en el
caso de Eliot, el cultivo esforzado
de la literatura los 1levé a erigirse
en basamentos del cambio irrever-
sible que iba a producirse en la
literatura anglosajona.

M. M. no obtuvo el Nobel,
como T. S. Eliot, ni posee una obra
tan poliédrica como este, ni tampo-
co ostenta una faceta critica de su
envergadura, lo que no quita que
acompaiie este volumen de su Poesia
completa precisamente un texto de
Eliot, publicado por primera vez en:
1935 a modo de proélogo a Selected
Poems, donde Moore ya destacaba
por su empleo de la llamada “téc-
nica sildbica”. Tampoco fue como
Pound pionera del versolibrismo,
que heredaria la Generacién Beat
y que en la poesia espafiola harfa
gran mella en algunos novisimos.

La suya es acaso una aportacién
menor a la de estos dos gigantes,

mas por otro lado muy superior a la
gran mayoria de sus contempora-
neos. ¢ Serfa muy osado ponerle un
notable? ¢Por qué serd que cuesta
que las damas se midan como igua-
les con sus pares...> A pesar de los
pesares, M. M. hizo mucho aun
compartiendo casa con su madre
de por vida, aun tocada con un
sombrero cuasi napoleénico, aun
rodeada de sesudos caballeros con
el cabello engominado.

Pero los azares no se acaban
alli. Moore nacié un afio después
de la muerte de Emily Dickinson,
fragil gorrioncillo de vida aun
mds circunspecta que a pesar de
ello ha conseguido estar, y en un
lugar preeminente, entre los poe-
tas americanos fundacionales. Pas
mal! Claro que los escuetos cinco
poemas publicados en vida (algu-
nos de ellos sin firmar) dicen poco
de la capacidad de recepcion de su
entorno inmediato. ¢ Quién sabe,
pues, qué hubiera podido hacer
Dickinson de tener las posibilida-
des de relacién y aprendizaje que
tuvo Moore, que traté de td a ta
a algunos de los grandes autores
de su época? Lamentablemente
el Amherst del siglo XIx no era la
Nueva York del xx.

Dicho esto, M. M. no fue tan
solo una de las pioneras en codear-
se en igualdad de condiciones con
los vates de su tiempo, sino que
es una transgresora en toda regla,
como sus contemporaneas H. D.
y Amy Lowell, ambas imagistas.
En el caso de M. M. se ha habla-
do de “modernismo herético”, un
concepto que encaja bien con el
espiritu de su tocado, insistiendo
en ese rasgo singular.

Propuesta métrica renovado-
ra, exuberancia discursiva, versos
desconcertantes que fluyen en
estructuras ritmicas completa-
mente inéditas hasta esa fecha...
Referencias a la actualidad del
momento, temdticas prosaicas, citas
recurrentes, datos cientificos... i No
les suena tremendamente actual,



acaso al propio lenguaje de la
posmodernidad, al llamado afte
pop? De pronto me ha venido a
la memoria la poesia nada lirica
de Mercedes Cebrian y su Mercado
comiin. ¢Poesia para lectores de
narrativa? Ese es otro debate.

Todas las traducciones de poe-
sfa debieran ser bilingiies, como
lo es esta. Olivia de Miguel ya
habia traducido para Acantilado
la antologia Pangolines, unicornio
y otros poemas. Su esfuerzo se ha
redoblado ahora y el resultado es
espléndido por la complejidad
sintdctica y de significacién que
entranan estas paginas ya en su
dia osadas. —

ENSAYO
Defensa de louniversal

Francois Jullien
DE LO UNIVERSAL, DE
LO UNIFORME, DELO
COMUN Y DEL
DIALOGO ENTRE LAS
CULTURAS

2> ISMAEL GRASA
Desde finales de los noventa es raro
el afio en que no haya aparecido tra-
ducida al castellano alguna obra de
Francois Jullien. Son conocidos sus
estudios en los que compara la tra-
dicién china con la occidental, bien
sea en el dibujo y la pintura o en
dmbitos pricticos, como la propia
concepcién empresarial —sus afos
vividos en China y Japén le han
llevado incluso a hacer de media-
dor en este campo. Jullien es un
conocedor de la filosofia griega y
clésica que, con una edad temprana,
decide estudiar la tradicién oriental
y emprender una reflexién sobre “lo
otro”, sobre los presupuestos de un

posible didlogo intercultural. Este
recorrido ha ocupado buena parte
de la vida del autor, y es en esta
obra, De lo universal, de lo uniforme,
de lo comiin y del didlogo entre las cul-
turas, donde parece haber puesto
orden a sus conclusiones. Es una
obra de planteamiento ambicioso
y estructura ordenada: empieza
con un largo predmbulo en el que
estudia c6mo nace y se extiende la
idea de “lo universal” —desde el logo
griego a la ley romana y el cristia-
nismo—, sigue con una parte central
en la que aborda la cuestién de los
derechos humanos y concluye con
una serie de reflexiones, quizd la
parte mds personal del libro, en las
que asienta las bases de lo que ¢l
cree que deberfa ser un verdadero
“didlogo de civilizaciones” —un
punto de vista, por cierto, bastante
apartado de posturas supuestamen-
te progresistas y condescendientes:
Francois Jullien estd lejos de ser un
occidental acomplejado, y ahi estd,
a mi juicio, lo que distingue a este
libro y le da fuerza. Jullien piensa
sobre lo que deberfa ser un “td a t4”
de verdad con las culturas de raiz no
occidental, que no esté basado en
hacer concesiones, en ceder, porque
el autor sostiene que Occidente no
tiene nada que ceder en cuestiones
como la racionalidad o lo que hoy
llamamos derechos humanos. Se
podria decir que la tesis principal
del libro es que todo “didlogo” basa-
do en pactos y pequeiias renuncias
es débil y estd destinado al fracaso.
La tolerancia debe basarse antes
en una racionalidad comtn que en
simples actitudes bienintencionadas:
“la solucién no esté en el compromiso
sino en la comprension”.

El libro comienza con una serie
de largas definiciones tedricas sobre
“lo comun” y contintia con una
introduccién, como he indicado,
en la que explica cémo nace y se
extiende la idea de universalidad:
la democracia griega da lugar a la
idea de un espacio comun, el dgora,
a la vez que surge el ideal estoico

del cosmopolitismo, la nocién de
“humanidad”; la romanizacién
acaba con las fronteras “naturales”
e impone la frontera de la ley y la
ciudadania, una ley que es indepen-
diente del origen que uno tenga —el
libro explica cémo, mientras que los
atenienses muestran su orgullo por
el linaje, los romanos no ocultan que
su origen estd en antiguos expatria-
dos y desclasados—; San Pablo y la
vocacién universal con que se pre-
senta la nueva religién cristiana ocu-
pan buena parte en la explicacién
que el autor hace de este proceso
—es interesante en este punto c6mo
Jullien explica la importancia de la
lengua como “vehiculo”: el cristia-
nismo deja pronto atrds su arameo
originario y se difunde en lenguas
que ya estaban “prefiadas”, “infecta-
das”, del concepto de universalidad,
mientras que en el islam la lengua
del profeta es la propia lengua de la
religion, lo que hace que la evolu-
cién de este credo sea de naturaleza
totalmente distinta.

Hechos todos estos predmbu-
los, el autor pasa a centrarse en la
cuestién de los derechos universa-
les, aquellos derechos del hombre
y el ciudadano, con origen en la
Revolucién francesa, o los actuales
derechos humanos. La cuestion es
conocida: {estos derechos expresan
una tradicién cultural particular, y
por lo tanto no deben imponerse a
todo el mundo, o son ciertamente
universalizables? Porque es indu-
dable que estos textos, desde los
redactados por los independentistas
norteamericanos, pasando por los
revolucionarios franceses o los fun-
cionarios de la oNuU, contienen ele-
mentos propios del contexto en que
tuvieron lugar, a la vez que modi-
ficaciones sucesivas o pérrafos que
hoy no considerariamos aceptables.
Es decir, son un producto histérico
y cultural. La pregunta es si son algo
mds que eso. Si no lo fuesen, un
dialogo entre culturas deberia ser,
como explica largamente Jullien, un
didlogo “alabaja”, una busqueda de
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un minimo denominador comun, un
acuerdo basado en concesiones y
claudicaciones. Un “apafio”. Segin
Jullien esta es una visién insuficiente
del didlogo que no contenta a nadie
y que resulta superficial y a la larga
ineficiente. El autor, en el caso de los
derechos humanos, expresa la idea
de que, aparte de una tradicién cul-
tural, expresan un a priori racional de
cardcter universal: la formulacién
de estos derechos siempre serd con-
textual y susceptible de modifica-
ciones, desde luego, pero aquellos
abusos de los que nos protegen
tienen que ver con lo humano en
general y con la dignidad: nadie que
se considere humano deberia tolerar:
que otra persona no los tenga. El
desarrollo de este punto en el libro
resulta iluminador y contundente.

El libro concluye con lo que
serfan las tesis mds personales de
este pensador sobre su idea de “lo
traducible” y la composicién de las
lenguas: la humanidad puede des-
plegarse de distintos modos —la
tradicién occidental serfa uno de
ellos—, la clave, segtin el autor, esta-
ria en la traduccién, en la basqueda
de lo comun a partir de las propias
estructuras lingiifsticas. Jullien se
distancia, por una parte, de las tesis
conservadoras de un Occidente a
la defensiva, retraido en su nucleo
duro e identitario, en la linea de
Huntington; y se distancia también:
de los defensores de un “didlogo™
tan bienintencionado como endeble,
los autores del global ethic y todos
aquellos que ven este siglo Xx1 como:
el escenario de un nuevo bazar de
filosofias y creencias mds o menos
exoticas, el yin y el yang en version:
pulsera sobre los mostradores de las
cadenas de hamburgueserias. Ni
repliegue ni falsa fascinacién, nos
propone este autor, ni renuncia ni
exotismo. La tolerancia, concluye
Frangois Jullien, no puede proceder
de que reduzcamos las pretensiones
de nuestros valores o los relativice-
mos, sino de alcanzar una “inteli-
gencia compartida”. —

ENSAYO

Ellento progreso
de Ching &

R : Jonathan D.
Errmia el o
Q C[_"N"'i CHINA MODERNA
MODERNA

2> JORDI PEREZ COLOME

Mao Zedong fue nombrado presi-
dente de China el 1° de octubre de
1949. E1 6 de diciembre llegaba a la
Unién Soviética. Tenfa 58 afos y era
la primera vez que salfa de China.
Ocho anos después, en 1957, el pre-
sidente Nikita Jruschov le invit6 de
nuevo. Fue la segunda y dltima vez
que Mao viajé al extranjero.

El interés y la relacién de China
con el exterior han estado casi siem-
pre entre la suspicacia, el desinterés
y el desprecio. A finales del siglo
xvi, Gran Bretafia era una potencia
comercial. Pero sus tratos con China
eran complicados y desiguales: paga-
ban aranceles altos y los requisitos
legales eran aleatorios.

La Compania de las Indias
Orientales britdnica decidi6 enviar
a un aristécrata para que mejorara
los acuerdos y permitiera presencia
diplomadtica en Pekin. El empera-
dor recibié a lord Macartney en
1793; no era facil llegar hasta la
Ciudad Prohibida. El emperador
era entonces Qianlong, uno de los
mds notables de la historia, que
reind 63 anos.

Qianlong contesté que no a las
peticiones: un britdnico en la capi-
tal “no estarfa en armonia con las
regulaciones del Celeste Imperio”.
Tampoco le interesaba nada de lo
que Reino Unido le ofrecfa: “Nunca
hemos valorado los articulos inge-

niosos, ni tenemos la menor necesi-
dad de las manufacturas de vuestro
pais.” Gran Bretafia importaba té,
porcelana, sedas. Pero China no
compraba algodén, relojes ni otros
cachivaches.

Casi un siglo después, en 1860,
un alto funcionario chino escribfa:
“Lo que tenemos que aprender de
los barbaros es una sola cosa, buques
s6lidos y armas de fuego eficaces.”
El cambio de opinién china —de
no querer nada a querer al menos
armas— tiene una explicacién. Tras
el desprecio de Qianlong, la balanza
de pagos en contra de los britdni-
cos era enorme. Pero los europeos
encontraron un producto que los
chinos compraban a cualquier pre-
cio: el opio. Este intercambio des-
igual trajo problemas. En la guerra
del opio de 1839-42, China pagé caro
su retraso. En la derrota, tuvo que
firmar el Tratado de Nanjing, por
el que abria cinco puertos y cedia
la isla de Hong Kong.

China, en chino, significa reino
del centro. Durante toda su historia
los chinos han vivido volcados en s
mismos, hasta que la presién les ha
sacado de alli. Aparte de sus vecinos
inmediatos, no les interesaba mucho
mds. A pesar de sus avances en la
dinastia Ming, nunca se alejaron
mucho de sus fronteras. El autor de
En busca de la China moderna, Jonathan
D. Spence, sin6logo de Yale, escribe
sobre un momento de finales del
siglo xix: daba “la creciente sensa-
cién de que China era solo un pais
entre otros”, dice. Aun hoy se da. En
pueblos remotos de las provincias
del interior, en Sichuan, o Gansu,
Pekin es un lugar muy lejano. El
extranjero es el mds alla.

Esta percepcién peculiar del
extranjero es necesaria para enten-
der la China moderna, que es el
objetivo de este libro. Se ocupa
desde la dinastia Qing en 1644 hasta
la muerte de Deng Xiaoping, el
segundo presidente de la Republica
Popular, en 1997. Sale todo: la inva-
sion manchu, la resistencia han, la



incipiente relacién con otros pai-
ses, las revueltas de mediados del
XIX, el crecimiento del movimiento
republicano de Sun Yat-sen, la caida
de los Qing, la vida tumultuosa de
una republica dividida, la guerra
contra los japoneses y la victoria
comunista.

El libro de Spence, junto a El
mundo chino, de Jacques Gernet, que
se ocupa de toda la historia, es uno
de los cldsicos occidentales sobre
China. Esta traduccién espafiola
llega con cierto retraso. La edicién
original es de 1990 y Spence hizo
retoques en 1999. Es un libro de
historia hecho por un historiador.
El resumen que logra hacer de tres
siglos y medio es magnifico. Pero,
como es légico, en muchos pasajes es
inevitablemente general. El repar-
to tampoco es equitativo: el siglo
xx ocupa dos tercios del libro. La
historia de Spence es de hechos y
datos, maquillados con pocas anéc-
dotas. Algun pasaje se hace drido,
mds para lectores que se despistan
con los nombres y lugares chinos
(por suerte hay un gran glosario y
mapas).

Ninguno de estos problemas
es grave para quien esté interesado
en China. El recorrido es comple-
to. Ademads de analizar su relacién
con los extranjeros y su lugar en el
mundo, Spence da muchas otras cla-
ves de los dltimos siglos en China.
China es un solo pafs, pero es enor-
me. Esto tiene dos consecuencias:
la variedad entre regiones es mayor
de lo que parece y el gobierno de
Pekin no llega a todas partes con la
misma fuerza.

Ha habido décadas con los Qing
o durante la primera mitad del siglo
XX en las que el pais estaba troceado.
La unidad se considera crucial. De
ahi el temor chino a movimientos
separatistas en Tibet, Xinjiang
y Taiwén. Todo eso es China; no
se discute. También asustan los
movimientos capaces de unir a
mucha gente mas alld del Partid
Comunista. Los Taiping fueron alg

asi. Hoy seria el Falun Gong —que
en la obra no aparece porque es mds
reciente. En un tiempo de revuel-
tas como estos primeros meses de
2011, China es mds sélida por estos
temores al caos.

Pero no siempre sera asi. La
corrupcién socava el régimen. En
1994 hubo 140.000 “causas judicia-
les y disciplinarias” con miembros
del partido acusados. También se
sentird si falla el crecimiento eco-
némico. Por el afio en que acabd,
Spence apenas menciona el resurgir
de China como potencia econdémica.
A finales del siglo XX no era tan evi-
dente como ahora. Se hace extrafo
acabar el libro y comprobar cémo
ha cambiado aquella China en esta
tltima década.

El libro cierra en una China
llena de dudas tras Tiananmen
y la muerte del presidente Deng
Xiaoping. Deng cambié China
tras la muerte de Mao. Al contrario
que Mao, Deng estuvo en Francia
de joven. Tanto él como el primer
ministro de Mao, Zhou Enlai, fue-
ron lideres pragméticos, con menos
ambigiiedades. Spence compara la
muerte de Zhou Enlai, a principios
de 1976, con la de Mao, unos meses
después: “Unas trescientas mil per-
sonas desfilaron ante él [Mao], pero,
si bien la gente se mostraba con-
mocionada y silenciosa, no hubo
en Pekin la oleada de emociones
que habia causado la muerte de
Zhou Enlai.” Es un pasaje dificil
de demostrar, pero alimenta la
leyenda de Zhou.

Las cenizas de Zhou y de Deng
se lanzaron al mar. El tnico lider
de la Republica Popular que tiene
un lugar de peregrinaje es Mao.
También es el tnico del que se
fomenté un culto, mediante el
célebre Libro rojo. Sin embargo, la
versién hoy oficial en China es que
Mao también hizo cosas mal. Sus
errores en el Gran Salto Adelante
o la Revolucién Cultural son inne-
gables. Mientras, Zhou y Deng han
quedado como los pragmaticos.

Deng tiene varias frases ingeniosas,
por ejemplo: “La ideologia no puede
proporcionar arroz.”

Pero ninguno de estos dos lide-
res hizo —o pudo hacer— mucho para
evitar las masacres que ocurrieron
bajo sus mandatos. La mds reciente
fue en Tiananmen. Hubo discusio-
nes a puerta cerrada y al final se opté
por la represion para evitar el caos.
Nadie sabe dénde estaria China hoy
sin esa decision. En el libro se ven
bien los momentos cruciales donde
la opinién de alguien podria mover
el curso de la historia.

A falta de saber qué vendrd en
China, sirve esta frase de Lu Xun,
quizd el escritor chino mds célebre
del siglo xx: “De la esperanza no
puede decirse que existe, ni puede
decirse que no existe. Es como los
caminos que cruzan la tierra. Porque
en realidad, y para empezar, la tie-
rra no tenfa caminos, pero, cuando
mucha gente pasa por un sitio, se
hace camino.” Lu Xun se referfa en
este relato a un movimiento demo-
crata que emergié en 1911, al final
de la dinastia Qing. Quiza pronto
pueda volver a tener sentido. —
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NOVELA
Ideas sin novela
Alvaro Enrigue
- — DECENCIA

2> EDUARDO HUCHIN SOSA

Para decirlo pronto: Decencia es lo
que sucede cuando un narrador tan
capaz como Alvaro Enrigue (1969)
se pone a escribir “decentemente”.
Para llegar a esa afirmacién permi-
tanme apelar a cuatro tesis: a) Una
novela debe ser mejor que su sinop-
sis, b) Una novela debe ser mejor
que sus spoilers (de trama y de teorfa),
c¢) Una novela deber ser mejor que
la frase mds citada en sus resefias
(“tanta Revolucién para que al final
terminemos siendo mexicanos”, por.
ejemplo), d) Una novela debe ser:
mejor que sus buenas intenciones
(no sé si ustedes han tenido algu-
na del tipo: “Esta vez escribiré una
historia, en dos tiempos, como un
esfuerzo individual por entender
por qué en este pais todo tiene
que ser siempre una mierda”). En
Decencia no se cumple ninguno de
es0s cuatro incisos.

Cuando has escrito libros como
Hipotermia (2005) o Vidas perpendicu-
lares (2008) tienes pocas cosas que
demostrar, salvo dar a la imprenta
algo que si se parece en realidad
a una novela —no como tus otros
libros— y avisar que estds conscien-
te del peligro y que puede que no
salgas indemne. Alvaro Enrigue,
quien se ha ganado lectores a fuer-
za de intercambiar las etiquetas de
los géneros literarios, propone en
Decencia (Anagrama, 2011) una vuel-
ta a la novela tradicional, se diria

que incluso decimondnica, a través
de la cual diseccionar la identidad
mexicana, o hallar en un siglo (o un
dia, segtin se vea), los vasos comu-
nicantes que han convergido en el
horror. Una misma violencia, una
misma impunidad, recorre el pais
desde su Revolucion de 1910 hasta
sus instituciones actuales.

La tentativa no tiene nada de
reprochable, lo que significa que
tampoco es plausible en si misma.
Que un autor renuncie a la como-
didad de un estilo no tendria por
qué obligar al lector a sentir esa
ausencia del confort como un pade-
cimiento. Hacer novelas insufribles
por no hacerlas cémodas es tan
inatil como pensar que la tnica
manera de recuperar el vértigo de
los viajes es destripar los muebles
del carro. Un critico, o quizds se
lo escuché a un amigo, no recuer-
do bien, dijo: “No importa si se
apela a una tradicién; importa que
esa tradicién todavia signifique.”
Enrigue celebra la tradicién pero
no la libra del olor a naftalina. Su
estrategia puede ser hasta lumino-
sa: toda escritura costumbrista que
narre situaciones atipicas, violentas,
discusiones que mezclen a Roberto
Carlos y a Xavier Villaurrutia, el
horror vuelto cotidianidad, no
puede ser leida sino como una
reinvencién de la forma. Esto
—como proyecto— solo darfa obras
maestras. Pero no. La estrategia en
Decencia produce otra cosa.

La trama de la que se sirve
Enrigue es necesariamente buena:
en 1973, dos guerrilleros —para quie-
nes la Revolucién viene importada
de Cuba-— secuestran al empresario
Longinos Brumell, quien —como un:
plan de salvacién—los presenta con
un revolucionario auténtico —Antén
Cisniegas—, para que los ayude en
su viaje a la ciudad de México. El
Arcdngel Cisniegas no solo es un
superviviente de la gesta mexicana
de 1910, sino uno de los responsa-
bles de su putrefaccion: asesino de
revolucionarios, simbolo del ascen-

so de la escoria en nuestro sistema
politico. Kurtz o la encarnacién
del mal, como guste usted llamar-
le. Al final, cuando los guerrille-
ros y el secuestrado logran llegar
a una casa de seguridad a donde
se dirigian, sucede algo inespera-
do, que obliga a todos a buscar un
nuevo acuerdo. De ese pacto nace
un cértel de la droga y de ese modo
Enrigue traza una misma linea de
violencia y corrupcién, desde la
Revolucién hasta nuestros dias.
Todo eso suena muy bien, sobre
todo si lo que se busca es escribir
una novela politica, desesperadamente
politica. Ahora intercdlese esa trama
con los recuerdos de un personaje
como Longinos —testigo nifio de la
Revolucién del ayer, empresario del
presente, narcotraficante del mana-
na—y estamos ante lo que podria
ser el diagnéstico mds incisivo de
la realidad nacional.

Pero, ya se sabe, los diagndsticos
pueden surgir de indicios estimu-
lantes y tener finales reflexivos, pero
no hacen mucho con las 150 paginas
intermedias que deberfan narrar una
historia. Tesis nimero cinco: €) Si
las interpretaciones que pueden
surgir de tu sinopsis son mejores
que tu novela, es que te equivo-
caste de género literario. Decencia
sufre, en su reivindicacién de los
mecanismos convencionales de
la narracién, de un plan brillante
cuya ejecucién es, por decir lo
menos, cansada. Anacrénica, dirdn
unos; poco funcional, convendria
yo. Habrd quien acuda a la ironfa
(dde qué otro modo leer un libro
cuyo titulo es Decencia?) para hacer
notar los riesgos asumidos por
Enrigue, pero da cudnta dosis de
ironfa tenemos que llamar a cuadro
para soportar las metaforas fallidas
de Longinos, sus albures de primer
afio, su descripcién del pene como
un fantasma cuya herencia emocio-
nal lo atosiga como el fantasma del
rey persigue a Hamlet?

La ironfa con que estamos obli-
gados a leer Decencia es también su



condena: {esa prosa tan “exquisita-
mente narrada” (y que significa que
puedes saltarte algunas lineas sin
remordimiento) solo es atribuible
a Brumell?, éo podemos encontrar
también ahi la lucha de Enrigue
contra el lenguaje, eso que los cri-
ticos siempre piden a los novelis-
tas de verdad y que parece ser una
de sus explicaciones preferidas
para separar a la auténtica litera-
tura de lo que simplemente esta
bien escrito?

Como decia Borges, en lugar de
escribir ciertas novelas, habria que
asumir algunas como si ya existie-
ran. Ahora mismo quisiera poner
en duda si he leido Decencia o solo
confio en las decenas de subraya-
dos y de bordes doblados que tiene
mi ejemplar. Pero no puedo. Cada
revisién que hago de mis notas me
hace pensar: carajo, tiene ideas tan

brillantes, épor qué la sobrellevé

con desgano? Llego entonces a
algunas sospechas: su prosa es
intachable pero no late nada ahi.
Las situaciones intentan ser extra-
vagantes para causar el extrafia-
miento hacia una realidad que ya
parece comun, pero no sucede nada
después, salvo un humor que o es
muy forzado o es tan sutil que para
fines pricticos mds parece “falta de
humor”. Hay descripcién, didlo-
go, interés por recrear un hecho,
hay un pufiado de personajes que
explicados en términos generales
son atractivos, inusuales y sinto-
maticos (una madre guerrillera,
un socialista que cuenta su pro-
pia version de las peliculas), pero
todos esos elementos no tienen
mads funcionalidad, ni mds pasién
—digamos ya: mds literatura—, que
las meras afirmaciones que deven-
drian de platicarla en una cena, o
de inventarla en una resena ficticia

en caso de que jamds hubiera sido
escrita.

Comprendo el plan de las no-
velas importantes, de las novelas
politicas, de las novelas suicidas
(la vuelta de tuerca estilistica de
un escritor, que solo se entiende si
has leido toda su bibliografia). El
problema real es si la novela en si
misma —sola pero no aislada, capaz
de recurrir a la tradicién pero no
dependiente de ella— opera como
ese mundo que no puede ser de otro
modo. Habria que volver a Broch,
quien decfa que “descubrir lo que
solo una novela puede descubrir
es la dnica razén de ser de una
novela”. Entonces, {dénde colo-
car algo que podria funcionar en
la historia de la novela actual mexi-
cana, como diagnéstico del pafs,
incluso dentro de la obra de Alvaro
Enrigue, pero no en la soledad de
la lectura? Misterio. —

= i -
y te dire quien eres.
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