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Si me permite, me gustaría empezar 
por el principio del libro, por el 
título mismo. ¿Ese “país de nunca 
jamás” hace referencia a aquella 
arcadia personal, infantil, a la 
que vuelve de tanto en tanto como 
adulta, o tiene otras connotaciones 
que se me escapan?
Bueno, por un lado, América Latina es 
la región con la que yo sueño cuando 
estoy fuera, y me ha tocado estar fuera 
mucho; pero, por otro lado, también es 
el país donde nunca jamás acabamos de 
ser nosotros mismos, donde nunca jamás 
logramos nuestras metas, donde nunca 
jamás las cosas que deberían ser son. 
Es una combinación de todo eso. Y, al 
mismo tiempo, yo quería transmitir esa 
sensación de intimidad que busco con los 
lectores al contarles un cuento. Lo que yo 
cuento es reportería, obviamente, pero 
lo cuento con la intención de seducir, de 
mantener a los lectores en un estado grato 
mientras escuchan un cuento.

Da la impresión de que es un título 
que lleva guardándose durante 
mucho tiempo, ¿es así?

No, surgió inmediatamente en la con-
fección de esta antología. Y surgió por-
que la primera antología se llama Al 
pie de un volcán te escribo, y entonces este 
título tiene la misma intención, la de 
que el libro sea una carta dirigida muy 
personalmente a quien lo lee.

Es muy interesante que normal-
mente este tipo de libros, que 
abarcan buena parte de la vida 
periodística de un autor, pese a 
ser compilaciones, tienen un hilo 
conductor: hay un tema que retrata 
la evolución de ese autor. En el caso 
de esta obra, lo dice usted misma 
en el prólogo, ese tema es Cuba 
y Fidel Castro. En este sentido, el 
periodismo, dado que es una herra-
mienta de conocimiento y enten-
dimiento, ¿es también una fuente 
constante de desilusión?
Sí. Además de ser lo que dices, el 
periodismo es también una forma de 
autobiografía. Inevitablemente, uno 
escribe sobre lo que vive. Entonces, en 
esa autobiografía mía siempre ha juga-
do un papel axial la figura de Fidel, a 

lo que se suma –porque estamos en 
América Latina– el enorme papel sim-
bólico que ha jugado la Revolución 
cubana, que es un punto de referencia 
inevitable. Son treinta años de estar 
escribiendo sobre la misma región, 
treinta años en los que Fidel ha enve-
jecido, yo he envejecido y América 
Latina también ha ido cambiando 
su perspectiva sobre lo que significa 
la Revolución cubana, salvo algunos 
sectores. Entonces, quiera que no, el 
libro es una reflexión sobre Fidel; hay 
una trilogía ahí explícitamente sobre 
Cuba, pero, aun cuando no estoy 
hablando de él, ahí está asomándose 
el personaje.

Siguiendo con esta idea de que el 
periodismo es de alguna manera 
autobiográfico, hay una caracte-
rística personal que le permite 
un enfoque de ciertos aspectos de 
la realidad latinoamericana que 
de otra manera sería imposible: 
usted es latinoamericana, pero 
ha pasado buena parte de su vida 
adulta y profesional en Estados 
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L
a periodista mexicana Alma Guillermoprieto iba a ser bailarina, pero terminó siendo 
reportera para The New Yorker. Iba a ingresar en una prestigiosa compañía de danza 
neoyorquina, pero terminó dando clases de danza en La Habana. Nació en Latinoamérica 
y en español, pero terminó explicando Latinoamérica a un público norteamericano y en 
inglés. Esos contrastes, esa doble vida, sumados a una obsesiva fijación por el detalle, una 

prosa exquisita y una entrenada capacidad de asombro, han hecho de ella una de las periodistas más intere-
santes en una y otra lengua.

En España se han publicado dos de sus libros, La Habana en el espejo (Mondadori, 2005), una memoir 
artística y política, en la que relata los seis meses que pasó en la Cuba revolucionaria de 1970; y Desde el país de 
nunca jamás (Debate, 2011), cuidada selección de textos escritos entre 1981 y 2002, publicados principalmente en 
las páginas de The Washington Post, The New Yorker y The New York Review of Books. Selección que, como 
casi toda la obra de Guillermoprieto, tiene como tema principal ese gran país que, a sus ojos, es Latinoamérica.

La siguiente conversación tuvo lugar una soleada mañana en Madrid.
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Unidos. Se nota sobre todo en los 
textos más extensos –pienso es-
pecialmente en el reportaje sobre 
Sendero Luminoso publicado en 
1993–, y me parece que habría 
sido imposible que un peruano 
o un latinoamericano al uso 
escribiese una historia así en ese 
momento. Creo que no existía la 
distancia suficiente para realizar 
un empeño así; tuvieron que pa-
sar unos cuantos años para que 
autores peruanos fueran capaces 
de analizar la situación de una 
manera similar. Y sin embargo, 
usted lo hizo. Y creo que eso está 
directamente relacionado con 
esa dualidad suya, que le permite 
tener la empatía y extrañamiento 
necesarios para escribir sobre un 
tema así.
Me parece interesante la idea porque, 
obviamente, el ser bilingüe, el haber 
pasado parte de mi adolescencia en 
Estados Unidos, el escribir para un 
público norteamericano y el escribir 
en inglés, en efecto, me permiten dis-
tanciarme y asombrarme. Y yo vivo 
en un estado de asombro permanente 
frente a lo que me debería resultar 
una realidad familiar. No sé bien a 
cuál de las piezas sobre el Perú te 
refieres...

A la primera que aparece en el 
libro, escrita poco después de la 
captura de Abimael Guzmán, que 
habla de la activista María Elena 
Moyano, asesinada por Sendero; 
y de Maritza Garrido Lecca, la bai-
larina que alojaba a Guzmán en 
la planta alta de su casa en Lima. 
Si esa historia se escribiese hoy, 
no sería tan sorprendente, pero se 
escribió en 1993, en un momento 
en el que en el Perú era imposible 
mantener una discusión que per-
mitiese esa mirada abarcadora 
y que tratase a Abimael Guzmán 
como un ser humano...

Un ser humano bastante ridículo, por 
cierto. Sí, creo que eso era imposi-
ble en el Perú en ese momento. En 
ese relato hay dos cosas. Por un lado 
imagino que tal vez habría sido difícil 
hablar del muchachito con el que ter-
mina ese reportaje, que es de Sendero 
Luminoso y que me provoca una terri-
ble ternura; quizá en el Perú no era 
posible sentir ternura por un persona-
je así. Y, por otro lado, estaba de por 
medio ese personaje que era Maritza  
Garrido Lecca, con quien yo me 
identificaba porque sus ejercicios de 
bailarina eran ejercicios que yo había 
hecho, era imposible no ver cierto 
reflejo y no decir: “Púchica, podría 
haber sido yo la que en un momento 
de demencia ideológica hubiera caído 
en esa situación.” En esa pieza se mez-
clan todos estos elementos: la distan-
cia que me da el inglés –no tanto el 
haber vivido en Estados Unidos sino 
el idioma mismo–, la posibilidad, con 
esa distancia, de reírme de un per-
sonaje terrorífico como Guzmán, de 
sentir ternura por uno de sus súbditos 
y a la vez de identificarme con ese otro 
personaje. Por estas razones yo quiero 
mucho a ese reportaje, porque me per-
mitió esa gama de emociones.

¿Ha reflexionado usted para sí 
misma respecto a esa dualidad, 
a esa capacidad de extrañamien-
to? Imagino que a estas alturas 
de su carrera es ya plenamente 
consciente de ello, ¿pero ha sido 
así siempre?
No, para nada. Incluso, conforme uno 
se va haciendo más viejo en el oficio, se 
hace más difícil mantener la condición 
de asombro y de inocencia. Siempre. 
Tanto en el arte como en la reportería. 
Ese es el gran peligro de la edad. No 
sé, quizá si fuera hoy a Egipto podría 
volver a estar en esa situación primitiva 
de inocencia, pero la diferencia estaría 
en que, por no hablar el idioma, no 
tendría acceso a la intimidad.

Y ese vivir en el asombro,  
¿se entrena?
Sí, cómo no. Se entrena aprendiendo  
a ser despiadadamente observadora.  
Por un lado, eso uno lo trae de naci-
miento, pero por otro lado es necesario 
fijarse en todo, y eso uno lo aprende 
según va siendo engañado. El engaño 
es una gran lección. Y uno es engaña-
do cuando no se fija suficientemente 
en las cosas.

Más allá de lo que la naturaleza 
da y de esa lección de ser engaña-
do, ¿su obsesión por el detalle le 
fue enseñada por algún maestro 
en el oficio?
Hay varias cosas. Por un lado me inte-
resan los detalles desde siempre. A mí, 
por ejemplo, siempre me ha interesa-
do la moda, la alta costura, y la alta 
costura se hace por medio de detalles, 
los detalles son importantísimos en la 
moda, se hace a partir de ellos. Por 
otro lado, yo empecé mi aprendizaje 
como reportera despistada al lado de 
una fotógrafa, Susan Misellas, y para 
los fotógrafos realmente las conferen-
cias de prensa no valen nada porque  
no hay nada que ver. Uno tiene  
que llegar al sitio donde hay algo que 
ver. Y yo no sabía que las conferencias 
de prensa podían ser interesantes para 
los periodistas, así que iba con Susan 
adonde fuera ella, y tomaba la foto con 
los ojos de lo que ella veía a través de 
la lente de su cámara. Por otro lado, 
creo que siempre me pareció estúpido 
escribir lo que los demás escribían; 
entonces, para no hacer eso, me fijaba 
en lo que había a mi alrededor.

La primera sección del libro reco-
ge una serie de textos publicados 
en un diario, no en revistas como 
ocurre con el resto. Y, pese a que 
hay destellos de esa fijación por 
los detalles y por la historia que 
no está en la portada del periódico,  
al leerlos da la sensación de que 
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usted estuviera constreñida 
por la inmediatez que requiere 
el periodismo diario. ¿Se sentía 
cómoda en ese formato?
Bueno, lo he hecho y creo que no lo 
he hecho mal, puesto que empecé 
como periodista accidental en 1978, 
y para el 79 ya estaba trabajando en 
The Washington Post, así que tan mal no 
lo habré hecho. Sin embargo, sé que 
mis editores enloquecían y pensaban 
que yo no sabía escribir porque me 
tenían que cortar la mitad del artículo, 
la mitad que no cabía en el formato 
periodístico –que existe por muy bue-
nas razones.

La mitad que, seguramente, a 
usted le resultaba más interesan-
te, imagino...
Claro. Así que la idea era que yo no 
sabía escribir. Y yo sabía que sí sabía 
escribir, pero no me había percatado 
de que no sabía escribir como repor-
tera de periódico. Entonces, hubo ahí 
un malentendido que felizmente se 
resolvió cuando me salí del periodis-
mo diario y empecé a ser reportera 
para el New Yorker. De alguna manera, 
nací para escribir en el New Yorker de 
los años noventa. Escribí la primera 
nota, me la aceptaron y me pidieron 
la segunda; escribí la segunda y me 
pidieron la tercera. Y no hubo de por 
medio ni sufrimiento, ni reajuste. Me 
resultó lo más natural del mundo.

Decía Chéjov que para escribir 
eran necesarios “unos buenos 
zapatos (no ahorrar en botas)”; 
yo pensé en esa frase cuando en 
la entrevista que le hizo Juan 
Cruz hace ya un par de años para 
El País usted decía que en parte 
era periodista porque le gustaba 
caminar.
Así es, pero no solo eso sino que yo no 
sabía manejar, así que durante años 
y años caminé, y ese caminar y mirar 
era lo mismo que vivir y lo mismo 

que reportear. Aprender a conducir 
fue una pérdida de un instrumento 
de trabajo, en realidad.

¿Qué es lo primero que hace 
cuando llega a una ciudad a 
reportear?
Caminar. Adonde me lleve la cami-
nata. Tomo un taxi y le pido que me 
lleve a cualquier parte, tomo un bus 
y me bajo en donde sea, y empiezo 
a caminar. Camino a comprar perió-
dicos, camino hasta donde tengo 
una entrevista, salgo de la entrevista 
y camino por los alrededores, camino 
horas enteras. Y, a partir de ahí, siento 
que voy acercándome.

En esa misma entrevista usted se 
encontraba un tanto pesimista 
respecto al futuro de su oficio. 
Decía ahí que, debido a los cam-
bios en las costumbres lectoras 
y a los cambios producidos por 
las nuevas tecnologías, había 
menos gente dispuesta a otorgar-
le el tiempo necesario de lectura 
al tipo de periodismo que usted 
hace. ¿Sigue creyendo lo mismo?
Básicamente sí, aunque me encuentro 
un poco más optimista que hace dos 
años, porque he ido reconociendo 
que la narrativa, el cuento, la histo-
ria bien contada, es una necesidad 
fundamental de los seres humanos. 
Es decir, nosotros somos la historia 
que nos contamos a nosotros mismos 
de quiénes somos. Yo soy la que me 
cuento que soy. Entonces, tenemos 
necesidad de contarnos cuentos y de 
escuchar los cuentos que nos dicen 
cómo es el mundo. ¿Qué formato van 
a tener esos cuentos en el futuro? 
No lo sé. Tengo muy claro, eso sí, 
y no es la certeza más agradable del 
mundo, que quien va a descubrir esas 
formas no soy yo, sino tú y la gente 
de tu edad. Y sí, para los de mi gene-
ración –y lo hemos dicho mil veces 
y es muy aburrido escucharlo–, que 

pensamos que íbamos a cambiar el 
mundo, es desconcertante descubrir 
que no, que en realidad somos el fin 
de una historia y que la historia que 
está comenzando va más o menos 
sin nosotros.

Quizá también ocurre –respecto 
a su pesimismo– que los edito-
res no están ya tan dispuestos a 
que usted u otro reportero pase 
investigando los dos o tres meses 
que, como mínimo, requiere una 
historia de estas características.
Lo que pasa es que ahí entra una 
cuestión estrictamente de mercado. 
Es decir, el papel cuesta caro, los 
viajes cuestan caros, los anuncios se 
van perdiendo y en este momento 
de transición parece que nadie sabe 
cómo hacer rentable un medio. Yo 
creo que el Kindle, el iPad y todos 
los e-readers vienen a cambiar esa situa-
ción. Desde que tengo un Kindle leo 
muchísimo más de lo que había leído 
en los últimos veinte años. Puedo leer 
constantemente y tengo ciento cua-
renta libros en el aparato. Viajar con 
él es una delicia. Creo que eso está 
generando un cambio. Por eso quizá 
también soy más optimista. Pese a ello, 
es verdad que un libro en papel es un 
artefacto tecnológicamente perfecto, 
en cambio un libro o cualquier texto en  
formato electrónico es todavía muy 
primitivo, está por desarrollarse. Es 
decir, todas las cosas que uno puede 
hacer con un libro de papel –señalar, 
escribir encima, buscar de atrás para 
adelante, buscar la ilustración que nos 
gusta, ir a la cita que queremos– en un 
libro electrónico es todavía una joda. 
La experiencia lectora en un aparato 
electrónico es infinitamente menos 
flexible, siendo que de lo que presu-
me la tecnología es de su flexibilidad. 
Eso cambiará, mejorará. Una laptop 
es una cosa de piedra con un cincel 
comparada con lo que seguramente va 
a ser la computadora del futuro. ~
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