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NOVELA

Estado de gracia

Antonio Orejudo
UN MOMENTO DE
DESCANSO

» RODRIGO FRESAN

Antes que nada, la tentacién de
titular estas lineas —parafraseando
uno de sus titulos— como “Ventajas
de leer a Orejudo” o “Desventajas de
no leer a Orejudo”. Resistirla,
vencerla. Mejor otro, mds ambi-
guo, que aluda de entrada y ape-
nas lateralmente a uno de esos temas
complicados dentro del panorama
de la actual literatura espanola.
Me refiero al espinoso asunto y a
la flor venenosa de tener gracia, de
ser gracioso aqui y ahora. No importa
que todo surja del muy divertido
Cervantes. Menos importan adn los
fantasmas de Poncela o Gémez de

la Serna. Y Mendoza y Vila-Matas
y Vilas despiertan risas y sonrisas
pero —se los disculpa, frunciendo el
ceno— desde la perspectiva histérica,
las obsesiones personales, o la sdtira
social y multimedidtica.

Antonio Orejudo es, en cambio,
gracioso a la Orejudo como siempre
lo fue y como siempre lo seguird
siendo un tal Kurt Vonnegut. Y se
lo dije a Orejudo y se lo digo ahora
a ustedes: el autor de Un momento de
descanso es, seguro, el escritor espafiol
que mds y mejor se parece al autor
norteamericano de Matadero cinco.
Orejudo —como Vonnegut— tiene
un envidiable talento para el tic
personal e idiomdtico, un auténtico
genio para la estructura atomizada
de la novela, un pasmoso sentido del
ritmo en los didlogos y una forma
de hacer légica una trama absurda
que hace parecer todo tan fécil. El
tipo de facilidad —que, claro, no es
tal- que experimentamos cada vez
que contemplamos la elegancia y la
aparente falta de esfuerzo con que
Fred Astaire se desliza de un lado a
otro de la pantalla: parece ficil pero
no lo es, y, nifos, mds les vale no
intentarlo en casa. Igual impresién
de ligereza —en el mejor y mds logra-
do sentido del término— producen
las lineas de Orejudo, moviéndose
de izquierda a derecha y de arri-
ba abajo por las pdginas de uno de
esos libros que parecen pequeios
por fuera pero que contienen mucho
mds para la cabeza de lo que en
principio pesan en la mano.

¢Y qué es Un momento de des-
canso? ¢Una campus novel mutante?
¢Una crénica psicotrénica sobre
la desilusién de toda una camada
generacional? ¢Una novela “de
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amor”, “de amigos”, “de padre e
hijo”, “de expatriados” dentro y
fuera de su pais? d{Un incémo-
do roman a clef académico? ¢Una
farsa trdgica o una comedia triste?
¢Una hermana freak encerrada en
el altillo de La mancha bumana, de

Philip Roth, y de Desgracia, de J. M.

Coetzee, fundiéndose con el géti-



co de alma mater estilo Robertson
Davies? Y ya que estamos en tema
y vena: gqué erany son las anterio-
res Fabulosas narraciones por bistorias,
Ventajas de viajar en tren 'y Reconstruccion
de este madrilefio nacido en 19637
¢La deconstruccién de un mito
nacional, la puesta en marcha de
una ars poetica corriendo sobre
los rieles de la locura, el absurdo
religioso como terreno cenagoso
desde el que alzar toda una nueva
légica divina y terrena? ¢Importa?
glmporta —otra vez— de qué tratan
las novelas de Kurt Vonnegut?
No. Lo que importa —lo que se les
exige sabiendo que siempre cum-
plirdn— es que sean vonnegutianas.
Y a Orejudo —como Vonnegut, un
maestro sin mundo propio porque
prefiere coger nuestro mundo y salir
corriendo con él y recién después
hacerlo suyo y nada mas que suyo—
le reclamamos lo mismo. Y, si, Un
momento de descanso no da tregua en
su voluntad de ser, palabra a pala-
bra, episodio a episodio, inequivo-
camente orejudiana. No en vano en
algin momento se cita a Nabokov
y a su Humbert Humbert y aquello
de que realidad es una palabra que
siempre deberfa escribirse entre
comillas.

Y, claro, pasan muchas cosas en
esta “realidad” y hay mucho para
subrayar en la caida de un matri-
monio, en el ascenso de un hijo
bailarin al infernal cielo de la por-
nografia, en las intrigas y conjuras
y miserias en pasillos y despachos y
aulas de la academia, en las men-
tiras y falsedades en los cimientos
de las viejas y laureadas glorias,
en las varias demencias de clau-
sura (Orejudo es, a no dudarlo,
el mejor escritor y descriptor de
manicomios en actividad), en las
dificultades de instalar un enchufe
en una pared, en la amistad como
vinculo ideal pero imprevisible, en:
el significado de lo exaptativo, y
en mucho mds hasta llegar a un
pérrafo final e impecable donde
—como debe ser— la mds resignada

de las melancolias es el tel6n que
se pone sobre tanta gracia.

Antes, cerca del centro, a mitad
de camino, un tal Antonio Orejudo
recuerda aqui cémo fue que se hizo
escritor y —nada es casual, conscien-
te o inconscientemente— nos explica
que su génesis, la “aparicién de la
literatura” en su vida, tuvo que ver
con sus dias como cobayo en un
alucinante procedimiento médico
made in us4 en periodo de pruebas.
Es decir: Orejudo naci6 en Espana
pero también es un autor extranjero,
alien.’Y la explicacién de un porten-
to evolutivo y universal —como en
las ficciones de Vonnegut— ayuda
a justificar y a que se justifique la
cataclismica no ficcién intima de
esta persona/personaje que se descu-
bre escritor. Alli leemos que alguien
le dice: “Hace muchos millones de
afios, cuando el ser humano vivia
en la sabana, sus genes hicieron
crecer el cerebro humano para
que pudiera sobrevivir en ella. (...)
Pero ese aumento de tamafo trajo
consigo también una consecuencia
exaptativa no deseada, no prevista:
apareci6 nuestra conciencia de ser
individuos irrepetibles; apareci6 la
certeza de nuestra propia muerte;
aparecié el sufrimiento intelectual.
Pero ¢qué supone un poco de sufri-
miento comparado con la hazana
evolutiva de haber llegado hasta
aqui?” Y se concluye: “Con esa
imaginacién hards arte, Antonio.
Tu sufrimiento es una minucia
comparado con ese don.”

Pérrafo aparte merece la portada
de Un momento de descanso. La foto
que la ilustra —=Ob, Happy Day!, de
Harold M. Lambert— nada tiene que
ver con la novela. Y aun asi se las
arregla —con ese hombre exultante,
suspendido en la nada— para trans-
mitir perfectamente lo que produ-
ce este libro en el lector: el “haber
llegado hasta aqui”, el “don” conce-
dido de muchos momentos de artis-
tica e imaginativa felicidad. Aunque
—ahora en serio—a algunos todo esto
no les cause la menor gracia. —

NOVELA
Represiony despertar
o Roberto
Ampuero _
NUESTROS ANOS
\ VERDE OLIVO

MNyestros anos
-
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2 VICTOR MANUEL CAMPOSECO
La Segunda Guerra Mundial, en
Europa, le costé a la humanidad 34
millones de vidas humanas. El juicio
de Nuremberg, con las formalidades
posibles para aquellas circunstancias,
fue puablico y condené a muerte a
once dirigentes enemigos europeos.
La Revolucién cubana cobré un total
de 183 victimas y en los primeros tres
anos “de paz” se fusil6 a 1.892 per-
sonas. Por cada soldado batistiano
o guerrillero que murié mientras
se enfrentaban a tiros, los castristas
fusilaron a diez personas cuando ya
habia terminado la guerra. Las muer-
tes extrajudiciales sumaban 20.400
a principios de siglo. Maria Werlau
y el doctor Armando Lago las han
documentado con fecha, nombre y
apellido de cada asesinado.
Lamentablemente, cuando hay
que referirse a la Revolucién cuba-
na nada es razonable. El debate mds
comun solo conoce de argumentos
reaccionarios o fundamentalismos. Segin
el lado en que estemos. Casi nunca
dejamos lugar para la razén ni para lo
verificable. En cuanto los reaccionarios
formulamos una pregunta objetiva, de
los fundamentalistas brota en automdtico
una respuesta retérica. Es un didlogo de
sordos. El balbuceo de los demads siem-
pre repite algan mito sobre las haza-
fias deportivas, la salud, que “no hay
limosneros en Cuba” o lo alegres que
son las cubanas. ¢Por qué tantos fusi-
lamientos y asesinatos arteros cuando
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dos afios de Revolucién costaron,
relativamente, tan pocas vidas? ¢Por
qué tantos balseros arriesgan su vida
si aquello es “como debieran ser las
cosas”? (77.833 personas de todas la eda-
des han terminado en las fauces de los
tiburones; documentados por Lago y
Werlau. Solo uno de cada tres balseros
logra su objetivo de escapar de Cuba).
¢Por qué La Habana se estd cayendo
apedazos si ha recibido subsidios tres
veces superiores al Plan Marshall (de
la desaparecida URss principalmente),
y con un tercio de ese dinero se pudo
reconstruir Europa? ¢Por qué los ali-
mentos estin racionados desde hace
cincuenta afos? (cada ciudadano que
no es dirigente, claro, tiene “derecho” a
una dieta menor a la que Esparia esta-
blecié como minima para los esclavos
del siglo x1x). dPor qué los dogmati-
cos de izquierda justifican los abusos
de Fidel Castro contra su poblacién?
Después del criminal desastre comu-
nista del siglo xx, que le costé la vida a
unos cien millones de disidentes; des-
pués de la sangrienta tragedia cubana,
écémo defender el comunismo? ¢Por
qué callan fuera de Cuba muchos de
quienes conocen las atrocidades
de Castro? {Por qué un mojito, un
habano y un apapacho ensordecen la
conciencia de tanta gente?

El novelista chileno Roberto
Ampuero (Valparaiso, 1953) se hace
en el fondo las mismas preguntas en
todas las pdginas de su novela auto-
biografica Nuestros afios verde olivo.
“La publicacién de esta novela irrit6
de tal manera al régimen que desde
entonces tengo prohibido el ingreso
a Cuba. dA veces en politica convie-
ne mds callar que expresar verdades
dolorosas?”, nos dice en el epilogo.
Seguin la novela, el narrador se casa
con la bellisima hija de un dirigente
cubano que aparece bajo el nombre
de “Comandante Cienfuegos”. Los
personajes histéricos aparecen con
su nombre real, nos dice el autor
al iniciar la novela. Como a cual-
quier hijo de vecino que se casa con
la hija de un magnate, al narrador,
en su cardcter de yerno, le espera lo

mejor o lo peor, segin baje o no la
cabeza frente a su suegro primero, y
luego frente a su temperamental
mujer. Aunque el narrador no sea tan
consciente de ello por causa de sus
escasos veinte afios, obtendrd lo mejor
sise convierte en un arribista y lo peor
si decide inconformarse ante los abu-
sos que atestigua. Sin que haya de por
medio una rosada epifania ni mucho
menos un heroico despertar, el narrador
termina por obedecer a su concien-
cia de joven idealista. Y asi le va. La
epifania o el valiente despertar habrian
estropeado sin remedio la novela. No
es asi y Ampuero hdbilmente logra la
peripecia de su personaje de manera
gradual, verosimil, muy simpética e
interesante.

El personaje que aparece en la
novela bajo el nombre de “Comandante
Cienfuegos” no es el hermano de
Camilo, Osmany, como sugerirfa el
apellido. Se trata, creemos, de Ramiro
Valdés (79 anos), el cerebro dirigente
del aparato represivo de la Revolucién,
la version tropical del Beria soviéti-
co. Sobreviviente del Granma, Ramiro
Valdés se encargd, desde la Sierra
Maestra, de la Inteligencia, que le
cost6 la vida quizd a una docena de
campesinos cubanos, segin ellos
chivatos o desertores. Al triunfo de
la Revolucién fue designado por Fidel
Castro ministro del Interior y de ¢l
dependia la policia politica. Organizé
el siniestro G-2, clon cubano de la kGB
soviética. Ramiro Valdés es el crea-
dor de los campos de concentracién
de trabajos forzados umap (Unidades
Militares de Ayuda a la Produccién),
de mediados de los afios sesenta, en
donde encerraron a cristianos, testi-
gos de Jehova, homosexuales, jévenes
“elvispresleyanos” como les llamaba
Fidel Castro a los chicos melenudos
de la época que gustaban del rock, y
a toda clase de adolescentes “antiso-
ciales” que tenfan una conducta pre-
delictiva, segtin la tenebrosa Ley de la
Vagancia emitida en la época, vigente
hasta nuestros dias. La tesis de la Ley
de la Vagancia es muy sencilla: no hay
que esperarse a que los jévenes come-

tan un delito, hay que encarcelarlos
por “conducta impropia” cuanto antes.
Por eso lo de “conducta pre-delictiva”.
Para ellos cre6 Ramiro Valdés las
UMAP. Para reeducarlos. Allf fueron
a parar decenas de miles de jovenes,
y allf estdn sepultados muchos, cuyo
perfil no era comunista. Fueron hués-
pedes de esos campos de muerte Pablo
Milanés y Silvio Rodriguez. Pero ellos
fueron felizmente reeducados gracias
a su buena voz y perdieron la memo-
ria. Como las umaP, ambos trovadores
aparecen en la novela de Ampuero.
A la entrada de las umaP habfa un
letrero que decfa: “El trabajo los hara
hombres.” Es inevitable y espeluznan-
te la referencia a Auschwitz. Cuando
el escindalo mundial ya les costaba
mds caro que las albéndigas, en 1968,
Ramiro Valdés cerré las umap. Aunque
no desaparecieron los campos de con-
centracién, que ahora se dedicaron en
exclusiva a los perseguidos politicos.
La cdrcel de Isla de Pinos, por ejemplo,
alojé en un momento a mas de cinco
mil prisioneros que eran obligados a
realizar tareas agricolas; también alli
estdn enterradas sus victimas. Ya cerra-
das las UMAP para los jovenes “pre-
delictivos”, Ramiro Valdés inventé
para ellos mismos el Ejército Juvenil
del Trabajo y ahora los utilizaban
principalmente en labores del campo y
de la industria de la construccién por
un “salario” de unos treinta centavos
de d¢lar al dfa. Hoy Ramiro Valdés
sigue siendo un empleado de absoluta
confianza de Fidel Castro por su reco-
nocida eficiencia, como se puede ver.
Aunque acaso su mejor virtud sea la
de evitar hdbilmente los reflectores y
aparecer siempre pequeflo para que su
jefe se vea mas grande. Ramiro Valdés
es un conocido huésped en Madrid
—de Mercedes Benz y ayudantes— de
los mejores hoteles. También eso apa-
rece en la novela. La prensa espariola
ha publicado que Ramiro Valdés es
duefio de una magnifica propiedad
en Asturias. Hoy es jefe de todos los
ministros, después de Raul. Desde
hace afios estd a cargo de la empresa
que controla la importacién de todos



los equipos electrénicos de comunica-
cién y computacién. Es él quien decide
qué paginas de internet pueden visitar:
los escasos cubanos privilegiados que
tienen acceso a lared. Y puede saber
quiénes visitan internet y qué pagi-
nas abren. Debe tener un voluminoso
expediente de Yoani Sénchez. Si usted,
estimado lector, ha entrado al blog de
Yoani es muy probable que, si le diera
la gana, Ramiro Valdés pudiera obte-
ner hasta su lista de contactos. Ademds
del narrador y su esposa Margarita,
este es uno de los personajes centrales
de la novela Nuestros afios verde olivo.
Aunque Ampuero no cuente de su
exsuegro —si de ¢l se trata— todo lo
que le he contado.

No obstante la extension de la
novela de Ampuero, de casi qui-
nientas paginas, se lee de un tirén o
hasta donde el desvelo aguante. Es
una novela bien escrita cuyo inte-
rés no decae hasta la ultima pdgina
del epilogo (escrito para la edicién
que ahora comentamos). Ampuero
es autor de una decena de novelas
entre las cuales Nuestros afios verde
olivo es de las mds exitosas. Publicada
originalmente en Chile en 1999, hasta
ahora circula en nuestras librerfas.
Con un elogioso aval del Nobel de
Literatura 2010. —

NOVELA
Talento o muerte
Thomas
. Bernhard
Thomas Bernhand EL MALOGRADO
B malogrado

% JAVIER APARICIO MAYDEU
Tal vez si, tal vez la patria del escritor
sea la lengua, en la que habita y de la

que vive. Bernhard (1931-1989) andu-

vo siempre trastornado, en cambio,
con la idea de que la razén de ser
de un artista es su talento, que en
muchos sentidos deviene su patria,
pues mds alld de él no se encuentra
sino la soledad del creador, su inco-
municacién, su fracaso y, en dema-
siadas ocasiones, su autodestruccién.
Sin talento, el creador se dirfa un
apatrida desnortado, tan futil o inane
como su obra, para siempre prescin-
dible. Y en su denodada busqueda
del talento, en su infinito desprecio
por la mediocridad, en su acritud
respecto de la incompetencia y su
desabrimiento hacia lo acomodaticio,
hacia lo vulgar —“nada aborrezco mas
profundamente que la masa, la mul-
titud”, dice el narrador de Maestro
antiguos (1985)—, se encuentra buena
parte de la razén de su critica demo-
ledora del Estado y su pensamiento
débil, de su misantropia congénita.
Apenas importa de qué libro suyo
estemos hablando, la ensefanza tlti-
ma de la obra del autor de Helada
(1963) se encuentra en la obsesion por:
la excelencia y la perfeccion, hija del
esfuerzo, y El malogrado (1983) es uno
de los mejores frutos de ese empe-
cinamiento enfermizo: la genialidad
del pianista Glenn Gould, al que
Bernhard ya se refirié en Maestros
antiguos, aumenté la mediocridad
del pianista Wertheimer el Malogrado,
quien, ante la fatidica constatacién de
su falta de talento, prefirié la muerte.
Y un tercer pianista, que no es otro
que el narrador, acaso el trasunto
de Bernhard, melémano y obsesi-
vo guardidn de la Verdad artistica,
monologa ante el lector, de la mano
de un discurso asfixiante y opresivo,
acerca de las virtudes del talento a
la hora de hacernos comprender el
significado dltimo del Arte, el haz
de la novela, y acerca también de
sus peores consecuencias, refleja-
das en la envidia y la frustracién
del artista que sabe que no lo tiene
y sabe, en consecuencia, que su arte
es un trampantojo, un mero ejercicio
artesanal despojado de toda trascen-
dencia, un arte baldio que tarde o

temprano lo conducird al nihilismo,
al silencio, a la muerte, el envés
de la novela.

El abigarrado monélogo que
vertebra El malogrado es otro ejem-
plo magnifico de la prosa oscura de
Bernhard, falta siempre de cohesién
lineal, trufada de repeticiones, verbal
hasta la médula, en ocasiones cercana
a la letania o a la confesién, febril
y obsesiva como pocas. Una prosa
liberada de necesidades argumenta-
les y centrada en el lenguaje mismo
y en su lucha, en el seno del texto,
mediante reescrituras, retrocesos,
contradicciones, anfibologias, correc-
ciones y contracorrecciones (“Toda
correccion es destruccion. Mediante
el aniquilamiento del antiguo, surge
un nuevo manuscrito [...]. Correccién
de la correccién de la correccion de la
correccién [...]. Cada vez mds solilo-
quios. Carcel, circel de soliloquios”,
Correccidn, 1975), polifonias y metatex-
tos, contra la inefabilidad. Bernhard
escribe como si anduviera a tientas
por un tanel, pendiente del propio
discurso hasta extremos disuasorios
para el lector, y su texto obsesivo, de
precisiones notariales, endogdmico
y perturbador, avanza en espiral,
regresando siempre a si mismo: “El
escritor tenfa, desde el momento en
que meramente planeaba escribir un
escrito semejante, que concentrarlo
todo en este escrito y en nada mas, y
todo en este escritor tenfa que estar
tenso hacia este escrito, fuera de este
escrito no habfa nada que considerar”,
advierte el narrador de Los comebara-
to. Este modus scribendi que ritualiza
la escritura, a la vez que la convierte
en una transcripcion constante del
pensamiento, con su binomio con-
tradiccién (antinomia)-repeticién
(redundancia), ofrece no pocas difi-
cultades al lector poco acostumbrado
aleer narrativa alejada del realismo al
uso, en cierto modo lo desconcierta
porque le ofrece caminos verbales
que no lo conducen a un final, a un
desenlace claro, a un objetivo deter-
minado desde el arranque, de modo
que al lector, cada vez mds cauteloso,
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en ocasiones no le queda més opcién
que aceptar que sf, que el autor escri-
be sus textos monétonos, envolventes
y circulares para si mismo, y en cambio
esa prosa enddgena, si no endofdsica,
saca a la luz el pensamiento mds inti-
mo del narrador, revela como pocas
la fuerza del lenguaje, liberado de la
tiranfa de la anécdota, y establece que,
efectivamente, “el lenguaje no puede
envejecer. Los temas envejecen” (Kurt
Hofmann), y que la cadenciosa, ritmi-
cay neurética narraciéon no dice mas
de lo que la narracién dice.
Bernhard consagra buena parte
de su obra al proceso creativo y al
Arte y al talento —as{ ocurre con la
gestacion de la obra maestra de Koller
en Los comebarato (1980), o con el texto
infinito que en Correccién pergefia
hasta la extenuacion el protagonista
Roithamer—y se refiere a la musica
en muchas de sus obras, por ejemplo en
Maestros antiguos, una novela en la
que alude precisamente a la figura
de Glenn Gould, el personaje mitico
que lleva en volandas El malogrado,
una narracién en la que, una vez mds,
no tienen cabida ni lo superfluo ni
lo ornamental. Félix de Azaa, con
su habitual perspicacia, no duda en
adscribirlas a la musica de cdmara y
observa en su composicién recursos
musicales, hasta el punto de tildarla
de “hermoso Trio de Cuerda”, el trio
nacido del tridngulo de pianistas al
que haciamos referencia al princi-
pio, en el que “si el personaje Glenn
Gould es una afirmacién de la artis-
ticidad en estado puro, el personaje
Wertheimer es su perversion, el
imitador que ambiciona ser artista
pero carece de condiciones”. Y el
tercer instrumento, “Bernhard o la
raz6n narrativa, va ligando las otras
voces a modo de bajo continuo: posee
las condiciones de la artisticidad y
soporta sin envidia ni admiracién la
excelencia de Glenn Gould, es decir,
la excelencia natural que anula y ridi-
culiza todos los esfuerzos del préji-
mo. Se trata del eterno y delicioso
motivo de Pushkin sobre Mozart y
Salieri” (Félix de Azua, “Cinco nove-

las del invierno humano”, Lecturas
compulsivas. Una invitacién, Barcelona,
Anagrama, 1998). Bernhard escribe
en El malogrado sobre el misterio del
talento y la pretendida necesidad de
relacionarlo con el trabajo para llegar
a la perfeccion, pero escribe asimismo
sobre la obsesién del artista, sobre los
deletéreos efectos de una basqueda
apremiante de la excelencia y sobre la
importancia de conocer la mediocri-
dad para poder distinguirla del talen-
to. No obstante, por detras del sonido
del hermoso Trio de Cuerda que se
inspira en el talento y en el Arte,
se escucha la percusién grave que se
escucha siempre cuando uno lee a
Bernhard, la percusién que recuerda
la soledad, la frustracién y la muer-
te: “El ser humano es la infelicidad,
pensé, solo un imbécil pretende lo
contrario. Mientras vivimos, prolon-
gamos esa infelicidad, solo la muerte
la interrumpe”, sefiala el narrador;
tal vez eso piense un artista, piensa
el lector mientras hace el recuento de
imbéciles que buscan la felicidad y
que, oh paradoja, pensaria Bernhard,
la buscan precisamente en el Arte. Y
no solo en el arte sublime de Mozart,
también en el arte mediocre de Salieri.
¢Talento o muerte? —

NOVELA
Imaginaciény barbarie
i i A Horacio
EX Castellanos
& Moya
LA SIRVIENTA
Y ELLUCHADOR

> MIGUEL HUEZO MIXCO
Hemos construido una sociedad

horrible. El Salvador se describe

con tres v: violenta, vil y vacia. Si,

muy vacfa. Vacia y vil. Pero, sobre
todo, violenta. El asesinato como
forma de resolver las diferencias se
ha arraigado desde hace décadas en
la cultura salvadorefia mediante un
continuado y cada vez mds sofistica-
do ejercicio. La Mara Salvatrucha,
nacida en Los Angeles, que castiga
los barrios mds pobres de las ciuda-
des del pafs, y que se ha ramificado
como epidemia por buena parte de
Centroamérica y México, es hija
directa de los torturadores de fina-
les del siglo pasado. Y también de
la guerra de liberacién. Tres genera-
ciones van ya ddndose un festin con
los cadaveres esparcidos por doquier
como calabazas reventadas en una
noche de brujas.

Ahora la violencia campea des-
nuda de ideologias. Las escenas que
se viven a diario, escandalosamente
magnificadas por los periédicos y
la television, parecen venir de la
imaginacién de un psicépata. Este
asunto rebasa la posibilidad de cual-
quier localismo. Aunque se esfuerce
por mantenerse a la vanguardia, El
Salvador es solo uno de los peores.
La violencia se llena los carrillos y
sopla por toda Latinoamérica, y no
solo produce caddveres y mutilacio-
nes, sino que también hace palide-
cer las ficciones de los escritores,
incluidos los mds bizarros.

En nuestros paises —desigua-
les, corrompidos, penetrados por
el narco y donde muchos jévenes
deben emigrar o unirse a una pan-
dilla para sobrevivir— la realidad
amenaza con volverse cada vez
mds gruesa. Frente a un horizonte
que promete incrementar nuestro
bestiario, el trabajo del escritor, ha
dicho Horacio Castellanos Moya,
consiste en tragar y digerir la cruda
realidad “para luego reinventarla de
acuerdo con las leyes propias de la
fabulacion literaria”.

La sirvienta y el luchador, la mas
reciente novela de este autor, forma
parte de una saga que tiene como eje
la historia de una familia arrastrada
al remolino de la violencia politica.



Son cuatro libros, publicados entre
2004 y 2011, que debieran leerse
como capitulos de una gran novela
de época.

El primero, Donde no estén ustedes
(2004), cuenta la historia de amor
y traicién de Alberto Aragén, un
alcoholizado exdiplomédtico que
goza de la confianza de los grupos
rebeldes y de sectores del gobier-
no militar durante la guerra civil,
y que encuentra la muerte de
manera oscura. Luego le siguié
Desmoronamiento (2000), que trans-
curre en 1969, el aio de una breve
y cruenta guerra entre Honduras
El Salvador, episodio que hace esta-
llar los conflictos entre la hondurefia
Teti Mira —casada con el comunista
salvadorefio Clemente Aragén—y su
dominante madre Lena. La histo-
ria de los Aragén regresa en Tirana
memoria (2008), novela que tiene
como trasfondo el alzamiento contra
el dictador Maximiliano Hernandez
Martinez, en abril de 1944. Pericles
Aragoén, periodista liberal y enemigo
del régimen, es llevado a la cdrcel,
mientras su hijo Clemente escapa de
ser atrapado por los militares.

La sirvienta y el luchador es, entre
todas, la novela que mds crude-
za destila en el lenguaje y en las
situaciones que describe. Quizds
sea como un supremo esfuerzo por
arafiar la inenarrable realidad de
los primeros afios de la guerra civil
salvadorefia.

La trama transcurre en San
Salvador durante unos pocos
dfas de 1980. Los jévenes esposos
Albertico y Brita son secuestrados
por un escuadrén de la muerte y
llevados a las cdmaras de tortura
del cuartel de la Policia Nacional,
conocido como “el Palacio Negro”.
Albertico es hijo del exdiplomdti-
co Alberto, sobrino de Clemente y
nieto de Pericles Aragén, aparecidos
en novelas anteriores. En torno al
secuestro se juntan las historias de
El Vikingo, un sicario y exluchador
profesional; Maria Elena, empleada
doméstica de la familia Aragén, que

emprende un viaje al corazén de
las tinieblas tratando de dar con el
paradero de la pareja; y Joselito, un:
universitario que apenas ha comen-
zado a cocerse al vapor de los grupos
revolucionarios.

Con estos personajes, Castellanos
Moya relata no solo las crispadas
relaciones de una sociedad que
se encamina a la guerra civil, sin
también las de los habitantes de los
calabozos del cuerpo policial, quie-
nes se disputan los cuerpos de sus
victimas no solo para martirizarlas,
sino también para procurarse pla-
cer sexual. El Vikingo participa en
aquel jolgorio: propina puntapiés,
abofetea y hasta le escupe en el ano
a una de las prisioneras.

La novela incursiona también en
el mundo de Maria Elena. Ella es
un alma buena que no sabe dénde
se encuentra parada. Pronto se
dard cuenta de que camina sobre
un estercolero. Guarda el origen
de su hija, Belka, como un oscuro
secreto personal. A su vez, Belka,
que trabaja como enfermera en el
Hospital Militar, es seducida por
el médico jefe y reclutada para aten-
der alos sicarios heridos en las ope-
raciones encubiertas. Luego, estdn
los grupos revolucionarios, sus pro-
cesos de iniciacién, su azarosa vida
secreta, viviendo sus combates con
la emocién de un juego peligroso y
despiadado.

Todos los personajes se miran
envueltos en una voragine de cons-
piraciones, luchas callejeras, captu-
ras, tiroteos, sesiones de tortura. Es
una sociedad sin descanso ni tre-
gua por causa de la violencia. Y las
muertes se repiten, una tras otra.
Muerte contra muerte.

La novela estd claveteada con
una violencia que asalta e interpela
al lector y lo convierte también en
una victima. La violencia es el gran
personaje de esta novela y de toda
la saga de la que forma parte. Una
violencia que Horacio Castellanos
Moya utiliza para iluminar la trage-
dia de tres generaciones. —

AUTOBIOGRAFIA
Eldibujo dellatigo
enlaespalda

[ 3]

Jan Zabrana
TODA UNA VIDA

2 ANTONIO JOSE PONTE

Lo mismo que Boris Pasternak y
Marina Tsvietdieva, lo mismo que
Heberto Padilla y Virgilio Pifiera,
durante una época el checo Jan
Zabrana (1931-1984) no encontré
otro recurso que la traduccién lite-
raria. Prohibida la publicacién de
articulos o libros con su nombre, le
quedé como salida prohijar en len-
gua checa textos de otros. Asi tradujo
del inglés a Conrad, Pound, Stevens,
Greene, Plath, Patchen, los poetas
beatniks. Y del ruso a Bunin, Esenin,
Mandelstam, Babel, Pasternak,
Tsviétaieva, Platénov, Pilniak: algu-
nos censurados como él mismo.

La culpa le venia de herencia,
de una familia de maestros metidos
en politica entre el fin de la guerra
y el golpe comunista de 1948. Su
padre habia sido elegido alcalde de
Humpolec. La madre, diputada del
parlamento regional, trabajé a favor
de un gobierno socialdemdcrata. Todo
lo cual significé la carcel para ambos
bajo el comunismo. La madre fue sen-
tenciada a dieciocho anos de prisién
en el primer gran proceso estalinista
de Checoslovaquia. El padre recibié
una condena de diez afios. Jan tenfa
diecinueve por entonces y habia ter-
minado el bachillerato. Al volver a
casa, encontr6 todas las habitaciones
precintadas, salvo una pequefia cocina
que le dejaron para vivir.
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De la literatura, solamente la tra-
duccién. De la casa familiar, solamen-
te el rincén de la cocina.

A través de una ventana que la
policia olvidara sellar consigui salvar:
la mdquina de escribir de sus padres.
Escondida en una maleta, llevé a
Praga aquella Underwood. Cuatro
o cinco afios después, al hacerse tra-
ductor, hizo que le agregaran el signo
de admiracion al teclado. Aunque no
fuera precisamente euforia lo que ese
trabajo iba a despertarle.

Hijo de padres considerados trai-
dores a la nueva sociedad, en vano
intenté matricularse en filologfa clésica
en la Universidad Carolina de Praga.
(“La universidad es para los revolucio-
narios”, rezaba un lema cubano de la
década siguiente.) Logré, en cambio,
matricularse en una facultad de teolo-
gfa, de la cual serfa excluido también. Y
es que laTglesia, para pervivir, no podia
acoger a todas las ovejas perdidas.

Encontr6 empleo en Praga como
ajustador mecanico en una fébrica de
vagones ferroviarios y como amola-
dor en un taller de esmaltado. Publicé
en 1955 sus primeras traducciones del
ruso. En los afios sesenta alcanz6 a
ver editados cuatro titulos escritos en
colaboracién con Josef Skvorecky: tres
novelas policiales y un libro infantil.
Recibi6 la visita de Allen Ginsberg.
Una foto de 1965 los muestra a ambos
inclinados sobre un texto.

Ginsberg serfa expulsado de
Checoslovaquia como antes habia sido
expulsado de Cuba. Camino del aero-
puerto, encomendé a un agente de
Seguridad del Estado que entregase a
Zabrana las cuatrocientas coronas que
este le habia prestado para comprarse
unos zapatos. “Explicarle que cual-
quier checo prescindirfa encantado
de las cuatrocientas coronas antes de
que los de seguridad lo incluyeran en
la lista de los que habifan tenido algo
que ver con el ‘caso Ginsberg’, segura-
mente careceria de sentido”, reconocié
Zabrana afos después. Incluso alguien
como Ginsberg parecia incapacitado
para comprender la situacién en que
vivia su traductor al checo.

Durante los sesenta, publicé tres
libros de poemas. Enviado a la edito-
rial, el cuarto tuvo que esperar hasta
el fin del comunismo para llegar a
sus lectores. Porque la invasién de
las fuerzas del Pacto de Varsovia
implanté en Bohemia una censu-
ra mds opresiva (la apreciacién es
de Zabrana) que las que existieran
durante el Imperio Austrohtingaro,
el dominio del Reich o el régimen
comunista de los afios cincuenta.

El era un testigo demasiado escar-
mentado como para haberse hecho
ilusiones: “a diferencia de la mayoria
de los que participaron en él activa-
mente, 1963 no podia entusiasmarme
por la perspectiva de que mi situa-
cién personal mejorara. d Debe uno
acaso hacer las paces con el que lleva
veinte anos asfixiandolo, acalldndolo
y matdndolo, con quien lo ha privado
de toda su juventud y le ha imposibi-
litado cualquier forma de existencia
humana libre en cuanto esa misma
persona le ofrezca la perspectiva de
una supervivencia medianamente
coémoda en una residencia de ancianos
subvencionada por el Estado?”.

No habia cumplido los cuarenta y
ya pensaba en un retiro de ancianos.
Llegd a conjeturar una utilidad para la
invasién soviética: a la larga, aquellos
tanques salvaron el orgullo nacional
porque los checos no habrian sido
capaces de derrocar al régimen con
sus propias fuerzas. Mejor entonces
recordarlo como un heroico intento
interrumpido. Mejor la rabia y la pro-
mesa de venganza.

Sus padres habian salido de pri-
sién, amnistiados. La madre se le
aparecié en su piso de Praga. Llevaba
botas altas con cordones y la misma
ropa con que la detuvieran once afos
antes. Al besarla en los labios, percibié
el olor a carne de caballo de la dieta
carcelaria. Mir6 la vena varicosa de
una de sus piernas, que apenas habfa
sido una pequefia marca. (A los tres
meses de estar en libertad, le dio una
embolia cerebral. Tartamude6 hasta
conseguir hablar, hizo garabatos y
luego palabras, aprendié a caminar.

Le denegaron el derecho a una jubila-
cién como maestra y se emple6 como
criada, eventualmente como contable.
Lamentaba haber estropeado la vida
de su dnico hijo, guardaba para él
bocados de comida que le regalaban,
no le aceptaba dinero.)

“Todos han terminado de traduc-
tores”, reconocié Zabrana. “Todos. Yo
el primero.” Lo mismo que su madre,
solo encontraba empleo entre la ser-
vidumbre. Su orgullo (cuando sentia
orgullo) era el de las fieles criadas que
han perdido la vista sirviendo. Y al
menos €l estaba autorizado a firmar
sus traducciones, porque otros ni
siquiera alcanzaban ese privilegio.

Pudo sobrevivir bajo el régimen
comunista, alcanzé a publicar antes
de morir. Ocho anos después de su
muerte, aparecieron dos voldmenes
de sus diarios intimos, escritos desde
1948, el afio de la toma del poder por
los comunistas. De esos dos tomos, el
escritor y traductor Patrik Ourednik
(otro excluido de la educacién supe-
rior por razones politicas) selecciond
y anot6 una décima parte para esta
edici6n, publicada también en francés
y en italiano.

El titulo remite, inevitablemen-
te, a un bolero popularizado por el
trio Los Panchos. El retrato del autor
en la cubierta recuerda a Edward G.
Robinson, semejanza desmentida
por el resto de las fotos suyas que he
visto luego. Toda una vida constituye
la rumia de un condenado, el cua-
derno de notas de un traductor y el
diario de alguien que envejece: triple
investigacién.

“Basta que un régimen policial se
mantenga en el poder durante veinte
afios para que convierta a todos en cém-
plices suyos. Incluidas sus victimas”,
formul6 Zabrana. Sus anotaciones
hurgan en condenas y complicidades,
refieren el sutil esfuerzo desplegado
para convencer a los agentes encubier-
tos de que no se sospecha de su trabajo.
Dan noticias de las delaciones sufridas
y, a diferencia de la edicién checa, las
notas de esta edicién mencionan por
su nombre al delator.



Pueden leerse algunos episodios
decisivos. Un amigo pide a Zabrana
ayuda para quien sentenciara a su
madre como fiscal, jubilado ahora por
enfermedad y en aprietos econémicos.
El presidente del Consejo Nacional de
las Artes devela una placa alli donde
un poeta perseguido por él se suici-
dara. “Un asesino pronunciando un
discurso en honor de su victima: he
ahi uno de los rasgos caracteristicos
de la moral comunista.”

Zabrana sigue especialmente las
noticias de Cuba. Lleva una lista de
escritores perseguidos por el régimen:
castrista, tilda de idiota el entusiasmo
de Ginsberg por la victoria revolucio-
naria en Bahia de Cochinos, refiere
las equivocaciones habaneras de
Sartre, la estampida migratoria del
Mariel. En cuanto a Esparia, lo deses-
pera la lenta desaparicién de Franco:
“1Qué tarde, a cudn elevada edad se
mueren los dictadores y los cerdos
de este mundo!”

Sus apuntes demuestran un oido
tan atento a la perversién del lenguaje
como el de Victor Klemperer en r71.
La lengua del Tercer Reich. “Ya solo los
censores saben con precisién lo que es
el arte”, reconoce. Una tarde, tropieza
en un tranvia con una chica que lee
ensayos de Marina Tsvietdieva tradu-
cidos por él. Es mortalmente fea y ¢l
va borracho. La lectora alza la cabeza
dellibro, indignada por tener encima
su vaho de cerveza. “Me daba pena
de ella, por el esfuerzo que estaba
haciendo, y de mi, porque solo las
y los de este tipo se interesan por la
proyeccién que de nosotros mismos
hacemos en nuestra obra...” Ella no
llega a saber que lefa palabras de un
pasajero tan molesto. “Por supuesto
que al llegar a casa lo primero que
hice fue mirarme al espejo.”

Muchas anotaciones sirven de
espejo a Jan Zabrana. Consigna su
decadencia fisica con una sensibilidad
préxima ala de Philip Larkin, a quien:
no tradujo. De la barriga: “comprobar.
un buen difa, cuando estds sentado a la
mesa escribiendo, que tu propia barriga
se te ha sentado sobre las rodillas, como

un gato de angora caliente y pesado y
ha comenzado a calentarlas”.

Del alelamiento: “Envejezco. Con
un cigarrillo encendido en la mano
izquierda, fui a hacer pis. No sé en
qué estarfa pensando en ese momento,
pero mientras me abria la bragueta me
quemé el pene. Envejezco.”

Si la vejez lo acerca a Larkin, la
muerte lo acerca a Cioran: “Mantengo
correspondencia con un sepulturero.
Con el sepulturero de Pod brady,
el sefor Cerny. Por fin una corres-
pondencia util. Con perspectivas
de futuro.” Y traza este otro limite:
“A partir de los cuarenta y cinco me
paso la vida escribiéndole a alguna
gente para contarles cudnto los quiero.
Y no es porque los quiera, es para que
no me maten.”

Toda una vida es la venganza de
un escritor condenado a la muerte
civil. Traducir y llevar secretamente
un diario... Sus paginas, como siem-
pre que son consignadas vilezas,
corren el riesgo de estetizar el mal
de darle empaque. El mismo sopeso
esta posibilidad: “ser consciente de la
nostalgia, de que ya es abstracto hasta
el dibujo que la correa del latigo mar-
caba sobre la espalda del prisionero,
aquel del ano 1945”. (La marca del
latigazo hace un dibujo abstracto, es
casi arte colgable.)

No existe en espafiol, hasta donde
s¢, otro libro suyo. He leido que las
novelas policiales que escribié junto
a Skvorecky fueron populares en su
tiempo. Busqué, sin provecho, noticias
suyas en un libro tan lleno de citas
como Praga mdgica de Angelo Maria
Ripellino. Su nombre no aparece en
las memorias de Jaroslav Seifert, que
debi6 desechar recuerdos problemd-
ticos o simplemente no lo conocié.
Tampoco cuenta para el John Banville
de Imdgenes de Praga, que se codea con
gente mal vista politicamente y
con agentes encubiertos.

Hace un par de afios, el Instituto
para el Estudio de los Régimenes
Totalitarios publicé un volumen
de imdgenes de seguimientos poli-
ciales: Praga a través de la lente de la

policia secreta. Milo§ Forman, Milan
Kundera y otros entes problemadti-
cos aparecen en ellas. Sin haber visto
ese libro todavia, juego con la idea
de que en alguna de sus fotos Jan
Zabrana anda por Praga. —

NOVELA

Locuraymesura

Robert Southey
LA EXPEDICION

DE URSUA Y LOS
CRIMENES

DE AGUIRRE

¥ EDUARDO MOGA

Robert Southey (1774-1843), el
menos recordado de los poetas
lakistas, mantuvo una constante
relacion con Espafia: en una fecha
tan temprana como 1797 —después
de estudiar en Westminster School, de
donde fue expulsado por publicar
un articulo contrario a la flagela-
cién, y en Oxford, donde, segin
sus propias palabras, solo apren-
di6 a nadar y algo de remo— viajé
por la Peninsula y public6 unas
perspicaces Cartas desde Espafia, a
las que seguirian las traducciones
del Amadis de Gaula, el Palmerin de
Inglaterra y el Poema de Mio Cid; un
contundente recuento de las gue-
rras napolednicas en nuestro pafs,
Historia de la Guerra Peninsular; y este
La expedicién de Urstia y los crimenes de
Aguirre, aparecido en 1821. Su per-
manente dedicacién a la cultura his-
pana le valié pertenecer a la Real
Academia Esparfiola de la Historia,
cargo que compatibilizé con el de
Poeta Laureado en su pais. Con La
expedicion de Ursia..., Southey con-
vierte en literatura lo que hasta
entonces solo habia sido historia, un
sangriento episodio de la conquista
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espafiola de América, recogido en
las crénicas seis y sietecentistas de
José de Acosta, Lucas Ferndndez
de Piedrahita y Pedro Simén.
Practica, asi, una transformacién
creativa —un ennoblecimiento
estético— que cultivaran después en
nuestro idioma, entre otros, Garcia
Mirquez, con su Relato de un ndu-
frago, o, todavia mds audaz, Gil de
Biedma, con la incorporacién del
“Informe sobre la administracién
general en Filipinas” a su Retrato
del artista en 1956. Southey es también:
el primero que aporta una visién:
artistica de Aguirre. Luego, aunque
mucho mds tarde, lo seguirfan Ciro
Bayo, Uslar Pietri, Ramén J. Sender
—con su celebrada novela La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre—, Abel
Posse, Gonzalo Torrente Ballester y
Miguel Otero Silva, con diferentes
afanes mitificadores o reivindica-
tivos; y, en el cine, Carlos Saura y
Werner Herzog, que filmé en 1972
el barroco Aguirre, la célera de Dios,
cuya imagen sefiera es el rostro des-
vencijado de Klaus Kinski. Incluso
Francis Ford Coppola ha recono-
cido la influencia del personaje en
Apocalypse Now.

Lope de Aguirre, nacido en 1510,
“cristiano viejo, hijo de medianos
padres, en [su] prosperidad hijo-
dalgo, natural vascongado en los
reinos de Espaiia, vecino de la
villa de Ofate”, como se describe
a si mismo en su legendaria carta a
Felipe 11, habia pasado al Pert en
1536, animado por las noticias sobre
las grandes riquezas del continen-
te traidas a Espafia por Francisco
Pizarro. Antes de convertirse en
el criminal que fue, Aguirre luché
por una buena causa, junto al virrey
Blasco Nuiiez Vela: la implantacién
de las Leyes Nuevas, que preten-
dfan acabar con las encomiendas y
liberar a los nativos. De las luchas
intestinas que provocé aquel intento
reformador, Aguirre salié vivo, pero
desenganado, con un pie estropeado
y las manos quemadas, a resultas de
un arcabuz defectuoso: su aspecto

no debia de resultar demasiado
tranquilizador. Tras innumera-
bles pendencias y contratiempos,
Aguirre se alist6 en la expedicion
organizada por Andrés Hurtado de
Mendoza, virrey del Perti, a Omagua
y El Dorado, la mitica tierra del oro
americana, en 1560, capitaneada
por otro navarro, Pedro de Ursua.
Con la promesa de los incalcula-
bles beneficios que proporcionaria
aquella aventura, el virrey pretendia
que se enrolaran en ella todos los
bergantes, asesinos y sediciosos de
sus dominios; y, en buena medida,
lo consiguid, aunque también logré
que se juntaran en aquella flotilla
suficientes “espiritus turbulentos”
—asi los llama Southey, aunque
luego, menos eufemistico, los defi-
ne como “el ejército de rufianes
mds rastreros del Perd”— como pa-
ra que un agitador nato como
Aguirre encontrase los seguidores
perfectos de sus desafueros. La fuer-
za la componian trescientos espa-
fioles, algunos negros y un nimero
indeterminado de sirvientes indios
y mestizos, aunque estos disminu-
yeron drésticamente a lo largo de la
travesia, dada la costumbre de
Aguirre de utilizarlos como lastre
cuando los bergantines flaqueaban
o las provisiones escaseaban; vy,
teniendo en cuenta que muchos de
los indigenas que vivian en aquellas
selvas eran canibales, el futuro de
los abandonados no era muy hala-
giieno. La expedicion de Ursila... narra
el viaje de esta tropa por los rios del
Amazonas hasta la Isla Margarita
y Barquisimeto, en una alucinada
sucesién de asesinatos, traiciones,
degiiellos, extorsiones y vengan-
zas. Lope de Aguirre hace asesinar
primero a Ursda, cuya prudencia y
buen juicio, sobre no descollar, esta-
ban nublados por la absorbente pre-
sencia en la expedicién de su aman-
te, la bella Inés de Atienza, a quien:
Aguirre también ordenara despa-
char, para evitar las disputas entre
sus hombres por sus favores. Luego
aupard como jefe de la expedicion a

un titere, Fernando de Guzmadn, a
quien hace coronar rey de la Tierra
Firme y del Pert y en cuya presen-
cia renuncia a su lealtad a Felipe
II: Aguirre el Loco serd también, a
partir de este momento, Aguirre e
Traidor y, mds tarde, cuando haya
perfeccionado sus dotes homicidas,
Aguirre el Tirano. Bajo el supuesto
mandato de Guzmadn, los marafio-
nes aspiran no solo a conquistar el
Perd, sino todas las Indias, aun-
que su reinado serd breve, porque
Aguirre —que, como dice Southey,
“se deleita en el asesinato”™ no tarda
en enviarlo al otro mundo con una
descarga de arcabucerfa, seguida
de un minucioso apunalamiento.
Convertido ya en el jefe visible de
la partida, Aguirre y sus sublevados
arriban a la Isla Margarita, donde
liquidan al gobernador y a doce-
nas de pobladores, aunque el Loco,
borracho de desconfianza, también
expurga sus propias filas, eliminan-
do alos enfermos, a los que hablan
en voz baja, a los que no cumplen
sus 6rdenes —ni matan— con el
suficiente entusiasmo. Asi, cuando
abandonan la isla, acosados por los
colonos leales al rey, de los trescien-
tos embarcados quedan menos de
la mitad. Ya en Borburata, desde
donde pretende conquistar Panamd,
Aguirre manda una carta a Felipe
11, a quien se dirige con destempla-
da camaraderia, en la que, junto a
increpaciones y desafios, esboza algo
parecido a una explicacién de su
conducta, que tiene mucho de rebe-
lién luciferina, de levantamiento
despechado por la ingratitud del
monarca. Esta misiva, que no es una
pieza literaria desdenable, contiene
una cdustica denuncia de la admi-
nistracién colonial, carcomida por el
nepotismo, la venalidad y la injus-
ticia, y se ensafa principalmente
con los frailes: “se entregan al lujo;
adquieren posesiones; venden los
sacramentos; son a la vez ambicio-
sos, violentos y glotones; esa es la
vida que llevan en América”, segun
transcribe Southey. Por fin, Aguirre



y lo que queda de sus marafones
son cercados en Barquisimeto por
una fuerza superior, comandada por.
Diego Garcia de Paredes. Ante la
inminencia de su apresamiento, el
Loco apunala a su hija Elvira, para
ahorrarle la ignominia de verse
ultrajada y considerada hija de un
traidor, y se enfrenta a sus propios
secuaces, que quieren ganarse el
favor de la justicia real volviéndo-
se entonces contra su caudillo. Un
primer disparo apenas lo hiere, y
Aguirre, con un aplomo que hiela
la sangre, se lo reprocha a su autor:
“Esto estd hecho malamente”, dice;
el segundo arcabuzazo lo recibe
en el pecho, pero, antes de caer
muerto, atn tiene tiempo de apos-
tillar: “Este bastara.” Luego le cor-
taron la cabeza, que fue exhibida,
en una jaula, por las ciudades de
Venezuela; su cuerpo fue descuar-
tizado y parcialmente arrojado a los
perros, y su casa natal, derruida.
Robert Southey da cuenta de
estas espeluznantes peripecias con:
una sobriedad encomiable, que pone
“un ‘freno de oro’ a las enormidades
(y hasta a veces atrocidades) narra-
das”, como sefiala Pere Gimferrer en
su enjundioso prélogo. La claridad y
precisién de su prosa, deudora tanto
del pragmatismo consustancial a
su cultura como del positivismo
historiografico britinico, facilitan
el transito por unos hechos que
pueden facilmente extraviarse en
la desmesura y cierta atormenta-
da exuberancia. Southey salva las
incertidumbres de las fuentes con
articuladas suposiciones, embute la
complejidad de los acontecimientos
en un relato aseado y vivaz, y, al
mismo tiempo, adereza su descarna-
da sequedad con observaciones obli-
cuas, ponderativas, en las que brilla
tanto el rigor de sus descripciones
como su fibra moral, opuesta con
firmeza a la brutalidad de Aguirre y
sus esbirros, pero nunca tanto como
para ahogar la autonomia del rela-
to, y no carente de comprension
—y compasién— por la naturaleza

humana. La traduccién de Soledad
Martinez de Pinillos es extraordi-
naria: no solo maneja con solvencia
diversos y alejados registros —el del
castellano de los Siglos de Oro y el
propio del inglés decimonénico—,
sino que opta por traducir la versién
que Southey da de las fuentes espa-
fiolas utilizadas, en lugar de acudir
a los textos originales: preserva ast
la unidad de tono, sin desvirtuar la
sustancia de la narracién. —

CUENTO

Elhombre cualquiera
Cesare Pavese
LOS CUENTOS

CERAR PN
I

» MARIA LEBEDEV
Cuando un escritor se consagra, aun
en el dmbito de los “marginales” u
“oscuros”, se vuelve dificil leerlo sin
alguna clase de predisposicién a su
favor. Cesare Pavese (Italia, 1908-
1950) fue reconocido a tiempo por
sus contempordneos. Trabajé en la
célebre editorial Einaudi —donde
coincidié con intelectuales de la
dimensién de Italo Calvino, Natalia
Ginzburg, Elio Vittorini y Primo
Levi-y, tal vez a causa de su medi-
tado suicidio y de una devastadora
nota de adiés (“Perdono a todos y a
todos pido perdén. ¢De acuerdo? No
murmuren demasiado”), se convirti
de inmediato en un autor de culto.
Deslindarse del aura mitica del
conjunto de su obra implica un
esfuerzo considerable por parte del
lector, quien —supongamos— intenta
hacer de cuenta que las paginas que
hojea fueron escritas por un hombre
cualquiera. Pero no, la tentativa resul-

ta inatil, porque Pavese publicé, entre
sus treinta y cuarenta anos, novelas
como El bello verano, La luna y las bogue-
ras'y Didlogos con Leucé, y libros de
poesia tan indiscutiblemente signifi-
cativos como Trabajar cansa o Vendrd la
muerte y tendrd tus ojos. Fue, ademds, un
prolifico traductor: se ocupé de titu-
los de Whitman, Melville y Sinclair
Lewis, de Faulkner, de Joyce y de
Dos Passos, de Sherwood Anderson,
de Gertrude Stein. Este hombre,
después de todo, no fue un hombre
cualquiera.

Atento a la polisemia del len-
guaje y a un realismo simbdélico
que trascendiera objetos y perso-
najes especificos a la categoria de
universales, Pavese dejé traslucir
una nostalgia existencial a través
de los sentidos y pensamientos de
esos personajes. Sus cuentos, edi-
tados en espaniol el afio pasado,
son poco conocidos incluso entre
los mds versados. Fueron escritos
durante la que se considera la época
mds fructifera del autor (entre 1936
y 1046), y retoman las obsesiones de
poemas, novelas y ensayos. La dico-
tomfa campo/ciudad, la perpetua
disyuntiva entre amar y despreciar
el mundo, la evocacién de la infan-
cia, la espera de una vida distinta, el
sentimiento de desarraigo, la deso-
lacién, la primera persona narrativa
y una voz monétona que el propio
Pavese calificé como una de sus mds
auténticas cualidades.

Salta a la vista un tema: la mujer.
Pavese no solo reproduce con
acierto la voz femenina, sino que
parece comprender la esencia de
una identidad ajena, de un género
diferente. Por momentos caricatu-
riza al hombre y este se reduce a
un cidmulo de violencia, engafios e
ineptitud. La mujer, por su parte, o
bien es sumisa o bien es libre y no
debe nada a nadie. Disfruta sentirse
mujer, mira a los ojos, se sabe igual
que todos. En ocasiones habla del
hombre; en otras se dirige a él. A
veces, la mujer impide al nifio ser
hombre. El mérito de Pavese con-
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siste en saber aduefiarse de manera
indiscriminada de las diversas voces
que conforman este coro.

Otro tema: la conciencia de uno
mismo y la extrafieza derivada de
ella. “Si me detengo un momento
a pensar, no me hallo en mi pasado
y sus agitaciones no las entiendo.
Es como si todo le hubiese tocado
a otro, y yo asomase ahora de un
escondite, un agujero donde hubiera
vivido hasta hoy sin saber cémo. Si
no fuera porque en estos momentos
experimento un gran estupor y ni
siquiera me reconozco, dirfa que
el escondite del que salgo soy yo
mismo”, reflexiona el personaje de
“Una certeza”. El destino del hom-
bre le toca como por accidente o
imposicién. Todo parece ocurrir sin
que uno pueda hacer nada, como
por una fuerza involuntaria, sin que
razén ni voluntad intervengan.

Y el abismo: existe la amenaza
constante de la pérdida —la pérdi-
da fisica, la separacién, la muerte,
el desencuentro—, pero también el
hallazgo del vértigo amoroso, la
embriaguez del acercamiento sexual,
la comprensién sutil de un hombre y
una mujer que no se piden nada.

Si es cierto que la obra de un
autor no puede disociarse de su vida
personal, los cuentos aqui reunidos,
mas de cincuenta, por lo menos insi-
ntan las muchas facetas del escritor
piamontés. Su soledad, a la vez voca-
cién y condena, estuvo ligada con el
paisaje de infancia, con las calles de
Turin, con las colinas préximas a la
ciudad. El desengafio sentimental
y el desamparo, el malestar vital,
la preparacién de la muerte: todo
apunta a lo que Natalia Ginzburg
describe en su entranable y también
duro “Retrato de un amigo” (en La
pequedias virtudes): “Para morir eligié
un dfa cualquiera de aquel t6rrido
agosto, y la habitacién de un hotel
cerca de la estacion: en la ciudad que
le pertenecia, quiso morir como un
forastero.” Asi, solo al morir pudo
igualarse al resto. Ser un hombre
cualquiera. —

RELECTURA
Bolano ylavanguardia

%> RAFAEL LEMUS

No he querido leer pero he leido
en alguna parte que no hay nada
salvaje en Los detectives salvajes. Que
esta novela representa el epitafio de
las vanguardias latinoamericanas.
Que el fracaso del realvisceralismo
al interior de la obra simboliza el
fracaso de todas las précticas radi-
cales. Que los destinos cruzados de
Arturo Belano y Ulises Lima son,
de hecho, ejemplares. Que el primero
consigue desintoxicarse de las van-
guardias y por eso, ya vuelto Roberto
Bolano, escribe algunas novelas
extraordinarias. Que el segundo
se ata a la ilusién vanguardista y
por eso, ya vuelto Mario Santiago
Papasquiaro, no escribe otra cosa que
versos olvidables. Que esa escena en
que Ulises Lima y Octavio Paz se
encuentran en el Parque Hundido
lo dice, al final, todo: las hostilidades
han terminado, es hora de rendirse
ante los maestros.

Bueno, es necesario responder
que nada es asi de sencillo. Que Los
detectives salvajes es a la vez un elo-
gio y una parodia de las vanguardias
latinoamericanas. Que esta o aquella
pandilla de radicales puede fracasar
y desaparecer pero que la pulsién
vanguardista no muere con ellos, as
como desaparecen los autores clasi-
cistas pero no los hdbitos cldsicos.
Que si la obra de Bolafio sobresale
no es porque se haya desprendido
de todo aliento vanguardista sino
justamente porque discute con las
vanguardias y estd en tensién con
ellas. Que esa escena en el Parque
Hundido es, sf, memorable pero tal
vez por otras razones: quizd porque
Paz envidia en Ulises Lima al joven
radical que él también fue.

Hay que empezar por aceptar
que la narrativa de Bolafio no es
formalmente vanguardista —no con-

tinta los habitos de las vanguar-
dias histéricas ni echa mano de los
recursos mds comunes de las pos-
vanguardias. Hay que aceptar, tam-
bién, que Bolafio escribe el grueso
de su obra muchos afos después de
su experiencia con los infrarrealistas
—mientras anda entre ellos, apenas si
escribe, dedicado como est4 a cami-
nar la ciudad de México, leer poesia,
irrumpir en actos literarios. Hay que
aceptar, ademds, que en sus mejores
obras no hay, en rigor, vanguardia.
Hay algo distinto: trozos, retazos
de vanguardias. Seguro no en sus
ensayos, a menudo complacientes
e improvisados. Quizd tampoco en
sus cuentos ni en sus poemas, lejos
de las acrobacias formales de sus
maestros. Pero si, definitivamente,
en sus novelas. Basta escarbar un
poco en La literatura nazi en América,
en Estrella distante, en Los detectives
salvajes, en Amuleto, en Nocturno de
Chile 0 en 2666 para notar que debajo
de sus formas —nunca decimonéni-
cas— borbotean los principios capi-
tales de las vanguardias: el desprecio
por la creacién burguesa, el elogio
de la accién, la voluntad de traspasar
las tapas del libro y participar en la
vida. O quizd solo haya que aceptar
que Bolafio no marcha en la punta
y que estd, como decia estar Roland
Barthes, en la retaguardia de la vanguar-
dia —que tampoco es poca cosa.

Lo que no se puede aceptar, no
a estas alturas, es esa idea de que la
narrativa de Bolafio no es radical
porque es, justamente, narrativa.
Ocurre que buena parte de la escri-
tura de Bolafio trata sobre poesia y
poetas y, sin embargo, viene empa-
quetada en la forma de cuentos y
novelas, aparte muy poco liricas. El
asunto puede parecer grave porque
no hay nada que las vanguardias
histéricas hayan detestado mds que
la narrativa y, peor, la novela. Puede
parecer inconsistente, ademds, que
esas novelas, habitadas por jovenes
extremos, no sean, formalmente,
las mds extremas de la narrativa
hispanoamericana reciente. Se ha



hablado incluso de traicién, como
si Bolafio, al trasladarlos a la ima-
ginacién novelistica, domesticara a
esos poetas radicales. No lo hace: los
prende, porque también las novelas
pueden provocar incendios.

No es este, la narrativa, un pro-
blema grave. No es siquiera un
problema: hace mucho que la narra-
tiva dej6 de ser eso que los vanguar-
distas de principios del siglo xx des-
denaban y es ahora, en las mejores
plumas, una escritura tan lucida y
brutal como cualquiera. Aquella
frase de Heidegger —“La narrativa
es enemiga de la inteligencia™ sigue
siendo vélida para buena parte de la
narrativa pero no para aquella que
ha sacrificado sus hdbitos con tal
de significar. En otras palabras: el
que Bolafio emplee la novela para
celebrar la poesia no es problema
de Bolafio; representa un proble-
ma solo para aquellos que man-
tienen una concepcién demasiado
blanda de la novela. Bolaio tenfa
las suficientes lecturas —de hecho,
una suma colosal de lecturas— como
para no cometer la facilidad de pri-
vilegiar, al final del dia, los poemas
sobre los relatos. ¢ Poesfa y narrativa?
Incluso esos términos suenan algo
torpes ante la escritura de Bolarfio.
Que no se olvide que sus poemas
narraban. Que no se deje pasar esa
frase dispuesta cerca del final de
2666: “Toda la poesia, en cualquiera
de sus maltiples disciplinas, estaba
contenida, o podia estar contenida,
en una novela.”

¢Cémo entender, entonces, esa
gastada rutina de ciertos criticos
literarios que, ante un novelista
mayor, se atreven a decir que este
es tan bueno, pero tan bueno, que
es, ante todo, un poeta? {Cémo jus-
tificar que sometan a Bolafio a esa
maia? Sefiores, al revés: Bolafio es,
sobre todo y felizmente, un narra-
dor. No es solo que su obra poética
sea menor y que a veces parezca el
laboratorio de sus novelas. No es
siquiera que la narrativa le haya
permitido lo que la poesia le negé:

exponer a la vez la grandeza y mise-
ria de la existencia. Es que pocos
escritores han confiado tanto, con
tanto ardor, en la narrativa. {Qué
mejor prueba de ello que esa magna
obra que es 2666° Cerca del final de
su vida, cuando la cirrosis se agra-
va, Bolaiio decide emprender un
ultimo, desesperado proyecto: jno
un poema sino una novela! Y n
cualquier novela: una novela total,
vastisima, lejana lo mismo del mini-
malismo de sus obras mds breves
que de los fragmentos y puzzles de Los
detectives salvajes. Una novela que, en
cada una de sus cinco partes, desliza
un homenaje a diversas tradiciones
novelisticas del siglo xx. Una nove-
la que, al revés de Los detectives...,
ya no viaja al campo de los poetas
para hallar, entre la masa de versi-
ficadores académicos, una escritu-
ra radical. Ahora el héroe est4 alli,
en la narrativa misma. Ahora se
llama Benno von Archimboldi vy,
aunque escribe novelas, es tan puro
como Cesarea Tinajero. Ahora es, co-
mo Bolafio, un narrador: simple-
mente un narrador.
Después de Los detectives... la
pregunta ya no es: épuede escri-
birse una buena novela sobre la
poesiar La pregunta es: ipor qué
Bolafo prefiere escribir novelas y
no poemas? Mucho me temo que la
respuesta no agradard a los poetas:
Bolaio escribe novelas, y no poemas,
porque hoy ya no puede escribirse
poesia. Esa es la conclusién que se
desprende de su obra narrativa: la
poesia es ya imposible, sobrevivi-
mos en un mundo pospoético. Véase
a los personajes de Los detectives...:
aseguran ser poetas pero no escriben:
a lo largo de las mas de seiscientas
pédginas del libro un solo poema.
Se ha dicho que no escriben porque
son unos pobres diablos, o por-
que son aun inmaduros, o porque,
en el fondo, no les interesa la poesia
sino la vida. La verdad es que no
escriben versos porque para ellos ya
no tiene demasiado sentido hacerlo:
se han escrito muchos, algunos muy.

buenos, otros geniales, y ya es sufi-
ciente trabajo leerlos; es tan robusta
la tradicién que es dificil agregarle
otra cosa que ripios. Véase, de paso,
el poema dnico de la sabia Cesérea
Tinajero: un dibujo, una broma, en
cierto sentido un remate.

Ahora bien: si uno es débil y
termina cometiendo un poema, ya
ni siquiera importa tanto la calidad
de los versos; importa en qué bando
se sittan. O tradicionales o vanguar-
distas. O anglosajones o francéfilos.
O Parra o Neruda. O Paz o Huerta.
Porque también eso: el campo poéti-
co, ademads de saturado, estd dividido
y politizado. Uno puede pasarse la
vida yendo y viniendo de un grupo a
otro, a veces sin necesidad de escribir
un solo poema, nada mds validan-
do o refutando sucesivas poéticas.
Ese ir de un lado a otro no es poca
cosa: es también literatura. A estas
alturas ya no es necesario escribir
poesfa para incidir en la poesia:
basta con apropiarse de la obra de
los otros, intervenirla, traducirla,
antologarla, reeditarla, reventarla,
resignificarla.

Dicho de modo sumario: ya no se
trata de escribir poesia sino de contar
c6mo fue la poesia. Los poemas que
iban a ser creados ya fueron escritos
y solo resta ordenarlos en un relato
mds sugestivo que el de los adver-
sarios. A eso se dedican los realvis-
ceralistas en la novela: a conocer el
campo de batalla, a identificar a los
aliados y a los enemigos, a reunir
los elementos con los que afos mas
tarde escribirdn su relato sobre la
poesfa. Creen conocer un secreto que
transformard la historia de la poesia
mexicana: la existencia casi dgrafa,
casi an6nima, de Cesdrea Tinajero,
profuga del estridentismo, y por ello
siguen sus pistas hasta el desierto de
Sonora. Si son detectives, es porque
se empefian en encontrar las huellas
de lo que alguna vez fue la poesfa. Si
son salvajes, es porque saben que la
batalla persiste: es solo que ya no es
poética sino narrativa y se juega con
los poemas de los otros. —
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