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 RODRIGO fResÁN

Antes que nada, la tentación de 
titular estas líneas –parafraseando 
uno de sus títulos– como “Ventajas 
de leer a Orejudo” o “Desventajas de 
no leer a Orejudo”. Resistirla, 
vencerla. Mejor otro, más ambi-
guo, que aluda de entrada y ape-
nas lateralmente a uno de esos temas 
complicados dentro del panorama 
de la actual literatura española. 
Me refi ero al espinoso asunto y a 
la fl or venenosa de tener gracia, de 
ser gracioso aquí y ahora. No importa 
que todo surja del muy divertido 
Cervantes. Menos importan aún los 
fantasmas de Poncela o Gómez de 

NOVela
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la Serna. Y Mendoza y Vila-Matas 
y Vilas despiertan risas y sonrisas 
pero –se los disculpa, frunciendo el 
ceño– desde la perspectiva histórica, 
las obsesiones personales, o la sátira 
social y multimediática.

Antonio Orejudo es, en cambio, 
gracioso à la Orejudo como siempre 
lo fue y como siempre lo seguirá 
siendo un tal Kurt Vonnegut. Y se 
lo dije a Orejudo y se lo digo ahora 
a ustedes: el autor de Un momento de 
descanso es, seguro, el escritor español 
que más y mejor se parece al autor 
norteamericano de Matadero cinco. 
Orejudo –como Vonnegut– tiene 
un envidiable talento para el tic 
personal e idiomático, un auténtico 
genio para la estructura atomizada 
de la novela, un pasmoso sentido del 
ritmo en los diálogos y una forma 
de hacer lógica una trama absurda 
que hace parecer todo tan fácil. El 
tipo de facilidad –que, claro, no es 
tal– que experimentamos cada vez 
que contemplamos la elegancia y la 
aparente falta de esfuerzo con que 
Fred Astaire se desliza de un lado a 
otro de la pantalla: parece fácil pero 
no lo es, y, niños, más les vale no 
intentarlo en casa. Igual impresión 
de ligereza –en el mejor y más logra-
do sentido del término– producen 
las líneas de Orejudo, moviéndose 
de izquierda a derecha y de arri-
ba abajo por las páginas de uno de 
esos libros que parecen pequeños 
por fuera pero que contienen mucho 
más para la cabeza de lo que en 
principio pesan en la mano. 

¿Y qué es Un momento de des-
canso? ¿Una campus novel mutante? 
¿Una crónica psicotrónica sobre 
la desilusión de toda una camada 
generacional? ¿Una novela “de 
amor”, “de amigos”, “de padre e 
hijo”, “de expatriados” dentro y 
fuera de su país? ¿Un incómo-
do roman à clef académico? ¿Una 
farsa trágica o una comedia triste? 
¿Una hermana freak encerrada en 
el altillo de La mancha humana, de 
Philip Roth, y de Desgracia, de J. M. 
Coetzee, fundiéndose con el góti-
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co de alma máter estilo Robertson 
Davies? Y ya que estamos en tema 
y vena: ¿qué eran y son las anterio-
res Fabulosas narraciones por historias, 
Ventajas de viajar en tren y Reconstrucción 
de este madrileño nacido en 1963? 
¿La deconstrucción de un mito 
nacional, la puesta en marcha de 
una ars poetica corriendo sobre 
los rieles de la locura, el absurdo 
religioso como terreno cenagoso 
desde el que alzar toda una nueva 
lógica divina y terrena? ¿Importa? 
¿Importa –otra vez– de qué tratan 
las novelas de Kurt Vonnegut? 
No. Lo que importa –lo que se les 
exige sabiendo que siempre cum-
plirán– es que sean vonnegutianas. 
Y a Orejudo –como Vonnegut, un 
maestro sin mundo propio porque 
prefi ere coger nuestro mundo y salir 
corriendo con él y recién después 
hacerlo suyo y nada más que suyo– 
le reclamamos lo mismo. Y, sí, Un 
momento de descanso no da tregua en 
su voluntad de ser, palabra a pala-
bra, episodio a episodio, inequívo-
camente orejudiana. No en vano en 
algún momento se cita a Nabokov 
y a su Humbert Humbert y aquello 
de que realidad es una palabra que 
siempre debería escribirse entre 
comillas.

Y, claro, pasan muchas cosas en 
esta “realidad” y hay mucho para 
subrayar en la caída de un matri-
monio, en el ascenso de un hijo 
bailarín al infernal cielo de la por-
nografía, en las intrigas y conjuras 
y miserias en pasillos y despachos y 
aulas de la academia, en las men-
tiras y falsedades en los cimientos 
de las viejas y laureadas glorias, 
en las varias demencias de clau-
sura (Orejudo es, a no dudarlo, 
el mejor escritor y descriptor de 
manicomios en actividad), en las 
difi cultades de instalar un enchufe 
en una pared, en la amistad como 
vínculo ideal pero imprevisible, en 
el signifi cado de lo exaptativo, y 
en mucho más hasta llegar a un 
párrafo final e impecable donde 
–como debe ser– la más resignada 

de las melancolías es el telón que 
se pone sobre tanta gracia.

Antes, cerca del centro, a mitad 
de camino, un tal Antonio Orejudo 
recuerda aquí cómo fue que se hizo 
escritor y –nada es casual, conscien-
te o inconscientemente– nos explica 
que su génesis, la “aparición de la 
literatura” en su vida, tuvo que ver 
con sus días como cobayo en un 
alucinante procedimiento médico 
made in USA en período de pruebas. 
Es decir: Orejudo nació en España 
pero también es un autor extranjero, 
alien. Y la explicación de un porten-
to evolutivo y universal –como en 
las fi cciones de Vonnegut– ayuda 
a justifi car y a que se justifi que la 
cataclísmica no fi cción íntima de 
esta persona/personaje que se descu-
bre escritor. Allí leemos que alguien 
le dice: “Hace muchos millones de 
años, cuando el ser humano vivía 
en la sabana, sus genes hicieron 
crecer el cerebro humano para 
que pudiera sobrevivir en ella. (...) 
Pero ese aumento de tamaño trajo 
consigo también una consecuencia 
exaptativa no deseada, no prevista: 
apareció nuestra conciencia de ser 
individuos irrepetibles; apareció la 
certeza de nuestra propia muerte; 
apareció el sufrimiento intelectual. 
Pero ¿qué supone un poco de sufri-
miento comparado con la hazaña 
evolutiva de haber llegado hasta 
aquí?” Y se concluye: “Con esa 
imaginación harás arte, Antonio. 
Tu sufrimiento es una minucia 
comparado con ese don.”

Párrafo aparte merece la portada 
de Un momento de descanso. La foto 
que la ilustra –Oh, Happy Day!, de 
Harold M. Lambert– nada tiene que 
ver con la novela. Y aun así se las 
arregla –con ese hombre exultante, 
suspendido en la nada– para trans-
mitir perfectamente lo que produ-
ce este libro en el lector: el “haber 
llegado hasta aquí”, el “don” conce-
dido de muchos momentos de artís-
tica e imaginativa felicidad. Aunque 
–ahora en serio– a algunos todo esto 
no les cause la menor gracia. ~ 

 VÍCTOR maNuel CamPOseCO

La Segunda Guerra Mundial, en 
Europa, le costó a la humanidad 34 
millones de vidas humanas. El juicio 
de Núremberg, con las formalidades 
posibles para aquellas circunstancias, 
fue público y condenó a muerte a 
once dirigentes enemigos europeos. 
La Revolución cubana cobró un total 
de 183 víctimas y en los primeros tres 
años “de paz” se fusiló a 1.892 per-
sonas. Por cada soldado batistiano 
o guerrillero que murió mientras 
se enfrentaban a tiros, los castristas 
fusilaron a diez personas cuando ya 
había terminado la guerra. Las muer-
tes extrajudiciales sumaban 20.400 
a principios de siglo. María Werlau 
y el doctor Armando Lago las han 
documentado con fecha, nombre y 
apellido de cada asesinado.

Lamentablemente, cuando hay 
que referirse a la Revolución cuba-
na nada es razonable. El debate más 
común solo conoce de argumentos 
reaccionarios o fundamentalismos. Según 
el lado en que estemos. Casi nunca 
dejamos lugar para la razón ni para lo 
verifi cable. En cuanto los reaccionarios 
formulamos una pregunta objetiva, de 
los fundamentalistas brota en automático 
una respuesta retórica. Es un diálogo de 
sordos. El balbuceo de los demás siem-
pre repite algún mito sobre las haza-
ñas deportivas, la salud, que “no hay 
limosneros en Cuba” o lo alegres que 
son las cubanas. ¿Por qué tantos fusi-
lamientos y asesinatos arteros cuando 
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dos años de Revolución costaron, 
relativamente, tan pocas vidas? ¿Por 
qué tantos balseros arriesgan su vida 
si aquello es “como debieran ser las 
cosas”? (77.833 personas de todas la eda-
des han terminado en las fauces de los 
tiburones; documentados por Lago y 
Werlau. Solo uno de cada tres balseros 
logra su objetivo de escapar de Cuba). 
¿Por qué La Habana se está cayendo 
a pedazos si ha recibido subsidios tres 
veces superiores al Plan Marshall (de 
la desaparecida urss principalmente), 
y con un tercio de ese dinero se pudo 
reconstruir Europa? ¿Por qué los ali-
mentos están racionados desde hace 
cincuenta años? (cada ciudadano que 
no es dirigente, claro, tiene “derecho” a 
una dieta menor a la que España esta-
bleció como mínima para los esclavos 
del siglo xix). ¿Por qué los dogmáti-
cos de izquierda justifican los abusos 
de Fidel Castro contra su población? 
Después del criminal desastre comu-
nista del siglo xx, que le costó la vida a 
unos cien millones de disidentes; des-
pués de la sangrienta tragedia cubana, 
¿cómo defender el comunismo? ¿Por 
qué callan fuera de Cuba muchos de  
quienes conocen las atrocidades  
de Castro? ¿Por qué un mojito, un 
habano y un apapacho ensordecen la 
conciencia de tanta gente?

El novelista chileno Roberto 
Ampuero (Valparaíso, 1953) se hace 
en el fondo las mismas preguntas en 
todas las páginas de su novela auto-
biográfica Nuestros años verde olivo. 
“La publicación de esta novela irritó 
de tal manera al régimen que desde 
entonces tengo prohibido el ingreso 
a Cuba. ¿A veces en política convie-
ne más callar que expresar verdades 
dolorosas?”, nos dice en el epílogo. 
Según la novela, el narrador se casa 
con la bellísima hija de un dirigente 
cubano que aparece bajo el nombre 
de “Comandante Cienfuegos”. Los 
personajes históricos aparecen con 
su nombre real, nos dice el autor 
al iniciar la novela. Como a cual-
quier hijo de vecino que se casa con 
la hija de un magnate, al narrador, 
en su carácter de yerno, le espera lo 

mejor o lo peor, según baje o no la 
cabeza frente a su suegro primero, y  
luego frente a su temperamental 
mujer. Aunque el narrador no sea tan 
consciente de ello por causa de sus 
escasos veinte años, obtendrá lo mejor 
si se convierte en un arribista y lo peor 
si decide inconformarse ante los abu-
sos que atestigua. Sin que haya de por 
medio una rosada epifanía ni mucho 
menos un heroico despertar, el narrador 
termina por obedecer a su concien-
cia de joven idealista. Y así le va. La 
epifanía o el valiente despertar habrían 
estropeado sin remedio la novela. No 
es así y Ampuero hábilmente logra la 
peripecia de su personaje de manera 
gradual, verosímil, muy simpática e 
interesante.

El personaje que aparece en la 
novela bajo el nombre de “Comandante 
Cienfuegos” no es el hermano de 
Camilo, Osmany, como sugeriría el 
apellido. Se trata, creemos, de Ramiro 
Valdés (79 años), el cerebro dirigente 
del aparato represivo de la Revolución, 
la versión tropical del Beria soviéti-
co. Sobreviviente del Granma, Ramiro 
Valdés se encargó, desde la Sierra 
Maestra, de la Inteligencia, que le 
costó la vida quizá a una docena de 
campesinos cubanos, según ellos 
chivatos o desertores. Al triunfo de 
la Revolución fue designado por Fidel 
Castro ministro del Interior y de él 
dependía la policía política. Organizó 
el siniestro g-2, clon cubano de la kgb 
soviética. Ramiro Valdés es el crea-
dor de los campos de concentración 
de trabajos forzados umap (Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción), 
de mediados de los años sesenta, en 
donde encerraron a cristianos, testi-
gos de Jehová, homosexuales, jóvenes 
“elvispresleyanos” como les llamaba 
Fidel Castro a los chicos melenudos 
de la época que gustaban del rock, y 
a toda clase de adolescentes “antiso-
ciales” que tenían una conducta pre-
delictiva, según la tenebrosa Ley de la 
Vagancia emitida en la época, vigente 
hasta nuestros días. La tesis de la Ley 
de la Vagancia es muy sencilla: no hay 
que esperarse a que los jóvenes come-

tan un delito, hay que encarcelarlos 
por “conducta impropia” cuanto antes. 
Por eso lo de “conducta pre-delictiva”. 
Para ellos creó Ramiro Valdés las 
umap. Para reeducarlos. Allí fueron 
a parar decenas de miles de jóvenes, 
y allí están sepultados muchos, cuyo 
perfil no era comunista. Fueron hués-
pedes de esos campos de muerte Pablo 
Milanés y Silvio Rodríguez. Pero ellos 
fueron felizmente reeducados gracias 
a su buena voz y perdieron la memo-
ria. Como las umap, ambos trovadores 
aparecen en la novela de Ampuero. 
A la entrada de las umap había un 
letrero que decía: “El trabajo los hará 
hombres.” Es inevitable y espeluznan-
te la referencia a Auschwitz. Cuando 
el escándalo mundial ya les costaba 
más caro que las albóndigas, en 1968, 
Ramiro Valdés cerró las umap. Aunque 
no desaparecieron los campos de con-
centración, que ahora se dedicaron en 
exclusiva a los perseguidos políticos. 
La cárcel de Isla de Pinos, por ejemplo, 
alojó en un momento a más de cinco 
mil prisioneros que eran obligados a 
realizar tareas agrícolas; también allí 
están enterradas sus víctimas. Ya cerra-
das las umap para los jóvenes “pre-
delictivos”, Ramiro Valdés inventó 
para ellos mismos el Ejército Juvenil 
del Trabajo y ahora los utilizaban 
principalmente en labores del campo y 
de la industria de la construcción por 
un “salario” de unos treinta centavos 
de dólar al día. Hoy Ramiro Valdés 
sigue siendo un empleado de absoluta 
confianza de Fidel Castro por su reco-
nocida eficiencia, como se puede ver. 
Aunque acaso su mejor virtud sea la 
de evitar hábilmente los reflectores y 
aparecer siempre pequeño para que su 
jefe se vea más grande. Ramiro Valdés 
es un conocido huésped en Madrid 
–de Mercedes Benz y ayudantes– de 
los mejores hoteles. También eso apa-
rece en la novela. La prensa española 
ha publicado que Ramiro Valdés es 
dueño de una magnífica propiedad 
en Asturias. Hoy es jefe de todos los 
ministros, después de Raúl. Desde 
hace años está a cargo de la empresa 
que controla la importación de todos 
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los equipos electrónicos de comunica-
ción y computación. Es él quien decide 
qué páginas de internet pueden visitar 
los escasos cubanos privilegiados que 
tienen acceso a la red. Y puede saber 
quiénes visitan internet y qué pági-
nas abren. Debe tener un voluminoso 
expediente de Yoani Sánchez. Si usted, 
estimado lector, ha entrado al blog de 
Yoani es muy probable que, si le diera 
la gana, Ramiro Valdés pudiera obte-
ner hasta su lista de contactos. Además 
del narrador y su esposa Margarita, 
este es uno de los personajes centrales 
de la novela Nuestros años verde olivo. 
Aunque Ampuero no cuente de su 
exsuegro –si de él se trata– todo lo 
que le he contado.

No obstante la extensión de la 
novela de Ampuero, de casi qui-
nientas páginas, se lee de un tirón o 
hasta donde el desvelo aguante. Es 
una novela bien escrita cuyo inte-
rés no decae hasta la última página 
del epílogo (escrito para la edición 
que ahora comentamos). Ampuero 
es autor de una decena de novelas 
entre las cuales Nuestros años verde 
olivo es de las más exitosas. Publicada 
originalmente en Chile en 1999, hasta 
ahora circula en nuestras librerías. 
Con un elogioso aval del Nobel de 
Literatura 2010. ~

 JaVIeR aPaRICIO maYDeu

Tal vez sí, tal vez la patria del escritor 
sea la lengua, en la que habita y de la 
que vive. Bernhard (1931-1989) andu-
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temprano lo conducirá al nihilismo, 
al silencio, a la muerte, el envés 
de la novela.

El abigarrado monólogo que 
vertebra El malogrado es otro ejem-
plo magnífi co de la prosa oscura de 
Bernhard, falta siempre de cohesión 
lineal, trufada de repeticiones, verbal 
hasta la médula, en ocasiones cercana 
a la letanía o a la confesión, febril 
y obsesiva como pocas. Una prosa 
liberada de necesidades argumenta-
les y centrada en el lenguaje mismo 
y en su lucha, en el seno del texto, 
mediante reescrituras, retrocesos, 
contradicciones, anfi bologías, correc-
ciones y contracorrecciones (“Toda 
corrección es destrucción. Mediante 
el aniquilamiento del antiguo, surge 
un nuevo manuscrito [...]. Corrección 
de la corrección de la corrección de la 
corrección [...]. Cada vez más solilo-
quios. Cárcel, cárcel de soliloquios”, 
Corrección, 1975), polifonías y metatex-
tos, contra la inefabilidad. Bernhard 
escribe como si anduviera a tientas 
por un túnel, pendiente del propio 
discurso hasta extremos disuasorios 
para el lector, y su texto obsesivo, de 
precisiones notariales, endogámico 
y perturbador, avanza en espiral, 
regresando siempre a sí mismo: “El 
escritor tenía, desde el momento en 
que meramente planeaba escribir un 
escrito semejante, que concentrarlo 
todo en este escrito y en nada más, y 
todo en este escritor tenía que estar 
tenso hacia este escrito, fuera de este 
escrito no había nada que considerar”, 
advierte el narrador de Los comebara-
to. Este modus scribendi que ritualiza 
la escritura, a la vez que la convierte 
en una transcripción constante del 
pensamiento, con su binomio con-
tradicción (antinomia)-repetición 
(redundancia), ofrece no pocas difi -
cultades al lector poco acostumbrado 
a leer narrativa alejada del realismo al 
uso, en cierto modo lo desconcierta 
porque le ofrece caminos verbales 
que no lo conducen a un fi nal, a un 
desenlace claro, a un objetivo deter-
minado desde el arranque, de modo 
que al lector, cada vez más cauteloso, 

vo siempre trastornado, en cambio, 
con la idea de que la razón de ser 
de un artista es su talento, que en 
muchos sentidos deviene su patria, 
pues más allá de él no se encuentra 
sino la soledad del creador, su inco-
municación, su fracaso y, en dema-
siadas ocasiones, su autodestrucción. 
Sin talento, el creador se diría un 
apátrida desnortado, tan fútil o inane 
como su obra, para siempre prescin-
dible. Y en su denodada búsqueda 
del talento, en su infi nito desprecio 
por la mediocridad, en su acritud 
respecto de la incompetencia y su 
desabrimiento hacia lo acomodaticio, 
hacia lo vulgar –“nada aborrezco más 
profundamente que la masa, la mul-
titud”, dice el narrador de Maestros 
antiguos (1985)–, se encuentra buena 
parte de la razón de su crítica demo-
ledora del Estado y su pensamiento 
débil, de su misantropía congénita. 
Apenas importa de qué libro suyo 
estemos hablando, la enseñanza últi-
ma de la obra del autor de Helada 
(1963) se encuentra en la obsesión por 
la excelencia y la perfección, hija del 
esfuerzo, y El malogrado (1983) es uno 
de los mejores frutos de ese empe-
cinamiento enfermizo: la genialidad 
del pianista Glenn Gould, al que 
Bernhard ya se refi rió en Maestros 
antiguos, aumentó la mediocridad 
del pianista Wertheimer el Malogrado, 
quien, ante la fatídica constatación de 
su falta de talento, prefi rió la muerte. 
Y un tercer pianista, que no es otro 
que el narrador, acaso el trasunto 
de Bernhard, melómano y obsesi-
vo guardián de la Verdad artística, 
monologa ante el lector, de la mano 
de un discurso asfi xiante y opresivo, 
acerca de las virtudes del talento a 
la hora de hacernos comprender el 
signifi cado último del Arte, el haz 
de la novela, y acerca también de 
sus peores consecuencias, refleja-
das en la envidia y la frustración 
del artista que sabe que no lo tiene 
y sabe, en consecuencia, que su arte 
es un trampantojo, un mero ejercicio 
artesanal despojado de toda trascen-
dencia, un arte baldío que tarde o 
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en ocasiones no le queda más opción 
que aceptar que sí, que el autor escri-
be sus textos monótonos, envolventes 
y circulares para sí mismo, y en cambio 
esa prosa endógena, si no endofásica, 
saca a la luz el pensamiento más ínti-
mo del narrador, revela como pocas 
la fuerza del lenguaje, liberado de la 
tiranía de la anécdota, y establece que, 
efectivamente, “el lenguaje no puede 
envejecer. Los temas envejecen” (Kurt 
Hofmann), y que la cadenciosa, rítmi-
ca y neurótica narración no dice más 
de lo que la narración dice.

Bernhard consagra buena parte 
de su obra al proceso creativo y al 
Arte y al talento –así ocurre con la 
gestación de la obra maestra de Koller 
en Los comebarato (1980), o con el texto 
infinito que en Corrección pergeña 
hasta la extenuación el protagonista 
Roithamer– y se refi ere a la música 
en muchas de sus obras, por ejemplo en 
Maestros antiguos, una novela en la 
que alude precisamente a la fi gura 
de Glenn Gould, el personaje mítico 
que lleva en volandas El malogrado, 
una narración en la que, una vez más, 
no tienen cabida ni lo superfl uo ni 
lo ornamental. Félix de Azúa, con 
su habitual perspicacia, no duda en 
adscribirlas a la música de cámara y 
observa en su composición recursos 
musicales, hasta el punto de tildarla 
de “hermoso Trío de Cuerda”, el trío 
nacido del triángulo de pianistas al 
que hacíamos referencia al princi-
pio, en el que “si el personaje Glenn 
Gould es una afi rmación de la artis-
ticidad en estado puro, el personaje 
Wertheimer es su perversión, el 
imitador que ambiciona ser artista 
pero carece de condiciones”. Y el 
tercer instrumento, “Bernhard o la 
razón narrativa, va ligando las otras 
voces a modo de bajo continuo: posee 
las condiciones de la artisticidad y 
soporta sin envidia ni admiración la 
excelencia de Glenn Gould, es decir, 
la excelencia natural que anula y ridi-
culiza todos los esfuerzos del próji-
mo. Se trata del eterno y delicioso 
motivo de Pushkin sobre Mozart y 
Salieri” (Félix de Azúa, “Cinco nove-

las del invierno humano”, Lecturas 
compulsivas. Una invitación, Barcelona, 
Anagrama, 1998). Bernhard escribe 
en El malogrado sobre el misterio del 
talento y la pretendida necesidad de 
relacionarlo con el trabajo para llegar 
a la perfección, pero escribe asimismo 
sobre la obsesión del artista, sobre los 
deletéreos efectos de una búsqueda 
apremiante de la excelencia y sobre la 
importancia de conocer la mediocri-
dad para poder distinguirla del talen-
to. No obstante, por detrás del sonido 
del hermoso Trío de Cuerda que se 
inspira en el talento y en el Arte, 
se escucha la percusión grave que se 
escucha siempre cuando uno lee a 
Bernhard, la percusión que recuerda 
la soledad, la frustración y la muer-
te: “El ser humano es la infelicidad, 
pensé, solo un imbécil pretende lo 
contrario. Mientras vivimos, prolon-
gamos esa infelicidad, solo la muerte 
la interrumpe”, señala el narrador; 
tal vez eso piense un artista, piensa 
el lector mientras hace el recuento de 
imbéciles que buscan la felicidad y 
que, oh paradoja, pensaría Bernhard, 
la buscan precisamente en el Arte. Y 
no solo en el arte sublime de Mozart, 
también en el arte mediocre de Salieri. 
¿Talento o muerte? ~

 mIGuel HueZO mIXCO

Hemos construido una sociedad 
horrible. El Salvador se describe 
con tres v: violenta, vil y vacía. Sí, 

NOVela

Imaginación y barbarie
Horacio 
Castellanos 
moya
LA SIRVIENTA 
Y EL LUCHADOR
Barcelona, Tusquets, 
2011, 266 pp.

muy vacía. Vacía y vil. Pero, sobre 
todo, violenta. El asesinato como 
forma de resolver las diferencias se 
ha arraigado desde hace décadas en 
la cultura salvadoreña mediante un 
continuado y cada vez más sofi stica-
do ejercicio. La Mara Salvatrucha, 
nacida en Los Ángeles, que castiga 
los barrios más pobres de las ciuda-
des del país, y que se ha ramifi cado 
como epidemia por buena parte de 
Centroamérica y México, es hija 
directa de los torturadores de fi na-
les del siglo pasado. Y también de 
la guerra de liberación. Tres genera-
ciones van ya dándose un festín con 
los cadáveres esparcidos por doquier 
como calabazas reventadas en una 
noche de brujas.

Ahora la violencia campea des-
nuda de ideologías. Las escenas que 
se viven a diario, escandalosamente 
magnifi cadas por los periódicos y 
la televisión, parecen venir de la 
imaginación de un psicópata. Este 
asunto rebasa la posibilidad de cual-
quier localismo. Aunque se esfuerce 
por mantenerse a la vanguardia, El 
Salvador es solo uno de los peores. 
La violencia se llena los carrillos y 
sopla por toda Latinoamérica, y no 
solo produce cadáveres y mutilacio-
nes, sino que también hace palide-
cer las fi cciones de los escritores, 
incluidos los más bizarros.

En nuestros países –desigua-
les, corrompidos, penetrados por 
el narco y donde muchos jóvenes 
deben emigrar o unirse a una pan-
dilla para sobrevivir– la realidad 
amenaza con volverse cada vez 
más gruesa. Frente a un horizonte 
que promete incrementar nuestro 
bestiario, el trabajo del escritor, ha 
dicho Horacio Castellanos Moya, 
consiste en tragar y digerir la cruda 
realidad “para luego reinventarla de 
acuerdo con las leyes propias de la 
fabulación literaria”.

La sirvienta y el luchador, la más 
reciente novela de este autor, forma 
parte de una saga que tiene como eje 
la historia de una familia arrastrada 
al remolino de la violencia política. 
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Son cuatro libros, publicados entre 
2004 y 2011, que debieran leerse 
como capítulos de una gran novela 
de época.

El primero, Donde no estén ustedes 
(2004), cuenta la historia de amor 
y traición de Alberto Aragón, un 
alcoholizado exdiplomático que 
goza de la confi anza de los grupos 
rebeldes y de sectores del gobier-
no militar durante la guerra civil, 
y que encuentra la muerte de 
manera oscura. Luego le siguió 
Desmoronamiento (2006), que trans-
curre en 1969, el año de una breve 
y cruenta guerra entre Honduras y 
El Salvador, episodio que hace esta-
llar los confl ictos entre la hondureña 
Teti Mira –casada con el comunista 
salvadoreño Clemente Aragón– y su 
dominante madre Lena. La histo-
ria de los Aragón regresa en Tirana 
memoria (2008), novela que tiene 
como trasfondo el alzamiento contra 
el dictador Maximiliano Hernández 
Martínez, en abril de 1944. Pericles 
Aragón, periodista liberal y enemigo 
del régimen, es llevado a la cárcel, 
mientras su hijo Clemente escapa de 
ser atrapado por los militares.

La sirvienta y el luchador es, entre 
todas, la novela que más crude-
za destila en el lenguaje y en las 
situaciones que describe. Quizás 
sea como un supremo esfuerzo por 
arañar la inenarrable realidad de 
los primeros años de la guerra civil 
salvadoreña.

La trama transcurre en San 
Salvador durante unos pocos 
días de 1980. Los jóvenes esposos 
Albertico y Brita son secuestrados 
por un escuadrón de la muerte y 
llevados a las cámaras de tortura 
del cuartel de la Policía Nacional, 
conocido como “el Palacio Negro”. 
Albertico es hijo del exdiplomáti-
co Alberto, sobrino de Clemente y 
nieto de Pericles Aragón, aparecidos 
en novelas anteriores. En torno al 
secuestro se juntan las historias de 
El Vikingo, un sicario y exluchador 
profesional; María Elena, empleada 
doméstica de la familia Aragón, que 

emprende un viaje al corazón de 
las tinieblas tratando de dar con el 
paradero de la pareja; y Joselito, un 
universitario que apenas ha comen-
zado a cocerse al vapor de los grupos 
revolucionarios.

Con estos personajes, Castellanos 
Moya relata no solo las crispadas 
relaciones de una sociedad que 
se encamina a la guerra civil, sino 
también las de los habitantes de los 
calabozos del cuerpo policial, quie-
nes se disputan los cuerpos de sus 
víctimas no solo para martirizarlas, 
sino también para procurarse pla-
cer sexual. El Vikingo participa en 
aquel jolgorio: propina puntapiés, 
abofetea y hasta le escupe en el ano 
a una de las prisioneras.

La novela incursiona también en 
el mundo de María Elena. Ella es 
un alma buena que no sabe dónde 
se encuentra parada. Pronto se 
dará cuenta de que camina sobre 
un estercolero. Guarda el origen 
de su hija, Belka, como un oscuro 
secreto personal. A su vez, Belka, 
que trabaja como enfermera en el 
Hospital Militar, es seducida por 
el médico jefe y reclutada para aten-
der a los sicarios heridos en las ope-
raciones encubiertas. Luego, están 
los grupos revolucionarios, sus pro-
cesos de iniciación, su azarosa vida 
secreta, viviendo sus combates con 
la emoción de un juego peligroso y 
despiadado.

Todos los personajes se miran 
envueltos en una vorágine de cons-
piraciones, luchas callejeras, captu-
ras, tiroteos, sesiones de tortura. Es 
una sociedad sin descanso ni tre-
gua por causa de la violencia. Y las 
muertes se repiten, una tras otra. 
Muerte contra muerte.

La novela está claveteada con 
una violencia que asalta e interpela 
al lector y lo convierte también en 
una víctima. La violencia es el gran 
personaje de esta novela y de toda 
la saga de la que forma parte. Una 
violencia que Horacio Castellanos 
Moya utiliza para iluminar la trage-
dia de tres generaciones. ~

 aNTONIO JOsÉ PONTe

Lo mismo que Borís Pasternak y 
Marina Tsvietáieva, lo mismo que 
Heberto Padilla y Virgilio Piñera, 
durante una época el checo Jan 
Zabrana (1931-1984) no encontró 
otro recurso que la traducción lite-
raria. Prohibida la publicación de 
artículos o libros con su nombre, le 
quedó como salida prohijar en len-
gua checa textos de otros. Así tradujo 
del inglés a Conrad, Pound, Stevens, 
Greene, Plath, Patchen, los poetas 
beatniks. Y del ruso a Bunin, Esenin, 
Mandelstam, Babel, Pasternak, 
Tsviétaieva, Platónov, Pilniak: algu-
nos censurados como él mismo.

La culpa le venía de herencia, 
de una familia de maestros metidos 
en política entre el fi n de la guerra 
y el golpe comunista de 1948. Su 
padre había sido elegido alcalde de 
Humpolec. La madre, diputada del 
parlamento regional, trabajó a favor 
de un gobierno socialdemócrata. Todo 
lo cual signifi có la cárcel para ambos 
bajo el comunismo. La madre fue sen-
tenciada a dieciocho años de prisión 
en el primer gran proceso estalinista 
de Checoslovaquia. El padre recibió 
una condena de diez años. Jan tenía 
diecinueve por entonces y había ter-
minado el bachillerato. Al volver a 
casa, encontró todas las habitaciones 
precintadas, salvo una pequeña cocina 
que le dejaron para vivir.

autOBIOGraFÍa

El dibujo del látigo 
en la espalda

Jan Zabrana
TODA UNA VIDA
Edición establecida, 
anotada y presentada 
por Patrik Ourednik
Traducción del checo 
de Fernando de 
Valenzuela Villaverde
Santa Cruz de Tenerife, 
Melusina, 2010, 
154 pp.
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De la literatura, solamente la tra-
ducción. De la casa familiar, solamen-
te el rincón de la cocina.

A través de una ventana que la 
policía olvidara sellar consiguió salvar 
la máquina de escribir de sus padres. 
Escondida en una maleta, llevó a 
Praga aquella Underwood. Cuatro 
o cinco años después, al hacerse tra-
ductor, hizo que le agregaran el signo 
de admiración al teclado. Aunque no 
fuera precisamente euforia lo que ese 
trabajo iba a despertarle. 

Hijo de padres considerados trai-
dores a la nueva sociedad, en vano 
intentó matricularse en filología clásica 
en la Universidad Carolina de Praga. 
(“La universidad es para los revolucio-
narios”, rezaba un lema cubano de la 
década siguiente.) Logró, en cambio, 
matricularse en una facultad de teolo-
gía, de la cual sería excluido también. Y 
es que la Iglesia, para pervivir, no podía 
acoger a todas las ovejas perdidas. 

Encontró empleo en Praga como 
ajustador mecánico en una fábrica de 
vagones ferroviarios y como amola-
dor en un taller de esmaltado. Publicó 
en 1955 sus primeras traducciones del 
ruso. En los años sesenta alcanzó a 
ver editados cuatro títulos escritos en 
colaboración con Josef Škvorecký: tres 
novelas policiales y un libro infantil. 
Recibió la visita de Allen Ginsberg. 
Una foto de 1965 los muestra a ambos 
inclinados sobre un texto.

Ginsberg sería expulsado de 
Checoslovaquia como antes había sido 
expulsado de Cuba. Camino del aero-
puerto, encomendó a un agente de 
Seguridad del Estado que entregase a 
Zabrana las cuatrocientas coronas que 
este le había prestado para comprarse 
unos zapatos. “Explicarle que cual-
quier checo prescindiría encantado 
de las cuatrocientas coronas antes de 
que los de seguridad lo incluyeran en 
la lista de los que habían tenido algo 
que ver con el ‘caso Ginsberg’, segura-
mente carecería de sentido”, reconoció 
Zabrana años después. Incluso alguien 
como Ginsberg parecía incapacitado 
para comprender la situación en que 
vivía su traductor al checo. 

Durante los sesenta, publicó tres 
libros de poemas. Enviado a la edito-
rial, el cuarto tuvo que esperar hasta 
el fin del comunismo para llegar a 
sus lectores. Porque la invasión de 
las fuerzas del Pacto de Varsovia 
implantó en Bohemia una censu-
ra más opresiva (la apreciación es 
de Zabrana) que las que existieran 
durante el Imperio Austrohúngaro, 
el dominio del Reich o el régimen 
comunista de los años cincuenta.

Él era un testigo demasiado escar-
mentado como para haberse hecho 
ilusiones: “a diferencia de la mayoría 
de los que participaron en él activa-
mente, 1968 no podía entusiasmarme 
por la perspectiva de que mi situa-
ción personal mejorara. ¿Debe uno 
acaso hacer las paces con el que lleva 
veinte años asfixiándolo, acallándolo 
y matándolo, con quien lo ha privado 
de toda su juventud y le ha imposibi-
litado cualquier forma de existencia 
humana libre en cuanto esa misma 
persona le ofrezca la perspectiva de 
una supervivencia medianamente 
cómoda en una residencia de ancianos 
subvencionada por el Estado?”.

No había cumplido los cuarenta y 
ya pensaba en un retiro de ancianos. 
Llegó a conjeturar una utilidad para la 
invasión soviética: a la larga, aquellos 
tanques salvaron el orgullo nacional 
porque los checos no habrían sido 
capaces de derrocar al régimen con 
sus propias fuerzas. Mejor entonces 
recordarlo como un heroico intento 
interrumpido. Mejor la rabia y la pro-
mesa de venganza. 

Sus padres habían salido de pri-
sión, amnistiados. La madre se le 
apareció en su piso de Praga. Llevaba 
botas altas con cordones y la misma 
ropa con que la detuvieran once años 
antes. Al besarla en los labios, percibió 
el olor a carne de caballo de la dieta 
carcelaria. Miró la vena varicosa de 
una de sus piernas, que apenas había 
sido una pequeña marca. (A los tres 
meses de estar en libertad, le dio una 
embolia cerebral. Tartamudeó hasta 
conseguir hablar, hizo garabatos y 
luego palabras, aprendió a caminar. 

Le denegaron el derecho a una jubila-
ción como maestra y se empleó como 
criada, eventualmente como contable. 
Lamentaba haber estropeado la vida 
de su único hijo, guardaba para él 
bocados de comida que le regalaban, 
no le aceptaba dinero.) 

“Todos han terminado de traduc-
tores”, reconoció Zabrana. “Todos. Yo 
el primero.” Lo mismo que su madre, 
solo encontraba empleo entre la ser-
vidumbre. Su orgullo (cuando sentía 
orgullo) era el de las fieles criadas que 
han perdido la vista sirviendo. Y al 
menos él estaba autorizado a firmar 
sus traducciones, porque otros ni 
siquiera alcanzaban ese privilegio. 

Pudo sobrevivir bajo el régimen 
comunista, alcanzó a publicar antes 
de morir. Ocho años después de su 
muerte, aparecieron dos volúmenes 
de sus diarios íntimos, escritos desde 
1948, el año de la toma del poder por 
los comunistas. De esos dos tomos, el 
escritor y traductor Patrik Ourednik 
(otro excluido de la educación supe-
rior por razones políticas) seleccionó 
y anotó una décima parte para esta 
edición, publicada también en francés 
y en italiano. 

El título remite, inevitablemen-
te, a un bolero popularizado por el 
trío Los Panchos. El retrato del autor 
en la cubierta recuerda a Edward G. 
Robinson, semejanza desmentida 
por el resto de las fotos suyas que he 
visto luego. Toda una vida constituye 
la rumia de un condenado, el cua-
derno de notas de un traductor y el 
diario de alguien que envejece: triple 
investigación. 

“Basta que un régimen policial se 
mantenga en el poder durante veinte 
años para que convierta a todos en cóm-
plices suyos. Incluidas sus víctimas”, 
formuló Zabrana. Sus anotaciones 
hurgan en condenas y complicidades, 
refieren el sutil esfuerzo desplegado 
para convencer a los agentes encubier-
tos de que no se sospecha de su trabajo. 
Dan noticias de las delaciones sufridas 
y, a diferencia de la edición checa, las 
notas de esta edición mencionan por 
su nombre al delator. 
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Pueden leerse algunos episodios 
decisivos. Un amigo pide a Zabrana 
ayuda para quien sentenciara a su 
madre como fi scal, jubilado ahora por 
enfermedad y en aprietos económicos. 
El presidente del Consejo Nacional de 
las Artes devela una placa allí donde 
un poeta perseguido por él se suici-
dara. “Un asesino pronunciando un 
discurso en honor de su víctima: he 
ahí uno de los rasgos característicos 
de la moral comunista.”

Zabrana sigue especialmente las 
noticias de Cuba. Lleva una lista de 
escritores perseguidos por el régimen 
castrista, tilda de idiota el entusiasmo 
de Ginsberg por la victoria revolucio-
naria en Bahía de Cochinos, refi ere 
las equivocaciones habaneras de 
Sartre, la estampida migratoria del 
Mariel. En cuanto a España, lo deses-
pera la lenta desaparición de Franco: 
“¡Qué tarde, a cuán elevada edad se 
mueren los dictadores y los cerdos 
de este mundo!”

Sus apuntes demuestran un oído 
tan atento a la perversión del lenguaje 
como el de Victor Klemperer en LTI. 
La lengua del Tercer Reich. “Ya solo los 
censores saben con precisión lo que es 
el arte”, reconoce. Una tarde, tropieza 
en un tranvía con una chica que lee 
ensayos de Marina Tsvietáieva tradu-
cidos por él. Es mortalmente fea y él 
va borracho. La lectora alza la cabeza 
del libro, indignada por tener encima 
su vaho de cerveza. “Me daba pena 
de ella, por el esfuerzo que estaba 
haciendo, y de mí, porque solo las 
y los de este tipo se interesan por la 
proyección que de nosotros mismos 
hacemos en nuestra obra...” Ella no 
llega a saber que leía palabras de un 
pasajero tan molesto. “Por supuesto 
que al llegar a casa lo primero que 
hice fue mirarme al espejo.”

Muchas anotaciones sirven de 
espejo a Jan Zabrana. Consigna su 
decadencia física con una sensibilidad 
próxima a la de Philip Larkin, a quien 
no tradujo. De la barriga: “comprobar 
un buen día, cuando estás sentado a la 
mesa escribiendo, que tu propia barriga 
se te ha sentado sobre las rodillas, como 

un gato de angora caliente y pesado y 
ha comenzado a calentarlas”. 

Del alelamiento: “Envejezco. Con 
un cigarrillo encendido en la mano 
izquierda, fui a hacer pis. No sé en 
qué estaría pensando en ese momento, 
pero mientras me abría la bragueta me 
quemé el pene. Envejezco.”

Si la vejez lo acerca a Larkin, la 
muerte lo acerca a Cioran: “Mantengo 
correspondencia con un sepulturero. 
Con el sepulturero de Pod�brady, 
el señor Cerny. Por fi n una corres-
pondencia útil. Con perspectivas 
de futuro.” Y traza este otro límite: 
“A partir de los cuarenta y cinco me 
paso la vida escribiéndole a alguna 
gente para contarles cuánto los quiero. 
Y no es porque los quiera, es para que 
no me maten.” 

Toda una vida es la venganza de 
un escritor condenado a la muerte 
civil. Traducir y llevar secretamente 
un diario... Sus páginas, como siem-
pre que son consignadas vilezas, 
corren el riesgo de estetizar el mal, 
de darle empaque. Él mismo sopesó 
esta posibilidad: “ser consciente de la 
nostalgia, de que ya es abstracto hasta 
el dibujo que la correa del látigo mar-
caba sobre la espalda del prisionero, 
aquel del año 1945”. (La marca del 
latigazo hace un dibujo abstracto, es 
casi arte colgable.) 

No existe en español, hasta donde 
sé, otro libro suyo. He leído que las 
novelas policiales que escribió junto 
a Škvorecký fueron populares en su 
tiempo. Busqué, sin provecho, noticias 
suyas en un libro tan lleno de citas 
como Praga mágica de Angelo Maria 
Ripellino. Su nombre no aparece en 
las memorias de Jaroslav Seifert, que 
debió desechar recuerdos problemá-
ticos o simplemente no lo conoció. 
Tampoco cuenta para el John Banville 
de Imágenes de Praga, que se codea con 
gente mal vista políticamente y 
con agentes encubiertos. 

Hace un par de años, el Instituto 
para el Estudio de los Régimenes 
Totalitarios publicó un volumen 
de imágenes de seguimientos poli-
ciales: Praga a través de la lente de la 

policía secreta. Miloš Forman, Milan 
Kundera y otros entes problemáti-
cos aparecen en ellas. Sin haber visto 
ese libro todavía, juego con la idea 
de que en alguna de sus fotos Jan 
Zabrana anda por Praga. ~

 eDuaRDO mOGa

Robert Southey (1774-1843), el 
menos recordado de los poetas 
lakistas, mantuvo una constante 
relación con España: en una fecha 
tan temprana como 1797 –después 
de estudiar en Westminster School, de 
donde fue expulsado por publicar 
un artículo contrario a la fl agela-
ción, y en Oxford, donde, según 
sus propias palabras, solo apren-
dió a nadar y algo de remo– viajó 
por la Península y publicó unas 
perspicaces Cartas desde España, a 
las que seguirían las traducciones 
del Amadís de Gaula, el Palmerín de 
Inglaterra y el Poema de Mío Cid; un 
contundente recuento de las gue-
rras napoleónicas en nuestro país, 
Historia de la Guerra Peninsular; y este 
La expedición de Ursúa y los crímenes de 
Aguirre, aparecido en 1821. Su per-
manente dedicación a la cultura his-
pana le valió pertenecer a la Real 
Academia Española de la Historia, 
cargo que compatibilizó con el de 
Poeta Laureado en su país. Con La 
expedición de Ursúa..., Southey con-
vierte en literatura lo que hasta 
entonces solo había sido historia, un 
sangriento episodio de la conquista 

NOVela
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española de América, recogido en 
las crónicas seis y sietecentistas de 
José de Acosta, Lucas Fernández 
de Piedrahíta y Pedro Simón. 
Practica, así, una transformación 
creativa –un ennoblecimiento 
estético– que cultivarán después en 
nuestro idioma, entre otros, García 
Márquez, con su Relato de un náu-
frago, o, todavía más audaz, Gil de 
Biedma, con la incorporación del 
“Informe sobre la administración 
general en Filipinas” a su Retrato  
del artista en 1956. Southey es también 
el primero que aporta una visión 
artística de Aguirre. Luego, aunque 
mucho más tarde, lo seguirían Ciro 
Bayo, Uslar Pietri, Ramón J. Sender 
–con su celebrada novela La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre–, Abel 
Posse, Gonzalo Torrente Ballester y 
Miguel Otero Silva, con diferentes 
afanes mitificadores o reivindica-
tivos; y, en el cine, Carlos Saura y 
Werner Herzog, que filmó en 1972 
el barroco Aguirre, la cólera de Dios, 
cuya imagen señera es el rostro des-
vencijado de Klaus Kinski. Incluso 
Francis Ford Coppola ha recono-
cido la influencia del personaje en 
Apocalypse Now.

Lope de Aguirre, nacido en 1510, 
“cristiano viejo, hijo de medianos 
padres, en [su] prosperidad hijo-
dalgo, natural vascongado en los 
reinos de España, vecino de la 
villa de Oñate”, como se describe 
a sí mismo en su legendaria carta a 
Felipe II, había pasado al Perú en 
1536, animado por las noticias sobre 
las grandes riquezas del continen-
te traídas a España por Francisco 
Pizarro. Antes de convertirse en 
el criminal que fue, Aguirre luchó 
por una buena causa, junto al virrey 
Blasco Núñez Vela: la implantación 
de las Leyes Nuevas, que preten-
dían acabar con las encomiendas y 
liberar a los nativos. De las luchas 
intestinas que provocó aquel intento 
reformador, Aguirre salió vivo, pero 
desengañado, con un pie estropeado 
y las manos quemadas, a resultas de 
un arcabuz defectuoso: su aspecto 

no debía de resultar demasiado 
tranquilizador. Tras innumera-
bles pendencias y contratiempos, 
Aguirre se alistó en la expedición 
organizada por Andrés Hurtado de 
Mendoza, virrey del Perú, a Omagua 
y El Dorado, la mítica tierra del oro 
americana, en 1560, capitaneada 
por otro navarro, Pedro de Ursúa. 
Con la promesa de los incalcula-
bles beneficios que proporcionaría 
aquella aventura, el virrey pretendía 
que se enrolaran en ella todos los 
bergantes, asesinos y sediciosos de 
sus dominios; y, en buena medida, 
lo consiguió, aunque también logró 
que se juntaran en aquella flotilla 
suficientes “espíritus turbulentos” 
–así los llama Southey, aunque 
luego, menos eufemístico, los defi-
ne como “el ejército de rufianes 
más rastreros del Perú”– como pa- 
ra que un agitador nato como 
Aguirre encontrase los seguidores 
perfectos de sus desafueros. La fuer-
za la componían trescientos espa-
ñoles, algunos negros y un número 
indeterminado de sirvientes indios 
y mestizos, aunque estos disminu-
yeron drásticamente a lo largo de la  
travesía, dada la costumbre de 
Aguirre de utilizarlos como lastre 
cuando los bergantines flaqueaban 
o las provisiones escaseaban; y, 
teniendo en cuenta que muchos de 
los indígenas que vivían en aquellas 
selvas eran caníbales, el futuro de 
los abandonados no era muy hala-
güeño. La expedición de Ursúa... narra 
el viaje de esta tropa por los ríos del 
Amazonas hasta la Isla Margarita 
y Barquisimeto, en una alucinada 
sucesión de asesinatos, traiciones, 
degüellos, extorsiones y vengan-
zas. Lope de Aguirre hace asesinar 
primero a Ursúa, cuya prudencia y 
buen juicio, sobre no descollar, esta-
ban nublados por la absorbente pre-
sencia en la expedición de su aman-
te, la bella Inés de Atienza, a quien 
Aguirre también ordenará despa-
char, para evitar las disputas entre 
sus hombres por sus favores. Luego 
aupará como jefe de la expedición a 

un títere, Fernando de Guzmán, a 
quien hace coronar rey de la Tierra 
Firme y del Perú y en cuya presen-
cia renuncia a su lealtad a Felipe 
II: Aguirre el Loco será también, a 
partir de este momento, Aguirre el 
Traidor y, más tarde, cuando haya 
perfeccionado sus dotes homicidas, 
Aguirre el Tirano. Bajo el supuesto 
mandato de Guzmán, los maraño-
nes aspiran no solo a conquistar el 
Perú, sino todas las Indias, aun-
que su reinado será breve, porque 
Aguirre –que, como dice Southey, 
“se deleita en el asesinato”– no tarda 
en enviarlo al otro mundo con una 
descarga de arcabucería, seguida 
de un minucioso apuñalamiento. 
Convertido ya en el jefe visible de 
la partida, Aguirre y sus sublevados 
arriban a la Isla Margarita, donde 
liquidan al gobernador y a doce-
nas de pobladores, aunque el Loco, 
borracho de desconfianza, también 
expurga sus propias filas, eliminan-
do a los enfermos, a los que hablan 
en voz baja, a los que no cumplen 
sus órdenes –ni matan– con el 
suficiente entusiasmo. Así, cuando 
abandonan la isla, acosados por los 
colonos leales al rey, de los trescien-
tos embarcados quedan menos de 
la mitad. Ya en Borburata, desde 
donde pretende conquistar Panamá, 
Aguirre manda una carta a Felipe 
II, a quien se dirige con destempla-
da camaradería, en la que, junto a 
increpaciones y desafíos, esboza algo 
parecido a una explicación de su  
conducta, que tiene mucho de rebe-
lión luciferina, de levantamiento 
despechado por la ingratitud del 
monarca. Esta misiva, que no es una 
pieza literaria desdeñable, contiene 
una cáustica denuncia de la admi-
nistración colonial, carcomida por el 
nepotismo, la venalidad y la injus-
ticia, y se ensaña principalmente 
con los frailes: “se entregan al lujo; 
adquieren posesiones; venden los 
sacramentos; son a la vez ambicio-
sos, violentos y glotones; esa es la 
vida que llevan en América”, según 
transcribe Southey. Por fin, Aguirre 
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y lo que queda de sus marañones 
son cercados en Barquisimeto por 
una fuerza superior, comandada por 
Diego García de Paredes. Ante la 
inminencia de su apresamiento, el 
Loco apuñala a su hija Elvira, para 
ahorrarle la ignominia de verse 
ultrajada y considerada hija de un 
traidor, y se enfrenta a sus propios 
secuaces, que quieren ganarse el 
favor de la justicia real volviéndo-
se entonces contra su caudillo. Un 
primer disparo apenas lo hiere, y 
Aguirre, con un aplomo que hiela 
la sangre, se lo reprocha a su autor: 
“Esto está hecho malamente”, dice; 
el segundo arcabuzazo lo recibe 
en el pecho, pero, antes de caer 
muerto, aún tiene tiempo de apos-
tillar: “Este bastará.” Luego le cor-
taron la cabeza, que fue exhibida, 
en una jaula, por las ciudades de 
Venezuela; su cuerpo fue descuar-
tizado y parcialmente arrojado a los 
perros, y su casa natal, derruida.

Robert Southey da cuenta de 
estas espeluznantes peripecias con 
una sobriedad encomiable, que pone 
“un ‘freno de oro’ a las enormidades 
(y hasta a veces atrocidades) narra-
das”, como señala Pere Gimferrer en 
su enjundioso prólogo. La claridad y 
precisión de su prosa, deudora tanto 
del pragmatismo consustancial a 
su cultura como del positivismo 
historiográfi co británico, facilitan 
el tránsito por unos hechos que 
pueden fácilmente extraviarse en 
la desmesura y cierta atormenta-
da exuberancia. Southey salva las 
incertidumbres de las fuentes con 
articuladas suposiciones, embute la 
complejidad de los acontecimientos 
en un relato aseado y vivaz, y, al 
mismo tiempo, adereza su descarna-
da sequedad con observaciones obli-
cuas, ponderativas, en las que brilla 
tanto el rigor de sus descripciones 
como su fi bra moral, opuesta con 
fi rmeza a la brutalidad de Aguirre y 
sus esbirros, pero nunca tanto como 
para ahogar la autonomía del rela-
to, y no carente de comprensión 
–y compasión– por la naturaleza 

 maRÍa leBeDeV

Cuando un escritor se consagra, aun 
en el ámbito de los “marginales” u 
“oscuros”, se vuelve difícil leerlo sin 
alguna clase de predisposición a su 
favor. Cesare Pavese (Italia, 1908-
1950) fue reconocido a tiempo por 
sus contemporáneos. Trabajó en la 
célebre editorial Einaudi –donde 
coincidió con intelectuales de la 
dimensión de Italo Calvino, Natalia 
Ginzburg, Elio Vittorini y Primo 
Levi– y, tal vez a causa de su medi-
tado suicidio y de una devastadora 
nota de adiós (“Perdono a todos y a 
todos pido perdón. ¿De acuerdo? No 
murmuren demasiado”), se convirtió 
de inmediato en un autor de culto.

Deslindarse del aura mítica del 
conjunto de su obra implica un 
esfuerzo considerable por parte del 
lector, quien –supongamos– intenta 
hacer de cuenta que las páginas que 
hojea fueron escritas por un hombre 
cualquiera. Pero no, la tentativa resul-

cueNtO

El hombre cualquiera
Cesare Pavese
LOS CUENTOS 
Traducción de 
Esther Benítez
Barcelona, Lumen, 
2010, 638 pp.

ta inútil, porque Pavese publicó, entre 
sus treinta y cuarenta años, novelas 
como El bello verano, La luna y las hogue-
ras y Diálogos con Leucó, y libros de 
poesía tan indiscutiblemente signifi -
cativos como Trabajar cansa o Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos. Fue, además, un 
prolífi co traductor: se ocupó de títu-
los de Whitman, Melville y Sinclair 
Lewis, de Faulkner, de Joyce y de 
Dos Passos, de Sherwood Anderson, 
de Gertrude Stein. Este hombre, 
después de todo, no fue un hombre 
cualquiera.

Atento a la polisemia del len-
guaje y a un realismo simbólico 
que trascendiera objetos y perso-
najes específi cos a la categoría de 
universales, Pavese dejó traslucir 
una nostalgia existencial a través 
de los sentidos y pensamientos de 
esos personajes. Sus cuentos, edi-
tados en español el año pasado, 
son poco conocidos incluso entre 
los más versados. Fueron escritos 
durante la que se considera la época 
más fructífera del autor (entre 1936 
y 1946), y retoman las obsesiones de 
poemas, novelas y ensayos. La dico-
tomía campo/ciudad, la perpetua 
disyuntiva entre amar y despreciar 
el mundo, la evocación de la infan-
cia, la espera de una vida distinta, el 
sentimiento de desarraigo, la deso-
lación, la primera persona narrativa 
y una voz monótona que el propio 
Pavese califi có como una de sus más 
auténticas cualidades.

Salta a la vista un tema: la mujer. 
Pavese no solo reproduce con 
acierto la voz femenina, sino que 
parece comprender la esencia de 
una identidad ajena, de un género 
diferente. Por momentos caricatu-
riza al hombre y este se reduce a 
un cúmulo de violencia, engaños e 
ineptitud. La mujer, por su parte, o 
bien es sumisa o bien es libre y no 
debe nada a nadie. Disfruta sentirse 
mujer, mira a los ojos, se sabe igual 
que todos. En ocasiones habla del 
hombre; en otras se dirige a él. A 
veces, la mujer impide al niño ser 
hombre. El mérito de Pavese con-

humana. La traducción de Soledad 
Martínez de Pinillos es extraordi-
naria: no solo maneja con solvencia 
diversos y alejados registros –el del 
castellano de los Siglos de Oro y el 
propio del inglés decimonónico–, 
sino que opta por traducir la versión 
que Southey da de las fuentes espa-
ñolas utilizadas, en lugar de acudir 
a los textos originales: preserva así 
la unidad de tono, sin desvirtuar la 
sustancia de la narración. ~
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siste en saber adueñarse de manera 
indiscriminada de las diversas voces 
que conforman este coro.

Otro tema: la conciencia de uno 
mismo y la extrañeza derivada de 
ella. “Si me detengo un momento 
a pensar, no me hallo en mi pasado 
y sus agitaciones no las entiendo. 
Es como si todo le hubiese tocado 
a otro, y yo asomase ahora de un 
escondite, un agujero donde hubiera 
vivido hasta hoy sin saber cómo. Si 
no fuera porque en estos momentos 
experimento un gran estupor y ni 
siquiera me reconozco, diría que 
el escondite del que salgo soy yo 
mismo”, reflexiona el personaje de 
“Una certeza”. El destino del hom-
bre le toca como por accidente o 
imposición. Todo parece ocurrir sin 
que uno pueda hacer nada, como 
por una fuerza involuntaria, sin que 
razón ni voluntad intervengan.

Y el abismo: existe la amenaza 
constante de la pérdida –la pérdi-
da física, la separación, la muerte, 
el desencuentro–, pero también el 
hallazgo del vértigo amoroso, la 
embriaguez del acercamiento sexual, 
la comprensión sutil de un hombre y 
una mujer que no se piden nada.

Si es cierto que la obra de un 
autor no puede disociarse de su vida 
personal, los cuentos aquí reunidos, 
más de cincuenta, por lo menos insi-
núan las muchas facetas del escritor 
piamontés. Su soledad, a la vez voca-
ción y condena, estuvo ligada con el 
paisaje de infancia, con las calles de 
Turín, con las colinas próximas a la 
ciudad. El desengaño sentimental 
y el desamparo, el malestar vital, 
la preparación de la muerte: todo 
apunta a lo que Natalia Ginzburg 
describe en su entrañable y también 
duro “Retrato de un amigo” (en Las 
pequeñas virtudes): “Para morir eligió 
un día cualquiera de aquel tórrido 
agosto, y la habitación de un hotel 
cerca de la estación: en la ciudad que 
le pertenecía, quiso morir como un 
forastero.” Así, solo al morir pudo 
igualarse al resto. Ser un hombre 
cualquiera. ~

 Rafael Lemus

No he querido leer pero he leído 
en alguna parte que no hay nada 
salvaje en Los detectives salvajes. Que 
esta novela representa el epitafio de 
las vanguardias latinoamericanas. 
Que el fracaso del realvisceralismo 
al interior de la obra simboliza el  
fracaso de todas las prácticas radi-
cales. Que los destinos cruzados de 
Arturo Belano y Ulises Lima son,  
de hecho, ejemplares. Que el primero 
consigue desintoxicarse de las van-
guardias y por eso, ya vuelto Roberto 
Bolaño, escribe algunas novelas 
extraordinarias. Que el segundo 
se ata a la ilusión vanguardista y 
por eso, ya vuelto Mario Santiago 
Papasquiaro, no escribe otra cosa que 
versos olvidables. Que esa escena en 
que Ulises Lima y Octavio Paz se 
encuentran en el Parque Hundido 
lo dice, al final, todo: las hostilidades 
han terminado, es hora de rendirse 
ante los maestros.

Bueno, es necesario responder 
que nada es así de sencillo. Que Los 
detectives salvajes es a la vez un elo-
gio y una parodia de las vanguardias 
latinoamericanas. Que esta o aquella 
pandilla de radicales puede fracasar 
y desaparecer pero que la pulsión 
vanguardista no muere con ellos, así 
como desaparecen los autores clasi-
cistas pero no los hábitos clásicos. 
Que si la obra de Bolaño sobresale 
no es porque se haya desprendido 
de todo aliento vanguardista sino 
justamente porque discute con las 
vanguardias y está en tensión con 
ellas. Que esa escena en el Parque 
Hundido es, sí, memorable pero tal 
vez por otras razones: quizá porque 
Paz envidia en Ulises Lima al joven 
radical que él también fue.

Hay que empezar por aceptar 
que la narrativa de Bolaño no es 
formalmente vanguardista –no con-

relectura

Bolaño y la vanguardia

tinúa los hábitos de las vanguar-
dias históricas ni echa mano de los 
recursos más comunes de las pos-
vanguardias. Hay que aceptar, tam-
bién, que Bolaño escribe el grueso 
de su obra muchos años después de  
su experiencia con los infrarrealistas 
–mientras anda entre ellos, apenas si 
escribe, dedicado como está a cami-
nar la ciudad de México, leer poesía, 
irrumpir en actos literarios. Hay que 
aceptar, además, que en sus mejores 
obras no hay, en rigor, vanguardia. 
Hay algo distinto: trozos, retazos 
de vanguardias. Seguro no en sus 
ensayos, a menudo complacientes 
e improvisados. Quizá tampoco en 
sus cuentos ni en sus poemas, lejos 
de las acrobacias formales de sus 
maestros. Pero sí, definitivamente, 
en sus novelas. Basta escarbar un 
poco en La literatura nazi en América, 
en Estrella distante, en Los detectives 
salvajes, en Amuleto, en Nocturno de 
Chile o en 2666 para notar que debajo 
de sus formas –nunca decimonóni-
cas– borbotean los principios capi-
tales de las vanguardias: el desprecio 
por la creación burguesa, el elogio 
de la acción, la voluntad de traspasar 
las tapas del libro y participar en la 
vida. O quizá solo haya que aceptar 
que Bolaño no marcha en la punta 
y que está, como decía estar Roland 
Barthes, en la retaguardia de la vanguar-
dia –que tampoco es poca cosa.

Lo que no se puede aceptar, no 
a estas alturas, es esa idea de que la 
narrativa de Bolaño no es radical 
porque es, justamente, narrativa. 
Ocurre que buena parte de la escri-
tura de Bolaño trata sobre poesía y 
poetas y, sin embargo, viene empa-
quetada en la forma de cuentos y 
novelas, aparte muy poco líricas. El 
asunto puede parecer grave porque 
no hay nada que las vanguardias 
históricas hayan detestado más que 
la narrativa y, peor, la novela. Puede 
parecer inconsistente, además, que 
esas novelas, habitadas por jóvenes 
extremos, no sean, formalmente, 
las más extremas de la narrativa 
hispanoamericana reciente. Se ha 
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hablado incluso de traición, como 
si Bolaño, al trasladarlos a la ima-
ginación novelística, domesticara a 
esos poetas radicales. No lo hace: los 
prende, porque también las novelas 
pueden provocar incendios.

No es este, la narrativa, un pro- 
blema grave. No es siquiera un  
problema: hace mucho que la narra-
tiva dejó de ser eso que los vanguar-
distas de principios del siglo xx des-
deñaban y es ahora, en las mejores 
plumas, una escritura tan lúcida y 
brutal como cualquiera. Aquella 
frase de Heidegger –“La narrativa 
es enemiga de la inteligencia”– sigue 
siendo válida para buena parte de la 
narrativa pero no para aquella que 
ha sacrificado sus hábitos con tal 
de significar. En otras palabras: el 
que Bolaño emplee la novela para 
celebrar la poesía no es problema 
de Bolaño; representa un proble- 
ma solo para aquellos que man-
tienen una concepción demasiado 
blanda de la novela. Bolaño tenía 
las suficientes lecturas –de hecho, 
una suma colosal de lecturas– como 
para no cometer la facilidad de pri-
vilegiar, al final del día, los poemas 
sobre los relatos. ¿Poesía y narrativa? 
Incluso esos términos suenan algo 
torpes ante la escritura de Bolaño. 
Que no se olvide que sus poemas 
narraban. Que no se deje pasar esa 
frase dispuesta cerca del final de 
2666: “Toda la poesía, en cualquiera 
de sus múltiples disciplinas, estaba 
contenida, o podía estar contenida, 
en una novela.”

¿Cómo entender, entonces, esa 
gastada rutina de ciertos críticos 
literarios que, ante un novelista 
mayor, se atreven a decir que este 
es tan bueno, pero tan bueno, que 
es, ante todo, un poeta? ¿Cómo jus-
tificar que sometan a Bolaño a esa 
maña? Señores, al revés: Bolaño es, 
sobre todo y felizmente, un narra-
dor. No es solo que su obra poética 
sea menor y que a veces parezca el 
laboratorio de sus novelas. No es 
siquiera que la narrativa le haya 
permitido lo que la poesía le negó: 

exponer a la vez la grandeza y mise-
ria de la existencia. Es que pocos 
escritores han confiado tanto, con 
tanto ardor, en la narrativa. ¿Qué 
mejor prueba de ello que esa magna 
obra que es 2666? Cerca del final de 
su vida, cuando la cirrosis se agra-
va, Bolaño decide emprender un 
último, desesperado proyecto: ¡no 
un poema sino una novela! Y no 
cualquier novela: una novela total, 
vastísima, lejana lo mismo del mini-
malismo de sus obras más breves 
que de los fragmentos y puzzles de Los 
detectives salvajes. Una novela que, en 
cada una de sus cinco partes, desliza 
un homenaje a diversas tradiciones 
novelísticas del siglo xx. Una nove-
la que, al revés de Los detectives..., 
ya no viaja al campo de los poetas 
para hallar, entre la masa de versi-
ficadores académicos, una escritu-
ra radical. Ahora el héroe está allí,  
en la narrativa misma. Ahora se 
llama Benno von Archimboldi y, 
aunque escribe novelas, es tan puro 
como Cesárea Tinajero. Ahora es, co- 
mo Bolaño, un narrador: simple-
mente un narrador.

Después de Los detectives... la 
pregunta ya no es: ¿puede escri-
birse una buena novela sobre la 
poesía? La pregunta es: ¿por qué 
Bolaño prefiere escribir novelas y 
no poemas? Mucho me temo que la 
respuesta no agradará a los poetas: 
Bolaño escribe novelas, y no poemas, 
porque hoy ya no puede escribirse 
poesía. Esa es la conclusión que se 
desprende de su obra narrativa: la 
poesía es ya imposible, sobrevivi-
mos en un mundo pospoético. Véase 
a los personajes de Los detectives...: 
aseguran ser poetas pero no escriben 
a lo largo de las más de seiscientas 
páginas del libro un solo poema.  
Se ha dicho que no escriben porque  
son unos pobres diablos, o por- 
que son aún inmaduros, o porque, 
en el fondo, no les interesa la poesía 
sino la vida. La verdad es que no 
escriben versos porque para ellos ya 
no tiene demasiado sentido hacerlo: 
se han escrito muchos, algunos muy 

buenos, otros geniales, y ya es sufi-
ciente trabajo leerlos; es tan robusta 
la tradición que es difícil agregarle 
otra cosa que ripios. Véase, de paso, 
el poema único de la sabia Cesárea 
Tinajero: un dibujo, una broma, en 
cierto sentido un remate.

Ahora bien: si uno es débil y 
termina cometiendo un poema, ya 
ni siquiera importa tanto la calidad 
de los versos; importa en qué bando 
se sitúan. O tradicionales o vanguar-
distas. O anglosajones o francófilos. 
O Parra o Neruda. O Paz o Huerta. 
Porque también eso: el campo poéti-
co, además de saturado, está dividido 
y politizado. Uno puede pasarse la 
vida yendo y viniendo de un grupo a 
otro, a veces sin necesidad de escribir 
un solo poema, nada más validan-
do o refutando sucesivas poéticas. 
Ese ir de un lado a otro no es poca 
cosa: es también literatura. A estas 
alturas ya no es necesario escribir 
poesía para incidir en la poesía: 
basta con apropiarse de la obra de 
los otros, intervenirla, traducirla, 
antologarla, reeditarla, reventarla, 
resignificarla.

Dicho de modo sumario: ya no se 
trata de escribir poesía sino de contar 
cómo fue la poesía. Los poemas que 
iban a ser creados ya fueron escritos 
y solo resta ordenarlos en un relato 
más sugestivo que el de los adver-
sarios. A eso se dedican los realvis-
ceralistas en la novela: a conocer el 
campo de batalla, a identificar a los 
aliados y a los enemigos, a reunir 
los elementos con los que años más 
tarde escribirán su relato sobre la 
poesía. Creen conocer un secreto que 
transformará la historia de la poesía 
mexicana: la existencia casi ágrafa, 
casi anónima, de Cesárea Tinajero, 
prófuga del estridentismo, y por ello 
siguen sus pistas hasta el desierto de 
Sonora. Si son detectives, es porque 
se empeñan en encontrar las huellas 
de lo que alguna vez fue la poesía. Si 
son salvajes, es porque saben que la 
batalla persiste: es solo que ya no es 
poética sino narrativa y se juega con 
los poemas de los otros. ~
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