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Testigo y protagonista
Como pocos escritores de su tiempo, como a Malraux, 
a Arthur Koestler o a Orwell, a Semprún le tocó vivir 
como actor, no como testigo, los grandes hechos his-
tóricos del siglo xx. Sin embargo, tuvo la capacidad, 
muy infrecuente en el hombre de acción, de tomar una 
distancia intelectual para analizar lo que vivió o escri-
bir ficciones a partir de su experiencia histórica. No se 
puede separar al Semprún militante, actor en los grandes 
acontecimientos históricos de su siglo, del escritor y 
del intelectual.

Le tocó vivir la Guerra Civil española en el exilio; 
luego, cuando viene la Segunda Guerra Mundial, es 
un estudiante de filosofía y pasa muy joven todavía a 
militar en la resistencia; es capturado por los nazis, es 
torturado y es enviado a la experiencia más atroz de la 
época, que son los campos de concentración. Pasa casi 
dos años en Buchenwald y sobrevive, en cierta forma, 
de milagro. Luego milita en el Partido Comunista, para 
vivir la utopía de la sociedad sin clases, de la igualdad 
absoluta, y durante muchos años es un militante muy 
arriesgado, porque durante el franquismo lo envían a 
España para tratar de constituir grupos o células comu-
nistas en Madrid, y en cada viaje se juega literalmen-
te la vida. Son los años de su pseudónimo, Federico 
Sánchez, sobre los que escribió después un libro muy 
interesante, la Autobiografía de Federico Sánchez; luego le 

toca vivir también la crisis del comunismo. Se convierte 
en una víctima del estalinismo: es expulsado por tratar 
de introducir en el comunismo español el eurocomunis-
mo, un comunismo más bien democrático y abierto, lo 
que para él es un desgarramiento terrible, porque había 
consagrado toda su vida al Partido Comunista, y luego 
tuvo que reconstruirse ideológicamente adoptando la 
cultura democrática, volviéndose un crítico tan severo 
como Orwell o Koestler de los viejos comunistas. Y luego 
está su inserción en el mundo democrático: llega a ser 
ministro de Cultura de un gobierno socialista sin perder 
nunca una independencia que desde que fue expulsado 
del Partido Comunista lo caracterizó siempre a la hora de  
escribir. Al vivir de esa manera tan intensa, y como 
actor de los grandes hechos históricos, Semprún escri-
bió libros comprometidos en un momento en el que 
ya no estaba de moda la literatura comprometida. Fue 
un escritor comprometido. En El largo viaje, su primera 
novela, habló de su experiencia concentracionaria. Pero 
el libro de Semprún que me parece más admirable es La 
escritura o la vida, una reflexión sobre la manera en que la 
literatura puede dar un testimonio vívido, creativo y al 
mismo tiempo tremendamente enriquecedor, de lo que 
es la experiencia vivida de la historia. Es un libro muy 
hermoso, maravillosamente escrito, desgarrador, porque 
en él se encuentra todo el drama de una vida que estuvo 
constantemente enfrentada a fracturas terribles.

Semprún y yo fuimos muy amigos. Y siempre fue para 
mí una experiencia riquísima conversar con él. Era un 

Las vidas  
de jorge  
semprún

Jorge Semprún alternó la acción 
con la reflexión en un itinerario 
que abarca varias vidas: exiliado 
republicano, resistente francés, 
superviviente del nazismo, 
militante comunista, ministro 
socialista... y diversas formas de 
escritura. Un destacado grupo 
de autores traza los contornos de 
una existencia irrepetible que 
sintetiza las glorias y las miserias 
de nuestro pasado reciente.  
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hombre muy discreto, no exhibía para nada esa experien-
cia tan intensa y tan diversa que tuvo; jamás le oí hablar, 
por ejemplo, de los campos de concentración, salvo una 
vez que me impresionó mucho, porque nunca le había 
visto tan conmovido. Era 1992, yo estaba viviendo en 
Berlín y él acababa de ir por primera vez a Buchenwald 
desde que estuviera preso allí dos años. Hizo escala en 
Berín y estuvimos conversando; estaba completamen-
te afectado cuando me dijo: “A mí me salvó la vida 
un hombre ante el que tuve que registrarme la noche  
que llegué a Buchenwald. Se trataba de un prisionero 
político alemán que tomaba registro de los que lle-
gaban a los campos.” Semprún 
se acordaba claramente de que 
ese hombre alemán le preguntó 
cuál era su profesión, y él le dijo 
que era estudiante de filosofía. 
Entonces, recordaba, el alemán 
levantó la vista e hizo un movi-
miento negativo con la cabeza, 
como diciéndole que no. Pero él 
insistió. Le dijo: “Sí, sí, estudiante 
de filosofía.” Y el alemán escri-
bió en el registro. Pero Semprún 
nunca vio lo que escribía hasta 
que en 1992 volvió a Buchenwald 
y le mostraron el registro, recordó 
la escena y se dio cuenta de que 
en el rubro “profesión” el ale-
mán había escrito “estucador”, 
“stukateur”, obrero del estuco. A 
los estudiantes de filosofía y a los 
intelectuales los fusilaban inme-
diatamente. Al hacerlo pasar como obrero le salvó la 
vida, y eso lo descubrió en 1992. Es la vez que vi más 
afectado a Semprún, quien tenía esa cosa elegante de 
disimular sus sentimientos. Él estaba profundamente 
emocionado porque descubrió medio siglo después 
que quien le había salvado la vida era un prisionero  
político alemán.

Era muy buena persona, muy buen amigo, generoso,  
un hombre más bien modesto y templado por esas  
experiencias terribles. Me ha dado pena su muerte: 
tengo la sensación de que desaparece un determinado 
linaje de escritor que ya no puede existir en el mundo 
de hoy. ~
 Mario Vargas LLosa

Transcripción de una entrevista telefónica 
con la redacción.

Del exilio al centro
Profecía materna
Semprún siempre quiso ser escritor. Se sentía muy amado 
por su madre, que murió cuando él tenía apenas ocho años 
de edad. Se sentía escogido entre  sus seis hermanos: “Mi 
madre me dijo: ‘Serás Presidente de la República o un gran 
escritor.’” Ese era el encargo. Incluso en 2007 mostró la 
dependencia que aún tenía respecto de su madre cuando 
–no sin vacilaciones– debió desprenderse de un recorte 
de periódico con un retrato de ella enmarcado que repo-

saba sobre su estantería, para que la 
imprenta lo reprodujera.

Huida en el vientre 
de un barco Pesquero
Jorge Semprún procedía de una dinas-
tía burguesa de políticos españoles. 
Los patriarcas por línea materna eran 
monárquicos ilustrados y conservado-
res, pero el padre de Jorge era repu-
blicano: cuando España se convirtió 
en república en 1931, José María de 
Semprún y Gurrea fue nombrado 
gobernador civil.

En 1936 estalló la Guerra Civil. 
El avance franquista sorprendió a la 
familia en la costa cantábrica duran-
te las largas vacaciones de verano. 
Escaparon, junto a otros muchos 
refugiados, escondidos en el vien-
tre de un barco pesquero. Con ello 

comenzaba lo que Semprún llamó, con palabras de Karl 
Marx, “la larga noche en vela del exilio”.

Solo un hombre con buen ego puede salir airoso de 
todo lo que Semprún vivió a partir de aquel momen-
to. Tras la entrada de los alemanes en París, se hizo 
miembro del Partido Comunista. Abandonó después sus 
estudios de filosofía en la Sorbona, para unirse en 1943 
a la resistencia.

concePción romántica 
del arte de escribir
Puesto que en la resistencia había muchos hombres enérgi-
cos pero muy pocos jóvenes prudentes, la pequeña unidad 
de Semprún fue descubierta a los pocos meses. La Gestapo 
lo torturó. Aguantó el dolor sin confesar nada. Como decía, 
lo dejaron olvidado en su celda, y en 1944 fue deportado a 
Buchenwald, el campo para presos políticos. Ilu
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Los administradores comunistas que había en el interior 
del campo de concentración encontraron pronto un alia-
do en el joven comunista español, que gracias a su buena 
formación entendía el alemán, y lo destinaron a la oficina. 
Es probable que eso le salvara la vida. Cuando escribía 
sobre el campo de concentración, Semprún siempre se 
preocupó de decir que a él le fue infinitamente mejor que 
a los compañeros que debían trabajar en las fábricas, las 
canteras o las minas de Dora, el campo adyacente.

Volvió a París y, después de que fracasara un matrimonio 
apresurado, quiso dedicarse a aquello para lo que en 1936 era 
demasiado joven: luchar contra el franquismo. Con papeles 
falsos proporcionados por el Partido Comunista, pasó varias 
temporadas en España a lo largo de diecinueve años con el 
encargo de ganar intelectuales para el partido, y, después de 
entrar a formar parte del Comité Central del mismo, para 
coordinar también a los sindicatos secretos en las fábricas.

En España era famoso bajo el alias de Federico Sánchez. 
Otros críticos del régimen franquista se burlaron más tarde 
de él aduciendo que se presentaba como ídolo salvífico. La 
burla no era injustificada: Semprún tenía carisma. Todos 
los que lo oyeron hablar en público pueden atestiguarlo.

A diferencia de sus camaradas, desde épocas muy tem-
pranas y con ambición de poder, se decantó por una línea 
que el Partido Comunista Italiano popularizaría más tarde: 
el eurocomunismo democrático y desestalinizado. Por eso, 
el partido lo expulsó en 1964.

en el centro 
intelectual del mundo
Entonces comenzó su vida de escritor y guionista. Contaba 
desde hacía tiempo con los contactos y amistades necesarios. 
Gracias a que se desenvolvía en el centro intelectual del 
mundo de entonces, París, pudo recuperarse de la gran 
decepción que significó el fracaso del comunismo. Escribió 
el guión de La guerra ha terminado para Alain Resnais y los 
guiones de Z y La confesión para Costa-Gavras.

Semprún, quien siempre había querido ser escritor, 
solía decir algunos años más tarde que no era un escritor 
auténtico: no siempre sentía una necesidad imperiosa de 
escribir. “Si un amigo me llama porque está de paso por 
París, interrumpo mi trabajo y salgo a verlo.” Su concep-
ción del escritor tenía tintes románticos: el autor es un ser 
inspirado y siente un impulso hacia la escritura, frente al 
cual se rinde por completo.

Nunca trabajó de esta manera. Consideraba la escritura 
más bien un trabajo que a veces le significaba la cutícula 
del pulgar. Clasificaba sus libros en romans romans –es decir, 
invenciones– y en romans, para referirse con ello a sus his-
torias de Buchenwald.

un alma Para la unión euroPea
Jorge Semprún cumplió por lo menos a medias el segundo 
deseo de su madre: de 1989 a 1991 fue ministro de Cultura 
en España. Pero lo apartaron del cargo antes de que ter-
minase la legislatura: lo suyo era la política del poder, no 
tanto la política del consenso. Aunque él lo entendiera 
ideológicamente de otra manera: muy pocos han hablado 
con tanta elocuencia de Europa y de la Unión Europea como 
Semprún. Podía cumplir lo que Jacques Delors siempre 
había anhelado: cuando Semprún hablaba de Europa, le 
otorgaba un alma a la Unión Europea. ~
 Franziska augstein

Traducción de Enrique G de la G
Versión del texto “Von Treue und Verrat”, 
SüddeutSche Zeitung, 8 de junio de 2011.

Semprún cuando 
ya era Semprún
No es fácil imaginárselo por entonces, aunque él lo haya 
contado y aunque haya sido un espacio habitual de su 
memoria novelesca. O quizá precisamente por eso resulta 
tan difícil: porque sabemos que nuestra construcción es 
cautiva de su propio relato y no hay modo de contras-
tarla. Pero importa poco en lo básico: la experiencia de 
Buchenwald reforzó la fe en el Partido Comunista, no solo 
en su lucha contra la dictadura de Franco sino contra el 
poder del capital y la desigualdad. Y seguramente en esa 
militancia, y en otras razones puramente temperamentales, 
radica la precocidad de un modo activo de vivir el exilio: 
no como trauma incurable, no como estadio de espera, no 
como drama intangible sino como condición material de 
la lucha por la propia nación, como espacio de desarrollo 
personal y como oportunidad de acción programada y 
restitutiva de lo perdido. 

Tampoco en esto fue previsible Semprún. Su modo de 
combatir la nostalgia inhibidora del exiliado fue rehacer su 
vida más allá de una primera derrota –la Guerra Civil– y 
de una victoria contra Buchenwald. Entre finales de los 
años cuarenta y principios de los cincuenta se despliega 
la actividad del militante en Francia y sobre todo su cola-
boración en las revistas del partido: a Felipe Nieto se debe 
el estudio meticuloso de ese material, sobre todo de sus 
contribuciones a las revistas Independencia y Nuestro Tiempo. 
Lo que mejor se recuerda de esa etapa son sus autoparodias 
y la estupefacción misma con la que Semprún se evocó en 
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fase estalinista: no calló sus odas a la “Pasionaria” ni dejó 
de citar los efectos narcóticos que el totalitarismo dejó en 
sus versos y en algunas de sus ideas de entonces. 

Pero no todo va tan simple en Semprún. En aquellos 
años hizo más cosas que ser predicador de la fe y defen-
sor cerrado del estalinismo porque entre sus artículos hay 
alguna precoz autobiografía sintética y hay sobre todo una 
meditación sobre el exilio que también es infrecuente. A 
la altura de finales de los años cuarenta son muy pocos 
los exiliados que defienden una acción intelectual o polí-
tica relacionada activamente con la España del interior y 
pensada para ella contra el desánimo: en público apenas 
habrán hablado en favor de ese enfoque 
Corpus Barga en 1946 y Francisco Ayala 
en 1949. Y en público apenas se habrá 
oído desde el exilio el repudio de la 
pena como emoción del exiliado, que 
formula con un punto de intransigencia 
en su artículo “Ardiente proximidad”, 
publicado en la revista Independencia 
(febrero-marzo, 1947):

y eso no, y mil veces no. El maso-
quismo puede ser un ingrediente 
literario pero aquí no viene a cuen-
to. La razón de nuestra existencia es 
exactamente la contraria [a la pena], 
es la voluntad de hacer desaparecer 
nuestra pena. El sufrimiento nuestro 
debe ser estímulo y no complacencia 
en sí mismo. El orgullo del hombre 
no reside en el sufrir (¡vaya roman-
ticismo!) sino en el ser dichoso y 
todas nuestras fuerzas deben tender 
a realizar nuestra dicha.
 

Y tampoco el pasado ha de ser el lastre 
que impida avanzar porque “el tiempo 
pasado no está petrificado, continúa fluyendo: petrificados 
están quizá algunos entre nosotros, pero el tiempo no. No 
está quieto, no nos espía [sic], nos empuja adelante, nos lleva 
en andas, cada recuerdo contiene un germen, una promesa 
de porvenir”. Sobre todo si la vocación del exiliado tiene 
que ver con la literatura o la actividad intelectual, porque 
entonces habrá de ser capaz de metabolizar su maduración 
en otro país y otro medio, sin temor a la contaminación 
o a la pérdida de las raíces: “¿es eso perder los factores 
constantes de cultura? No me parece así, por lo menos 
mientras se conserve vivaz la decisión de hacer lo que  
esté en nuestro poder para matar al destierro, para  

desterrarnos de él y recobrar la vida nueva, próxima, de 
nuestra patria reconquistada”.

La única vía de hacerlo y de “reincorporarnos a nuestro 
medio cultural, subterráneamente intacto bajo la costra del 
franquismo”, habrá de ser abandonar la pena y la tristeza o 
el abatimiento, porque esa decisión “implica el prescindir 
de la angustia devorándose a sí misma” que reflejan dema-
siados documentos y cartas procedentes del exilio. 

Y ni siquiera les acepta otro error más. La juventud 
más joven del exilio no ha construido imagen idílica 
alguna del pasado ni de España, sino más bien lo con-
trario. Por eso Semprún echa la vista atrás de sus apenas 

veinticinco años:

¿Mis recuerdos de España? Un breve 
tiempo infantil, templado y quieto, con 
tardes en el Retiro y veranos santande-
rinos o vascongados; en seguida, a los 
siete años, la calle de Alcalá cubierta por 
el gentío republicano, un trece de abril, 
y a los once, los tiroteos de octubre, y a 
los trece, un día de julio veraniego, el 
primer camión con fusiles y cantos y las 
bombas sobre Bilbao y aquella noche 
sin dormir, en una ciudad extranjera, 
sin dormir y llorando porque los perió-
dicos “bien informados” anunciaban la 
caída de Madrid; y más tarde, mucho 
más tarde, una mañana gris y fría en 
el patio de un liceo parisino, el odio 
anudando mi garganta al enterarme de 
la entrega de Madrid por un puñado 
de traidores. 

Y claro que el destierro ha cambiado  
al desterrado: “hemos cambiado por 
haber adquirido una conciencia más 
aguda de lo que somos, de lo que éramos 

naturalmente antes, más españoles cada día y por serlo más, 
e intentar serlo mejor, más permeables a lo que en el mundo 
entero haya que sea verdadero”. Y entre esas cosas está la 
memoria reciente “en aquella noche, ¿os acordáis?, doble-
mente desterrados en el campo de Buchenwald, cuando 
estábamos reunidos para celebrar el aniversario del primer 
día de nuestra guerra, que dura aún, rodeados del fraternal 
calor de voces francesas, rusas, alemanas, checas, yugoes-
lavas, de voces de todo el mundo cantando con nosotros 
‘El paso del Ebro’, las canciones del Ejército Popular”. 
Semprún estaba ya ahí. ~
 Jordi gracia
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Por qué Europa  
nace en el lager
Jorge Semprún y Elie Wiesel mantienen una conversación 
cincuenta años después de ser liberados de Buchenwald. 
Ninguno de los dos quiere ser el último superviviente. Ellos 
han ligado el futuro de la humanidad a la memoria de la 
barbarie que han experimentado. Lo que al ser humano 
quepa esperar pende de un hilo tan delicado y exigente 
como repensar todo –el mundo y el hombre– a partir del 
lager. Saben que han fracasado en su intento. El mundo 
sigue como si nada hubiera ocurrido. La responsabilidad 
del último superviviente consistirá en un último esfuerzo, 
un esfuerzo sobrehumano, para convencer a sus congéneres 
de lo que en tantos años y con tantos supervivientes no se ha 
conseguido, a saber, que Auschwitz es lo que da que pensar. 
Uno y otro piden que se les ahorre esa responsabilidad.

Sorprende esa reacción en quienes han asumido por 
entero su papel de testigos. A Semprún le costó lo suyo 
porque entendió enseguida que tenía que escoger entre la 
memoria y la vida. Durante dieciséis años optó por la vida, 
tratando de olvidar el campo con una existencia trepidante 
como era la del agitador clandestino comunista en la España 
de Franco. Hasta que se reconcilió con lo inevitable, a saber, 
que “el débil estertor del moribundo era la patria de la que 
no podía escapar”. Su centro existencial era la experiencia de 
muerte que no podía dejar atrás. Murió entonces Federico 
Sánchez, su nombre de guerra en el Partido Comunista, 
y el superviviente de Buchenwald apareció encarnado en 
el autor de memorables relatos.

Se le reconoce a Semprún un enorme talento litera-
rio, pero la fuerza de El largo viaje, La escritura o la vida y 
tantos otros es la carga filosófica de su narrativa. El que 
fuera estudiante de filosofía en la Sorbona interpretaba 
el campo como expresión del mal absoluto. El hitlerismo 
había organizado la vida concentracionaria de manera que 
el deportado interiorizara que la muerte no era una posi-
bilidad, como para los demás mortales, sino una fatalidad 
que le esperaba en cualquier segundo de su existencia. La 
suya era una vida construida para y desde la muerte. Para 
Semprún ese supuesto nazi era un desafío que no podía 
eludir y al que tenía que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en sus relatos 
los moribundos. Era la cita del mal absoluto con el comba-
tiente. Recordemos, por ejemplo, la muerte en sus brazos 
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor inolvidable de 
extraordinarias investigaciones sobre la memoria. Semprún 
le recita a modo de plegaria unos versos de Baudelaire: “Ô 

Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! [...] Nos 
coeurs que tu connais sont remplis de rayons!”, mientras 
el agonizante sonríe “con la mirada sobre mí fraterna”. O 
la agonía del bravo Diego Morales, un joven combatiente 
republicano que hasta había pasado por Auschwitz. Otra 
vez la poesía, esta vez de César Vallejo, para fraternizar con 
el agonizante: “Al fin la batalla, / y muerto el combatiente, 
vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘¡No mueras, te amo 
tanto!’ / Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.” 

Semprún acude a la muerte de Morales, como un año 
antes a la de Halbwachs, para luchar contra el mal absoluto 
con el arma de la “fraternización del morir”. Frente a la 
idea hitleriana de que la muerte era el destino fatal del 
prisionero, Semprún la presenta como una opción a favor 
de la vida. Acude a la cabecera de los moribundos para 
arrebatar el destino al nazi y decirle que “todos nosotros, 
que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de 
esta muerte por amor a la libertad”. La muerte que el nazi 
esgrimía como una fatalidad era vivida por ellos como una 
opción libre, fraterna, en favor de un mundo mejor.

En el campo se había librado la gran batalla entre el 
hombre y la barbarie. Por eso, en su última aparición en 
Buchenwald, el pasado 11 de abril, invitaba a los europeos a 
visitar Buchenwald “para meditar sobre el origen de Europa 
y sus valores”. En un momento como el actual, donde los 
intereses nacionales o nacionalistas, sobre todo en Alemania, 
priman sobre la construcción de Europa, esa invitación, a 
modo de testamento, no debería echarse a perder.

Que a una figura tan lúcida y comprometida como 
Semprún se le siga negando el reconocimiento debido en 
España es prueba de la mezquindad de los unos, y de la 
pervivencia del franquismo, en los otros. ~
 reyes Mate

Federico Sánchez
A mí, la época de activa clandestinidad de Jorge Semprún 
que, como Federico Sánchez, el miembro más joven de la 
dirección del pce, tuvo a su cargo la organización de las 
células del interior en los tiempos más duros del franquismo, 
me quedaba muy lejos. En el momento de su expulsión del 
partido yo contaba apenas trece años y nunca había conocido 
a un comunista. El Semprún que traté desde comienzos de 
los ochenta, aunque aureolado por la leyenda de resistente 
que él mismo se había ido construyendo en su autobiografía 
y en sus novelas, era un anticomunista menos vehemente 
que su amigo Yves Montand, que proclamaba su intención 
de partirle los morros al primer miembro histórico del pcf 
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que se cruzara en su camino. Jorge explotaba con discreción 
su ejecutoria de temprano disidente, al menos en España, 
donde el carrillismo se había derrumbado antes incluso 
de que aquel aterrizase en Madrid convertido en flamante 
ministro de Cultura del  gobierno de Felipe González. 
Como miembro del gobierno, sus relaciones con los restos 
del pce eurocomunista fueron templadas y correctas. Así 
y todo, le vi zumbarse de lo lindo con castristas cubanos 
y españoles en el memorable pandemonio que puso fin al 
Congreso de Intelectuales de 1987, celebrado por todo lo 
alto en el Palau de la Música de Valencia, acontecimiento 
un tanto cómico que precedió a la perestroika, y en el que 
Semprún, Daniel Cohn-Bendit, Carlos Franqui, Vargas 
Llosa y Savater, entre otros, se liaron a bofetadas con la 
delegación cubana presidida por Manuel Barnet, Pablo 
Armando Fernández y Lisandro Otero, apoyada por la 
claque de los comunistas de Ignacio Gallego, y más o menos 

capitaneada por Paco Rabal (yo, que me hallaba en el esce-
nario, no pude intervenir en la bronca porque ponía todo 
mi esfuerzo en contener a Octavio Paz, que pugnaba por 
lanzarse al patio de butacas bastón en ristre). La refriega 
terminó cuando Vázquez Montalbán, que presidía la sesión, 
consiguió hacerse oír por encima del barullo y dio la noticia 
del atentado que eta acababa de cometer en el Hipercor 
de Barcelona. Por lo que recuerdo, lo que provocó la pelea 
fue un insulto directo de Barnet a Semprún, que respondió 
levantándose de su asiento e invitando al escritor castrista 
a repetírselo cara a cara.

Es cierto que, como ha recordado Joaquín Leguina, que 
lo conoció en París, en 1965, Jorge tenía un atractivo personal 
suficiente como para embarcar a sus amigos en aventuras 
políticas mucho más arriesgadas que un eventual reparto 
de mamporros, pero, en honor a la verdad, creo que, en 
lo que concierne al descubrimiento del carácter totalitario 

y criminal del comunismo, la izquierda antifranquista le 
debió más a Fernando Claudín, es decir, a un disidente 
menos romántico y más fríamente analítico. Los libros de 
Claudín –en particular La crisis del movimiento comunista (París, 
Ruedo Ibérico, 1970)– nos influyeron en mayor medida que 
la Autobiografía de Federico Sánchez, que apareció en plena 
Transición, cuando la estrella del eurocomunismo decli-
naba rápidamente. Dudo incluso de que tuviera un peso 
significativo en la catástrofe electoral del pce de 1979. Pero 
Semprún y Claudín ilustraron la sensatez democrática de 
un sector del antifranquismo de izquierda, cuya existencia 
se empeñan hoy en negar –basándose en extrapolaciones de 
sus propias experiencias autobiográficas– autores proceden-
tes de otros medios del antifranquismo, irremediablemente 
totalitarios e insensatos. ~
 Jon Juaristi

Un horror y el otro
No he leído todo Jorge Semprún y me arriesgo a la injusticia 
afirmando que sus dos libros fundamentales, los que arti-
culan el sentido último de su obra, son El largo viaje (1963) 
y Autobiografía de Federico Sánchez (1977). Él mismo pareció 
compartir este juicio cuando, en varias entrevistas, insistió 
en que el origen de su escritura debía encontrarse en la 
voluntad de testimonio que siguió a la experiencia de los 
dos totalitarismos del siglo xx: el fascismo y el comunismo. 
Ambos, sufridos en carne propia: como recluso del campo 
de concentración de Buchenwald en los cuarenta y como 
disidente del comunismo español en los sesenta.

Como en todo escritor que comienza tarde su carrera 
–publicó su primer libro a los cuarenta años–, el origen de 
la escritura de Semprún adquiere un significado misterioso 
y, a la vez, inteligible. La explicación que él diera y que han 
reiterado, con menor claridad, decenas de críticos, biógrafos 
y psicoanalistas, es que, tras sobrevivir a Buchenwald, se 
sumergió en la lucha clandestina de los comunistas españoles 
contra el franquismo. Su función en esa lucha fue, inicial-
mente, más ideológica y propagandística, lo cual liberaba su 
vocación literaria por otros medios. Luego Federico Sánchez 
–su nombre clandestino– pasaría a la acción subversiva contra 
el régimen franquista, traduciendo la memoria de una víctima 
del fascismo en conspiración y violencia antiautoritaria.

Hasta 1962, Semprún experimentó con diversos tipos 
de escritura (poesía, cuentos, novelas, teatro, periodismo, 
ensayo...), pero ninguno le satisfizo. Ese año, cuando la 
ruptura con el liderazgo del Partido Comunista de España 
se precipita luego de su destitución al frente de la clandes-
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tinidad y de sonadas divergencias con Santiago Carrillo, las 
notas sobre Buchenwald, que ha acumulado durante veinte 
años, comienzan a tomar forma. Meses después de la apari-
ción de El largo viaje, el estremecedor relato sobre la vida en 
aquella institución nazi, se produce la reunión del Comité 
Central del pce en la que Dolores Ibárruri (la “Pasionaria”) 
pide la expulsión de Federico Sánchez y Fernando Claudín 
y los condena al “infierno de las tinieblas exteriores”, como 
dirá Semprún en la Autobiografía.

La muerte de Federico Sánchez como militante del pce 
representó el nacimiento de Jorge Semprún como autor. Una 
autoría que se desplegó en la memoria de los dos grandes 
horrores del siglo xx, el fascismo y el comunismo, como si 
la literatura misma requiriera de ese testimonio para poder 
existir. La célebre tesis de Theodor W. Adorno de que la 
poesía después de Auschwitz podía constituir un acto de 
barbarie lograba un mentís frontal en la obra de Semprún, 
que no afirmaba solo la literatura, sino, específicamente, el 
testimonio de la barbarie nazi como acto de civilización. Lo 
curioso es que, en Semprún, ese testimonio iba de la mano 
del otro, el de la barbarie comunista, inadmisible para la 
mayoría de los propios críticos del fascismo. Esa ruptura 
con el comunismo, en tanto sublimación del antifascismo, 
hacía de Semprún una mezcla de Primo Levi y Alexander 
Solzhenitsyn.

No fue Semprún, desde luego, una víctima del comu-
nismo como Solzhenitsyn, Mandelstam o Shalámov. Los 
dolores de su memoria no provenían del gulag sino de las 
noches sin sueño de Buchenwald, del pesadillesco vaivén 
de la lealtad y la traición, de las mañanas de domingo 
en aquella triste biblioteca de varios miles de volúmenes 
donde descubrió ¡Absalón, Absalón! de William Faulkner 
y no quiso salir de sus páginas. El sufrimiento de la familia 
Sutpen, en el sur norteamericano del siglo xix, era un ali-
vio en aquellos días de hambre y trabajo en las afueras de 
Weimar. Pero, aunque Semprún no estuvo en un campo 
de concentración de Stalin, hizo de sus libros conjuras 
contra el olvido de ambos horrores.

Entre 1964 y 1968, luego de su expulsión del pce, se 
elaboró intelectualmente la disidencia de Semprún. Ya en 
1969, cuando aparece La segunda muerte de Ramón Mercader, 
dicha disidencia posee todos sus elementos constitutivos. 
La crítica de Semprún al comunismo era doble: por un 
lado, dicho sistema, en los países que se había establecido 
como poder, anulaba las libertades públicas modernas que 
defendió el propio Marx; por el otro, los comunistas, donde 
eran oposición –legal o clandestina, pacífica o violenta– o 
donde gobernaban, como la Unión Soviética o Cuba, se 
desentendían del objetivo principal del bolchevismo origi-
nario, que era transferir todo el poder a los consejos obreros, 

y creaban una estructura burocrática de dirección a la que 
debían subordinarse los militantes, bajo criterios de lealtad 
doctrinal y política similares a los de la Iglesia católica.

En La segunda muerte de Ramón Mercader, un relato sobre 
la ficticia ejecución del asesino de Trotski en Ámsterdam 
–como es sabido, Mercader moriría en La Habana, en los 
setenta, protegido por Fidel Castro– que le sirvió de pretexto 
para historiar críticamente el estalinismo y el entendimiento 
de los comunistas españoles con el mismo, y, sobre todo, en 
la Autobiografía de Federico Sánchez, esos son los dos argumen-
tos básicos: la analogía del Partido Comunista y la Iglesia 
católica y el cuestionamiento de la falta de autonomía indi-
vidual y comunitaria bajo el comunismo. Evidentemente, 
Semprún ya había conformado esta disidencia antes de 1968, 
algo excepcional para la izquierda europea de entonces, 
que comenzó a distanciarse públicamente de Moscú y de 
La Habana a partir de aquel año.

Las críticas de Semprún al socialismo cubano son, en 
este sentido, ejemplares –por raras– dentro de la izquierda 
iberoamericana de los años sesenta y setenta, tan dada a 
disculpar el totalitarismo habanero desde la legítima opo-
sición a la política de Estados Unidos hacia la isla. Ya en 
La segunda muerte de Ramón Mercader se leía el rechazo a la 
invasión soviética a Checoslovaquia e, indirectamente, se 
aludía a la estalinización del socialismo cubano. Dos años 
después, Semprún sería, junto con los hermanos Goytisolo, 
Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente y otros cuantos 
escritores españoles más, uno de los firmantes de la “primera 
carta a Fidel Castro” (1971) en contra del encarcelamiento, 
en La Habana, del poeta Heberto Padilla.

Para 1975, cuando se celebra el Primer Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, Jorge Semprún confirmaba la 
sovietización institucional del socialismo cubano. Sus juicios 
sobre ese proceso en la Autobiografía siguen siendo irrebati-
bles más de tres décadas después. Decía entonces Semprún 
que la coronación de Fidel Castro al frente del Estado y del 
Partido Comunista en Cuba no hacía más que reproducir la 
misma estructura autocrática que habían diseñado Stalin en 
la Unión Soviética y Mao en China: “el Partido es su ego y 
su superego. El Partido lo resume todo y en Él el Partido se 
consume, o sea, es consumido y consumado”. Fidel, agrega, 
rinde culto a sí mismo a través del partido, pero, a diferencia 
de Santiago Carrillo o Maurice Thorez o Jacques Duclos, 
que hablan el lenguaje de la política moderna, se expresa 
en “la lengua de la burguesía colonial española”.

Quien esto escribía era un intelectual al que era impo-
sible escamotear su lucha a muerte contra el fascismo desde 
las filas del comunismo. Un intelectual, para colmo, que 
seguía afirmando su posición pública en la izquierda y 
que, en contra de los tantos prejuicios acumulados por 
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la ortodoxia prosoviética, tenía el coraje de vindicar una 
filiación socialdemócrata. Semprún no sería el primero ni 
el último de los comunistas del siglo xx en desplazarse a 
la socialdemocracia, pero tal vez fue uno de los que expe-
rimentó dicho desplazamiento con mayor coherencia. Su 
principal reproche al comunismo es que había hecho de 
la institución del partido único lo que los fundadores del 
marxismo no habían propuesto: un doble de la Iglesia cató-
lica e, incluso, un doble del Estado absolutista. Al salvar el 
legado libertario del marxismo y de todos los socialismos de 
los dos últimos siglos –sin excluir al anarquista–, Semprún 
supo llegar a la socialdemocracia sin renunciar a las ideas 
y valores de su juventud antifascista. ~
 raFaeL roJas

Lenguas, nombres, 
vidas
1. Jorge Semprún ha sido un magnífico ejemplo de inte-
lectual europeo. En varias ocasiones se autodefinió como 
“intelectual inorgánico”, categoría en la que incluía, asimis-
mo, a su amigo Mario Vargas Llosa. Su evolución desde la 
interiorización de la verdad de las mentiras del comunismo 
al reconocimiento de las mentiras de la verdad comunista 
resulta sintomática de los vaivenes de un pesado y corto siglo 
xx. Europa fue su territorio. Era perfectamente bilingüe, 
español-francés, al margen de su particular relación, desde 
la infancia, con la lengua alemana. Aunque la mayor parte 
de la obra literaria de Semprún apareciera originalmente 
en francés, algunos libros lo hicieron en español. En 2010, 
escribió: “Soy, es bien sabido, bilingüe, lo que me provoca, 
lo confieso, una suerte de esquizofrenia: ¿soy español, soy 
francés?” A nivel lingüístico, no obstante, lo realmente 
trascendente para Semprún era el lenguaje, no la lengua. 
Como le comenta Lorenzo Avendaño a Michael Leidson 
en las últimas páginas de la novela Veinte años y un día, de 
2003, “La patria del escritor no creo que sea la lengua, 
sino el lenguaje...”. 

2. Rosa Montero aludió en una ocasión, con notable 
ingenio, a “esos múltiples Semprunes bilingües y bivitales”. 
Más de una lengua, más de una vida, pero, asimismo, más 
de un nombre. Jorge Semprún ha sido solamente uno de los 
nombres de Jorge Semprún. Semprún, con tilde, en España, 
pero Semprun, sin el signo anterior, en Francia. Jorge, pro-
nunciado a la española, pero también a la francesa, Georges, 
como le llamaba su querida Colette. Federico Sánchez fue 
uno de los nombres del escritor Jorge Semprún: “Federico 
Sánchez nace como Federico (nace sin apellido) en 1953, 

cuando se produce mi primer viaje clandestino a España”, 
anotó. Federico Sánchez fue y es, en cierto modo, el nombre 
de una de las vidas de Jorge Semprún. Muchos nombres y 
muchas vidas coinciden en la persona y en el personaje de 
este escritor. Nombres como Federico Sánchez, el pseudó-
nimo oficial de la etapa comunista, pero también Rafael 
Artigas, Agustín Larrea, Gérard Sorel, Camille Salagnac, 
Rafael Bustamante u otros tantos para los dni falsos de la 
clandestinidad y para las reuniones secretas. O, asimismo, 
“Pajarito” –mote con el que le bautizara Berta Muñoz, la 
hija de Ricardo Muñoz Suay y Nieves Arrazola, que, en 
la época en la que Semprún estaba alojado en su casa, 
no sabía decir Federico–, que no fue inusual. Todos eran 
su nombre, todos resultaban nombres verdaderos, como 
asegura Gérard –Gérard Sorel– en Aquel domingo (Quel beau 
dimanche!, 1980): “Mi verdadero nombre es Gérard, le dije 
interrumpiéndole. ¡Mi verdadero nombre es Sánchez, 
Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!” En La algarabía 
(L’algarabie), publicada en 1981, el personaje principal es 
precisamente Rafael Artigas y el juego en 
torno a nombres verdaderos y verdaderas 
identidades se mantiene desde las prime-
ras páginas hasta el final de la novela. 

3. Del nombre Artigas, en concreto, 
aseguraba en Adiós, luz de veranos (Adieu, vive 
clarté, 1998): “Artigas ha sido uno de los 
numerosos pseudónimos (o nombres de 
guerra: me gusta mucho esta locución, que 
refleja la realidad de la época) que utilicé 
en la clandestinidad antifranquista, durante 
el decenio de mi doble vida. Mi otra vida.” 
En todos estos personajes, que llevan otros 
nombres, de otras vidas, de Jorge Semprún, 
se refleja o se fusiona el personaje-escritor 
Semprún. Nombres diferentes para distin-
tas vidas. Vida, otra vida, doble vida, ciclo 
de la vida, una vida anterior, una vida más tarde... constituyen, 
todas ellas, expresiones que pueden encontrarse de forma 
habitual en las obras de Semprún. Las vidas de Semprún: la 
infancia, el exilio, la resistencia, el campo de concentración, 
la vida en el comunismo, la escritura, el cine, la política. Más 
vidas que un gato. Las vidas y la vida, el amor por la vida a 
fin de cuentas, son fundamentales en este gran intelectual. 
“Lo que resulta maravilloso es poder maravillarse de estar 
vivo”, escribió en Federico Sánchez se despide de ustedes (1993). 
Jorge Semprún, el amante de la vida, nacido en Madrid en 
1923, se encontró cara a cara con la muerte el 7 de junio de 
2011 en su bonito y acogedor apartamento parisino de la rue 
de l’Université. ~
 Jordi canaL
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La invención 
de una escritura

–¿Estás hablando en serio?
–Por completo –le dije, todavía extrañado por la pre-

gunta (ahora ya no). 
–Pero si escribe en francés...
–¿Y? –le dije.
–Y fue ministro de Felipe González...
En esta conversación, que mantuve hará unos veinte 

años en una cena en un jardín de Asturias con quien es 
hoy subdirector de un periódico nacional, se concretan 
los dos prejuicios que en vida relegaron a Jorge Semprún 
en España, pese a las apariencias, a un ostracismo lite-
rario no declarado. Y que me temo continuará cuando 
hayan terminado los Gloria y le hayan 
puesto alguna placa en una calle y su 
nombre a algún instituto. Pero hasta 
ahí. No creo que los prejuicios –esos 
prejuicios– vayan a cambiar lo sufi-
ciente como para liberar a Semprún 
de los clichés que ya le sofocaban en 
vida, y se le empiece a estudiar en 
serio en aulas de cualquier nivel. Y 
no es probable que alguna biblioteca 
de Instituto Cervantes lleve su nombre: 
ya se perdió la oportunidad de premiar 
con el Cervantes al más cervantino, 
por universal, de los escritores espa-
ñoles del último medio siglo.

Pero, ¿a quién le importa? Si 
menciono los premios no es para 
recordar a estas alturas que la nobleza 
literaria tiene poco que ver con ellos, 
sino para explicar que se prestase a 
ganar dos, entre otros –el primer 
Formentor o el Planeta–, algo un tanto chocante en un 
escritor que parecía en las antípodas de la literatura de 
premio. Se explica un poco en las memorias de Carlos 
Barral: el Formentor (publicación en varios idiomas) fue 
para darle músculo a El largo viaje justo cuando se disponía 
a irse de un partido comunista todavía soviético, algo que 
entonces, primeros sesenta, no se hacía impunemente. 
Y el Planeta (un montón de dinero) para respaldar la 
Autobiografía de Federico Sánchez, el libro en el que relata, 
justamente, su salida del pce, cuando este todavía tenía 
el poder de colocar etiquetas no visibles, que son las 
que pesan.

Hasta aquí la crónica social. Pues a mí lo que me interesa 
es la música de Semprún, esa intuición genial (y cinemato-
gráfica) del vaivén de la memoria y el tiempo, del presente 
al pasado y al futuro, en El largo viaje. Que además tuvo 
enorme influencia. Su talento de dramaturgo y de pintor 
para contar con enorme visibilidad y simbolismo trenes, 
palabras, ataúdes, números, chimeneas... Su ambición al 
no conformarse con menos que la lúgubre epopeya cen-
tral del siglo, y otros temas decisivos en sus guiones. Una 
libertad en la escritura casi chocante, y adelantada tres o 
cuatro décadas, que se podía permitir por su conocimiento 
de la lengua, literatura y filosofía francesa y alemana, algo 
infrecuente en el paisaje español: siempre le recordaré, en 
una de las dos ocasiones en que le entrevisté, recitando a 
Aragon: “Mon bel amour, ma déchirure, je te porte en moi 
comme un oiseau blessé...”, y neutralizando unos instantes 
la pompa burocrática en su despacho de ministro. Y por 

último pero en primer lugar, el hecho 
de haber sido, no solo un escritor de 
acción –qué diablos, también se puede 
escribir de fútbol tras haberlo jugado–, 
sino de haber participado en la peri-
pecia central del siglo: los campos de 
exterminio. Aquella por la que el siglo 
xx será recordado para siempre, qué 
le vamos a hacer. Y no como testigo, 
como se dice, sino como actor: resis-
tente, preso, superviviente y escritor, y 
además intérprete a través de la crea-
ción: qué más acción que esa.

Creo que de Semprún recordare-
mos El largo viaje y La escritura o la vida: 
no necesita de más. Ambos –como 
casi toda su obra– cuentan la misma 
historia. Igual que Primo Levi con 
Si esto es un hombre y Los hundidos y los 
salvados, tratan de lo mismo, fueron 
escritos con años de diferencia y el 

segundo con mayor profundidad, el primero con mayor 
frescura. Sobre los campos se ha escrito mucho, al igual que 
sobre el gulag, pero a las obras de Semprún y de Levi se 
regresa. No porque revelen más, sino por la solvencia con 
que lo hacen. ¿Cómo se puede hablar de lo innombrable, de 
lo indescriptible, sin estridencias y a la vez con una música 
verdadera? Ellos lo hacen, inventando casi esa escritura para 
aclarar una zona en penumbra del ser humano.

Por todo ello resulta casi pintoresco que se le reprochara 
escribir en francés o haber sido agitador o ministro. O que 
se le pida el pasaporte, un reclamo de burócratas. ~
 Pedro soreLa
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Todo el mundo 
Europa
El mundo entero puede ser una democracia. Lo creía Jorge 
Semprún, y no dejaba de decirlo todo el tiempo, aunque 
me parece que nunca fue sufi cientemente escuchado. No 
lo decía como si se tratara de un dogma de fe ni como un 
mantra sino como una certeza a la que le había llevado su 
propia experiencia.

Vivía en París, hijo de la tradición católica y liberal 
republicana, adonde llegó tras el exilio forzado por la Guerra 
Civil. Había estado en un campo de concentración alemán 
durante la Segunda Guerra Mundial. Durante años creyó, y 
predicó, que su doctrina, el comunismo, que se dictaba en 
la URSS, era la solución a los problemas, hasta que descubrió 
el terror. Dijo: “Dejar de ser comunista no signifi ca desen-
tenderse de la vida real, signifi ca transformarse totalmente 
en una cosa diferente, en un hombre libre.”

Para Jorge Semprún, Europa no era una entelequia 
sino su biografía. El sentido de una vida.

Esa Europa que había albergado dictaduras por todas 
partes era capaz de reconstruirse como una sociedad libre, 
y conseguir que esa libertad se extendiera con garantías.

Europa, y su proyecto transnacional, le parecía un 
estupendo modelo de organización. Surgida en la pos-
guerra mundial como grupo de cooperación económica 
entre democracias recién reinstauradas, como la alemana 
y la francesa, y la democracia más antigua del continente, 
Reino Unido, Europa se había convertido en una realidad 
política única en la historia.

Europa solo admite en su seno, que sigue ampliándose, 
a países democráticos: esa ha sido su mayor exigencia, y lo 
saben bien España, Serbia o Turquía. Europa es garantía 
de derechos y de libertades. Y también de secularización: 
hablamos de resolver los problemas con la política y no 
con la moral. Y es garantía de cooperación, como se está 
comprobando en la crisis que padecemos, y de estabilidad 

y de pluralidad y de justicia y de individuos y de igualdad. 
Y es una apasionante obra en marcha.

Como obra en marcha, Jorge Semprún echaba de 
menos una mayor unidad política: le habría gustado que 
se hubiera aprobado la Constitución europea (cuyo fracaso 
en varios referendos nos está ahora costando muy caro, y no 
va a dejar de hacerlo) y que sirviera para unifi car políticas 
económicas, migratorias, sociales, educativas, sanitarias, 
energéticas, jurídicas... Creía que además de defi nirlas 
legalmente, los poderes públicos tenían que contribuir a 
que fueran efi caces.

Era tan grande su deseo de que hubiera una carta magna 
común que escribió un ensayo, a cuatro manos, con la cola-
boración de Dominique de Villepin, El hombre europeo, para 
tratar de convencer a los escépticos, sin mucho éxito. En 
este libro, de urgencia, insiste en la idea de que el mundo 
entero puede ser una democracia: Europa es un primer paso, 
una plataforma para conseguir ese objetivo global.

Esa idea de plataforma explica la insistencia de Jorge 
Semprún para que Turquía formara, cuanto antes, parte 
de Europa: su ejemplo serviría para que el mundo musul-
mán del Mediterráneo y de Oriente Medio encontrara 
un referente poderoso que le llevara a transformar sus 
modelos políticos y sociales. No le dio tiempo a refl exio-
nar sobre la primavera antitiránica del mundo musulmán, 
que habría visto con gran esperanza: era muy crítico con 
el islamismo, pero no creía que una determinada religión 
fuera un obstáculo insalvable para la puesta en marcha 
de una democracia con garantías. Pero Jorge Semprún se 
dejaba llevar en ocasiones, y era muy consciente de ello, 
por el optimismo voluntarista.

Es evidente que Europa no es ahora un proyecto que 
ilusione a muchos (lleno el continente de verdaderos fi n-
landeses y de Lars von Hitlers y de populistas de todo 
tipo), y Jorge Semprún sabía que para que pueda volver a 
resultar ilusionante faltan líderes. E ideas.

Dijo Jorge Semprún que su europeísmo surgía de “la 
ambición de un ideal: la extensión de la democracia en el 
mundo”. Y a mí me emocionaba la pasión con la que lo 
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