
Hay dos Cyrano de Bergerac. Uno, el más conocido –a lo cual con-
tribuyó el teatro francés desde 1897, y después el cine con la pelí-

cula protagonizada por Gérard Depardieu–, es el ya legendario personaje
de la comedia heroica de Edmond Rostand: un gascón de larga nariz y 
muy humanas hazañas, las cuales le valieron el ser definido por la crítica
literaria francesa como “un hermano lejano de Don Quijote”. El otro 
(1619-1655), nacido y muerto en París y de nombre Savinien –o sea el 
Cyrano histórico–, además de soldado, matemático y físico, fue el drama-
turgo que inspiró a Molière y el autor de una obra extraordinaria para su
época, que lo convirtió en uno de los grandes visionarios de la historia y
uno de los precursores de la ciencia moderna. Savinien merece, en verdad,
que su trayectoria en tantos campos sea recordada.

Fue, en el campo literario, el autor de una comedia en cinco actos, con
mucho de farsa, Le pédant joué (El pedante fingido), escrita en fecha
imprecisa: tal vez hacia 1654. Inspirada en Lope de Vega, “la caricatura
del pedante es viva y original, aunque sea sobre todo la caricatura del siglo
XVII español –dice el Dictionnaire des Oeuvres de Laffont-Bompia-
ni–, y es asimismo una sátira muy aguda del ideal clásico, de modo que Cy-
rano puede [...] ser visto como un precursor de los Modernos [en la célebre
querella de Antiguos y Modernos] y en particular de Molière” –quien tam-
bién ataca a los pedantes en varias obras y llega a tomar y recrear escenas
de Cyrano en Les fourberies de Scapin (Las picardías de Scapin)–.

Este Cyrano escribió también las Cartas satíricas (la carta era para
él todo un género literario) contra unos cuantos contemporáneos suyos 
(Scarron, Montfleury, etc.) y concibió una gran obra, El otro mundo,
una especie de nueva utopía inspirada tal vez en Campanella, en la que ex-
ponía sus audaces concepciones en materias como la física, la astronomía,
la filosofía, etc. Y citemos, para acabar, su tragedia La muerte de Agri-
pina, que suscitó todo un escándalo cuando fue presentada en el teatro,
dadas sus ideas antirreligiosas, y conoció un fracaso total.

El final de Cyrano el escritor fue bastante triste: mal curada la herida
que recibió cuando le cayó encima una viga, fue recogido por su hermana
Catherine, piadosa superiora del Convento de las Hijas de la Cruz, y mu-
rió en casa de su primo, no sin antes convertirse.

Dos años más tarde, en 1657, su amigo Le Bret publicó parte de su ma-
nuscrito de El otro mundo: La historia cómica de los Estados e
Imperios de la Luna y la Historia cómica de los Estados e Impe-
rios del Sol. Y aquí, para terminar estas notas de introducción a mi 
traducción de un cuento de Cyrano con lo que también parece un cuento,
resumo lo leído en un largo artículo del Dictionnaire des Oeuvres 
(Laffont-Bompiani).

Una noche de luna, de regreso a París tras un paseo campestre, Cyra-
no y sus amigos se divierten emitiendo hipótesis fantásticas sobre la natu-
raleza del astro que los ilumina. Cyrano afirma que la luna es un mundo y
cita, al respecto, las opiniones de ciertos Antiguos y las de Copérnico y Ke-
pler. Pues bien, ya en su casa, cuál no sería su asombro al encontrar sobre
su mesa el libro de Girolamo Cardano. (Pero antes de seguir abro aquí el
paréntesis informativo que este personaje merece: Nacido en Pavía en 1511
y muerto en Roma en 1575, Cardano comenzó por ser astrólogo y mago. Se
reveló luego como genio de las matemáticas y de las ciencias naturales. 
Se recibió de doctor en medicina en Padua. Obtuvo en Milán la cátedra
de matemáticas, a la que sólo podían aspirar verdaderos y brillantes exper-
tos en la materia. Y predijo la fecha, exacta, de su propia muerte, etc.) Pues
bien, el libro encontrado por Cyrano estaba abierto allí donde Cardano
habla de unos ancianos que se le presentaron una noche diciéndose habi-
tantes de la luna...

Pero termino ya mi selección de los numerosos datos por mí leídos so-
bre Cyrano el escritor con una cita –consignada también en el Diction-
naire des Auteurs– de lo que dijo de él René Pintard: “Hostil a toda
autoridad, y en particular a la de Aristóteles, este escritor afirma la exis-
tencia del llamado movimiento de la Tierra y cree en la eternidad y la 
infinitud del Mundo, la inteligencia de los animales, el poder de la imagi-
nación y la constitución atómica de los cuerpos; critica las pruebas de la
inmortalidad del alma y de la Providencia, combate la Creación y los mi-
lagros, llega a una suerte de panteísmo naturista y, por tal camino... da la
fórmula del aeroestato, del paracaídas y del gramófono.”

Sigue a todo esto el cuento prometido.
– Ulalume González de León

6 2 : L e t ra s  L i b r e s No v i e m b r e  2 0 0 2

Cy ra n o  d e  B e rg e rac

LOS ESTADOS DEL SOL
La vida y la obra de Savinien de Cyrano de Bergerac ha fascinado a los más
diversos ingenios, y no sólo por el efecto poético que causa un hombre de
vida galante y proverbial fealdad. Quizás el más célebre de sus retratos sea
la obra del dramaturgo Edmond Rostand, pieza que lleva más de un siglo en
los teatros del mundo. Presentamos un cuento inédito de este excéntrico
poeta, audaz soldado y visionario autor de ciencia ficción avant la lettre.

EL OTRO CYRANO DE BERGERAC 
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L
a esfera de nuestro mundo no me parecía más que un as-
tro del tamaño aproximado que en apariencia tiene la
Luna. A medida que yo ascendía se iba encogiendo has-
ta convertirse en estrella, luego en chispa, luego en na-

da; y aunque aquel punto luminoso se hizo tan intenso como la
mirada con que yo pretendía abarcarlo, acabó por fundirse con
el color de los cielos.

No faltará quien se asombre de que el sueño no me haya ven-
cido durante un viaje tan largo; pero como el sueño no es sino
el efecto de las emanaciones llegadas al evaporarse los alimen-
tos desde el estómago hasta el cerebro, o el de una necesidad
que tiene la Naturaleza de devolver a nuestra alma su consisten-
cia, reparando con el reposo la energía que consumió el trabajo,
no necesitaba yo dormir, ya que no comía y el Sol me restituía
mucho más calor radical que el por mí disipado.

Seguí elevándome y, a medida que me acercaba a aquel mun-
do ardiente, fui sintiendo que corría por mi sangre cierta ale-
gría que la purificaba y se transmitía al alma. De vez en cuando
miraba hacia arriba para admirar la vivacidad de los matices que
iluminaban mi pequeña cúpula de cristal, y tengo muy presen-
te que fijaba yo los ojos en aquel globo cuando sentí, con un so-
bresalto, no sé qué cosa pesada que abandonaba cada parte de
mi cuerpo. Un torbellino de humo muy espeso, casi palpable,
empañó el vidrio de tinieblas; y cuando quise ponerme de pie
para examinar la negrura que me cegaba no quedaban de mi ca-
bina ni espejos, ni vidriera, ni cúpula. Bajé entonces los ojos con
la intención de descubrir qué era lo que había reducido mi obra
maestra a ruinas, y en su lugar, así como en el de sus cuatro pa-
redes y su piso, sólo encontré cielo a mi alrededor.

Lo que me causó mayor espanto fue sentir, cual si lo vago del
aire se hubiera petrificado, no sé qué obstáculo invisible que 
rechazaba mis brazos cuando intentaba extenderlos. Se me ocu-
rrió entonces que a fuerza de subir había llegado al firmamen-
to, ya que ciertos filósofos y algunos astrónomos aseguran que
éste es sólido. Y temí haber quedado encajado en él. Pero el ho-
rror con que el extraño accidente me consternaba aumentó mu-
cho más con los que le siguieron. Mi vista, que vagaba de un 
lado a otro, dio por casualidad con mi propio pecho y, en vez de
detenerse en la superficie de mi cuerpo, la atravesó. Un momen-
to después advertí que también veía por detrás, como si todo mi
cuerpo no hubiera sido más que un órgano de la visión. Sentí
que mi carne, desembarazada de su opacidad, transfería los ob-
jetos a mis ojos y mis ojos a los objetos a través de su propia sus-
tancia. Por último, después de haber chocado mil veces contra la
cúpula, el piso y los muros de mi cabina sin verlos, me di cuenta
de que tanto esta última como yo, por alguna secreta necesidad
de la luz en su fuente, nos habíamos vuelto transparentes.

Aunque diáfana, debería haberla visto, ya que son percep-
tibles el vidrio, el cristal y los diamantes, diáfanos también. 
Supongo que el Sol, en una zona tan cercana a él, purga los
cuerpos de su opacidad –mediante un mejor arreglo de los ori-
ficios imperceptibles de la materia– con mayor perfección que
en nuestro mundo, donde su fuerza, casi agotada por un largo

trayecto, es apenas capaz de transpirar su brillo en las piedras
preciosas. De éstas, con todo, y debido a la uniformidad interna
de sus superficies, hace que broten a través de sus facetas, como
pequeños ojos, ora el verde de las esmeraldas, ora el escarlata de
los rubíes o el violeta de las amatistas, conforme a la disposición
de los diferentes poros de la piedra que, en línea recta o sinuo-
sa, apagan o avivan según el número de sus reflexiones aquella
luz debilitada.

Una dificultad puede confundir al lector: a saber, cómo po-
día yo verme y no ver mi cabina, si me había vuelto tan diáfano
como ella. Respondo que el Sol, sin duda alguna, actúa de dife-
rente manera sobre los cuerpos vivos y sobre los inanimados, 
ya que ninguna parte de mi carne o de mis huesos o de mis en-
trañas, aunque transparente, había perdido su color natural. Al
contrario, mis pulmones conservaban todavía, bajo un rojo en-
carnado, su blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo,
oscilaba fácilmente entre sístole y diástole; mi hígado parecía
arder en un púrpura de fuego; y mi sangre, caldeando el aire que
respiraba, seguía circulando. En suma, me veía, me tocaba, sen-
tía que era el mismo. Y sin embargo… ya no lo era.

Mientras reflexionaba sobre esta metamorfosis, el trayecto
proyectado seguía acostándose, pero lo hacía con extrema len-
titud debido a la serenidad del éter, el cual se rarificaba a medi-
da que me acercaba yo a la fuente de la claridad. A estas alturas
la materia está muy diluida por el gran vacío que la impregna;
se muestra por lo tanto muy perezosa, ya que el vacío no ejerce
ninguna acción; y en tales condiciones el aire, al parecer por la
abertura superior de mi cabina, no podía provocar más que un
débil vientecillo que era apenas capaz de sostenerla.

Ni por un momento pensé en los maliciosos caprichos de la
Fortuna, aunque poco faltó para que me trastornara los sesos
aquella terquedad con que se oponía al éxito de mi empresa. Pe-
ro dejad que os hable de un milagro en el que los siglos veni-
deros a duras penas creerán.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vis-
ta, y muy entorpecido ya mi impulso, hacía lo posible por no
caer; pero semejante situación, en que la maquinaria entera del
mundo habría sido incapaz de socorrerme, acabó por reducir-
me a una extrema miseria. En tales circunstancias, así como al
expirar nos asalta el deseo interior de estrechar entre los brazos
a aquellos que nos dieron el ser, alcé la mirada hacia el Sol, nues-
tro padre común. Este encarnizamiento de la voluntad no sólo
sostuvo mi cuerpo, sino que lo lanzó hacia la cosa que anhelaba
yo abrazar. Y como toda mi persona impulsaba la caja, seguí en
ella mi viaje.

En cuanto lo advertí, agudicé con la mayor atención posible
todas las facultades de mi alma para concentrarlas, con la ima-
ginación, en aquello que me atraía. Pero el peso de la cabina 
sobre mi cabeza, que debido a los esfuerzos de mi voluntad arre-
metía contra la cúpula, me incomodó de tal manera que mi 
carga me obligó finalmente a buscar a tientas su puerta invisi-
ble. Y por fortuna pude hallarla. Entonces la empujé y me arro-
jé hacia afuera. En tales circunstancias el natural miedo a caer
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que posee a todos los animales cuando nada los sustenta me hi-
zo estirar bruscamente los brazos en busca de un asidero. Me
guiaba tan sólo la naturaleza, que no sabe razonar; y de allí que
la fortuna, su enemiga, malignamente condujera mi mano ha-
cia el cristal de la cúpula.

¡Ay, qué trueno el que retumbó en mis oídos cuando el ico-
saedro se hizo pedazos! Un trastorno, una desgracia, un terror
semejantes están más allá de las palabras. Los espejos, al dejar
de producirse el necesario vacío, ya no atraían al aire; y el aire
no podía ya convertirse en viento presuroso para llenarlo. Dejó
el viento de impulsar mi caja hacia lo alto y, un segundo des-
pués, sus despojos cayeron interminablemente por esos vastos
campos del mundo.

Volvió a producirse entonces, en aquella misma región, la
opacidad tenebrosa que yo había exhalado. Y como allí cesaba
la enérgica virtud de la luz, aquello retornaba ávidamente ha-
cia el oscuro espesor que parecía serle esencial. De esta misma
manera, se ha visto que algunas almas buscan a sus cuerpos mu-
cho tiempo después de su separación y, para unirse a ellos, va-
gan cien años en torno a sus sepulturas. Fue así, supongo, como
perdió mi cabina su diafanidad, porque volví a verla en Polo-
nia en el mismo estado en que se encontraba cuando entré en
ella por primera vez. Supe entonces que cayó primero sobre la
línea equinoccial, en el reino de Borneo; que un mercader por-
tugués la compró a su descubridor insular y que, pasando de
mano en mano, llegó hasta el ingeniero polaco que ahora la uti-
liza para volar.

Suspendido entonces en la vaguedad de los cielos y ya ape-
sadumbrado por la idea de la muerte que me esperaba al caer,
volví, como ya dije, mis tristes ojos hacia el Sol. Mi vista llevó a
él mi pensamiento y, a fuerza de firmes miradas dirigidas a su
globo, se formó un camino cuyas huellas siguió mi voluntad arras-
trando consigo a mi cuerpo.

Ese vigoroso esfuerzo del alma no resultará incomprensible
a quien piense en los más simples efectos de nuestra voluntad
porque, como es sabido, cuando por ejemplo me propongo sal-
tar, mi voluntad excitada por mi fantasía pone en movimiento
todo el microcosmos y pugna por transportarlo hacia la meta fi-
jada. Y si no siempre lo consigue es porque los principios de la
naturaleza, que son universales, se imponen a los particulares.
Así, ya que desear es un poder particular de las cosas sensibles,
en tanto que caer hacia un centro es un poder general que se 
extiende a toda la materia, mi salto está destinado a interrum-
pirse en cuanto la masa, después de haber vencido la insolencia
de la voluntad que supo sorprenderla, se aproxima al punto ha-
cia el que tiende a hacerlo.

Callaré todo lo sucedido en el curso de mi viaje porque te-
mo que contarlo resultaría tan largo como el viaje mismo. Sólo
diré que al cabo de veintidós meses llegué felizmente a las lla-
nuras de la Luz.

Esa tierra es tan luminosa que se diría hecha de copos de nie-
ve ardiente. Lo que os parecerá bastante increíble es que nunca
pude saber, una vez caída mi caja, si yo ascendía o descendía ha-

cia el Sol. Sólo recuerdo que al llegar a aquel lugar mi paso se
volvió muy ligero; no tocaba yo del suelo mayor superficie que
la de un punto, y a veces rodaba como una esfera y caminaba sin
molestia alguna, lo mismo con la cabeza que con los pies. Aun-
que ocasionalmente mis piernas apuntaran hacia arriba y mis
hombros se apoyaran contra el suelo, me sentía tan natural y 
a gusto en esa postura como en la contraria. Cualquiera que 
fuese la parte del cuerpo en que me plantara –sobre el vientre,
sobre la espalda, sobre un codo, sobre una oreja–, sentía que es-
taba de pie. De allí deduje que el Sol es un mundo sin centro y
que, por encontrarme yo muy lejos de la esfera activa del nues-
tro y de todos los otros mundos hallados por el camino, era im-
posible que siguiera conservando mi peso, ya que la gravedad
no es más que la atracción ejercida por un centro en la esfera de
su dominio.

El respeto con que yo imprimía mis pasos en la luminosa cam-
piña suspendió temporalmente el vivo entusiasmo de ir más allá
en mi viaje. Me daba vergüenza caminar sobre la luz. Hasta mi
cuerpo se asombraba de que aquella tierra transparente, en la
que penetraban mis ojos, no pudiera sostenerlo; y mi instinto,
adueñándose a pesar mío de mi pensamiento, lo arrastraba a lo
más impalpable de la luz sin fondo. Sin embargo, no tardó mi
razón en desengañar a mi instinto. Ya no imprimí en la llanura
huellas temblorosas sino firmes; y empecé luego a marcar el pa-
so con un aire tan altanero que, de haberme podido ver desde
su mundo, los hombres me habrían tomado por ese gran Dios
que anda sobre las nubes.

Después de viajar así quince días, según calculo, llegué a una
comarca del Sol menos resplandeciente que la anterior y, como
me embargó una alegría conmovedora, imaginé que ese senti-
miento provenía sin duda de que mi ser conservaba aún una se-
creta simpatía por la opacidad. Tener conocimiento de ello no
me hizo, sin embargo, desistir de mi empresa; me comportaba
como uno de esos ancianos que se quedan dormidos aunque sa-
ben muy bien que el sueño los perjudica, y que se enojan si los
despiertan aunque encargaron a los criados que así lo hicieran.
A medida que me acercaba a provincias más tenebrosas mi cuer-
po se iba oscureciendo hasta que, finalmente, fue presa de las
debilidades que acarrea esta enfermedad de la materia; me sen-
tí muy fatigado y me quedé dormido.

Aquello sucedió en un campo raso, tan árido que no pude
descubrir en él ni siquiera un matorral al alcance de mi vis-
ta. Sin embargo, al despertar, me hallaba bajo un árbol junto al
cual los más altos cedros hubieran parecido simples hierbas. Su
tronco era de oro macizo, sus ramas de plata y sus hojas de es-
meraldas. Reflejaban éstas en el verde brillante de su preciosa
superficie, como en un espejo, las imágenes de los frutos que
colgaban alrededor. Pero esos frutos no tenían nada que pedir
a las hojas. El escarlata encendido de un carbunclo de gran ta-
maño componía la mitad de cada uno de ellos y, en cuanto a la
otra mitad concierne, vacilaría yo en afirmar si era de la misma
materia del crisólito o si se trataba de un trozo de ámbar do-
rado. Las flores que estaban abiertas eran enormes rosas de 
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diamante; y las que no pasaban de capullos, gruesas perlas en 
forma de pera. Un ruiseñor, bello por excelencia gracias a su plu-
maje monocromo, lanzaba su melodía desde lo más alto de la
copa de un árbol, como con la intención de que los ojos se vie-
ran obligados a confesar a los oídos que él no era indigno del
trono que ocupaba.

El maravilloso espectáculo me inmovilizó por un momento,
pues no me saciaba de contemplarlo. Pero mientras concentra-
ba el pensamiento en uno de los frutos observados, una grana-
da extraordinariamente bella cuya pulpa era un enjambre de 
rubíes apelmazados, descubrí que se movía la pequeña corona
que le hacía las veces de cabeza, estirándose lo suficiente como
para formar un cuello. Empezó después a espumear sobre su pun-
ta no sé qué cosa blanca y –a fuerza de espesarse,
crecer, avanzar y retroceder– aquella mate-
ria acabó por formar el rostro de un peque-
ño cuerpo de carne.

Éste era apenas un busto, pues ter-
minaba en la cintura y conservaba más
abajo su apariencia de granada. Sin
embargo siguió asomando poco a po-
co, su extremidad inferior se abrió
en dos piernas, y cada una acabó en
cinco dedos. Pero apenas humani-
zada, la granada se desprendió de
su tallo y, dando una ligera vol-
tereta, cayó a mis pies.

Confieso que ante los decidi-
dos movimientos con que me en-
frentaba aquella granada dotada de
razón, convertida en un enanito no más
grande que el pulgar pero lo bastante fuerte
como para crearse a sí mismo, me sentí lleno
de veneración.

–Animal humano –me dijo aquel ser en esa
lengua matriz que fue en otros tiempos moti-
vo de tantas reflexiones–, después de estudiar-
te desde la rama de la que estaba colgado, me
pareció leer en tu rostro que no eras originario
de este mundo; de allí que haya bajado para con-
vencerme de que estaba en lo cierto.

Una vez que hube satisfecho su curiosidad
acerca de todos los asuntos sobre los que quiso
interrogarme, añadí:

–Ahora dime tú quién eres. Es tan asombro-
so lo que acabo de ver que inútilmente bus-
caría su causa si no me la explicas. ¿Cómo es
posible?… ¡Un árbol enorme de oro puro, con
hojas de esmeralda, flores de diamante, capu-
llos de perla y, por añadidura, frutos que se 
hacen hombres en un abrir y cerrar de ojos:
Confieso que la comprensión de un milagro se-
mejante está por encima de mis capacidades.

Como después de expresar mi admiración me quedé espe-
rando una respuesta, mi interlocutor dijo: 

–Creo que no te parecerá mala idea, ya que soy el rey de to-
dos los habitantes del árbol, ordenarles que sigan mi ejemplo.

Dichas estas palabras, vi que se concentraba en sí mismo. Es
posible que haya puesto en tensión todos los resortes de su vo-
luntad para transmitir algunos movimientos que produjeron lo
que ahora vais a oír: un instante después, todos los frutos, todas
las flores, todas las hojas, todas las ramas –el árbol entero, en su-
ma– cayeron convertidas en hombrecitos capaces de ver, de oír
y de caminar, que en seguida se pusieron a bailar a mi alrede-
dor como para festejar su nacimiento en el mismo instante de

su nacimiento. ~
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